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Алексей НИКОЛАЕВАлексей НИКОЛАЕВАлексей НИКОЛАЕВАлексей НИКОЛАЕВАлексей НИКОЛАЕВ

ПИРПИРПИРПИРПИР

У ч а с т н и к и

Кравчий
Халявщик
Журналист
Правдолюбец
Фаталист
Психоаналитик
Счастливчик
Юморист
Новый русский
Типичный совок
Мафиози
Мечтатель
Моралист

К р а в ч и й.  Господа, выпьем за то, за что действительно стоит выпить. На правах
кравчего, объявляю пир открытым.

Х а л я в щ и к.  Имеет смысл выпить за халяву, господа. Ведь жизнь – это дар.
К р а в ч и й.  А вам не приходит в голову, что она еще и долг?
Х а л я в щ и к.  Когда мне впервые пришло это в голову, господин кравчий, тогдаKто

я и почувствовал себя халявщиком.
Ж у р н а л и с т.  Скажите, господин халявщик, халявщиком рождаются или станоK

вятся? Быть может, это призвание?
Х а л я в щ и к.  Вы, не иначе, журналист?
Ж у р н а л и с т.  Как вы догадались?
Х а л я в щ и к.  По вопросам. Если уж говорить по существу о существе, известном

как человек, надо выявлять сущность человека, не переходя на личности, господин журK
налист. Это значит, что на примерах отдельных личностей, в частности на примере моей
скромной персоны, нужно говорить о человеке вообще – о том, что он такое.

Ж у р н а л и с т.  Полноте, господин халявщик, человек вообще – абстракция. ИнтеK
ресна только конкретная личность.

Х а л я в щ и к.  Экий интересный. Господин журналист, весь интерес в человеке
представляет устройство человека, а конструкцияKто у всех у нас одна и та же. Я предK
ставляю собой какуюKто индивидуальность ровно в той мере, в какой моя личность отраK
жает мою же человеческую сущность, а она такая же моя, как и ваша, только поKразному
проявлена: индивидуализирована. Парадоксальным образом, личность уникальна в силу
своей универсальности. Личность – это то, что человек представляет собой как человек.
По достоинству оценить мою личность – значит оценить меня как человека, и эту оценK
ку должен дать прежде всего я сам.

Ж у р н а л и с т.  На мнение окружающих о вас, господин халявщик, вам, стало быть,
плевать?

Х а л я в щ и к.  Вы, господин журналист, по роду своей, простите, интересной проK
фессии, видимо, много сталкиваетесь с так называемыми уважаемыми людьми, отчего
могли возомнить, будто бы оценка окружающих чтоKнибудь значит в отношении качеK
ства чьей бы то ни было личности. СамиKто эти окружающие не должны ли быть личносK
тями, чтобы оценить меня как личность? Не каждый в общей массе тянет на личность,
не так ли? Ну, а если не окружающие, то кто же еще, кроме меня самого, оценит меня
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как личность и окажет мне подобающее уважение? Самоуважение – вот с чего начинаK
ется личность.

Ж у р н а л и с т.  Да кто же себя не уважает, господин халявщик?
Х а л я в щ и к.  Господин журналист, уважать себя – значит уважать в себе человеK

ка: того самого, коего с фонарем искал один грек и коего вы принимаете за абстракцию.
ЧеловекаKто надобно отыскать, дабы было что уважать. Если я не нашел в себе человека,
то и уважать мне в себе нечего, остается только выпендриваться и пускать пыль в глаза.
Вот так и получается, господин журналист, что много уважаемых людей – мало людей.

П р а в д о л ю б е ц.  Случается так, что сущую истину проповедуешь вдалеке от нее.
Х а л я в щ и к.  Вы действительно неравнодушны к истине? Бедный Петрарка! ШтуK

ка ведь не столько в том, господин правдолюбец, как мы относимся к истине, сколько в
том, как она к нам.

П р а в д о л ю б е ц.  Уж, конечно, не так, что жизнь – халява.
Х а л я в щ и к.  Дело не в халяве, а в халявщиках. Халявы может и не быть, а халявщиK

ки всегда в наличии. Халявщик может и не проявиться, если жизнь так сложится, но он
все равно халявщик, хотя по нему не скажешь, такой он страдалец. Господин правдолюK
бец, я простоKнапросто толкнул благодарный тост за жизнь как дар. А чего вы, собственK
но, еще от меня хотите? Разве я чтоKто вам должен? Только халявщики с чегоKто мнят,
будто бы ктоKто чтоKто им должен. Вы же не халявщик.

П р а в д о л ю б е ц.  Да и вы никакой не халявщик, а чисто юродствуете. СкоморошK
ничаете.

Х а л я в щ и к.  Главное, не скоморошничать в правдолюбии и правдоискании. ЗаK
метьте, господин правдолюбец, это все тут пока только слова, похожие на правду. Ведь
истина – пустой звук без любви к ней, которая проверяется на какомKнибудь костре,
как патриотизм – в окопах.

П р а в д о л ю б е ц.  Этак надо всякого, говорящего правду, подвергать пытке и
смотреть, будет ли он и дальше утверждать то же самое.

Х а л я в щ и к.  Как быть? Само слово истина, будучи произнесенным, к чемуKто
обязывает? Негоже всуе поминать правду, не правда ли? Ну, и что же мы с вами должны
делать, дабы попусту не трепать ее доброе имя?

П р а в д о л ю б е ц.  Следовать ей. Что же еще?
Х а л я в щ и к.  А если у нас нет такой возможности или у нас не хватает такой решиK

мости? Или есть и хватает, но мы не уверены в самой правдеKто? Так лучше молчали бы
в тряпочку, не так ли?

П р а в д о л ю б е ц.  Ну, не знаю.
Х а л я в щ и к.  Вот не знаете, а говорите. А можно чтоKто знать и поэтому молчать.

Можно сказать то, что твердо знаешь, а сказав, увидеть, что не знаешь, что говоришь.
Можно говорить одно, думать другое, делать третье, а знать только то, что для тебя перK
вое. Можно от неправды жить по правде и можно по правде творить неправду. От любви
к правде происходят сомнения в правде, а любить ее можно поKразному: как то, что заK
чемKнибудь нужно, и как то, без чего нельзя. Обычная ситуация правдолюбца такова:
любитьKто ты любишь ее, правду, да вот она как бы замужем – не твоя она, и получается
Петрарка. А если она твоя, то она одновременно и общая, и любить ее надо как общее
достояние. А чтобы полюбиться, правда должна нам понравиться, приглянуться, обраK
тить на себя внимание, что от нас не зависит, это зависит от нее: от того, какая она есть,
правда. Она такова, что ее частенько предпочитают выискивать там, где ее заведомо нет,
а где же нет ничего похожего? Было бы похоже на правду. Отношения с истиной небезоK
пасны, изKза чего они трансформируются в приспособление к истине. Если она норовит
огорчить и ударить – чем на это ответить? Правда глаза колет и печалит дух. КомфортK
ное состояние души – самообман: витание в иллюзиях. А состояние познания – это
душевная работа, обязательно мучительная и необязательно спасительная.

К р а в ч и й.  Господа, попрошу не брать в голову вольную ремарку господина халявK
щика к вопросу, что есть истина, иначе нам придется свернуть пир, едва начав.

Ф а т а л и с т.  Напрасно беспокоитесь, господин кравчий. Пир не стоит мехов под
свое вино, если он не есть нечто, чего не миновать.

К р а в ч и й.  Вы рассудили, как заправский фаталист.
Ф а т а л и с т.  А перед вами фаталист. Как фаталист рационалистской закваски

замечу, что было бы неразумно не выпить за то, что делает неотвратимым ход вещей, а
это есть логика вещей, она же сущность вещей, она же истина. Истина, господа, есть
квинтэссенция судьбы, ибо составляет тот самый смысл, который человек ищет в жизK
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ни, идя при этом навстречу судьбе.
П с и х о а н а л и т и к.  СоставлятьKто составляет, но определяет жизнь истина в паре

с ложью, господа, добавлю как психоаналитик, имея в виду судьбоносность самообмаK
нов.

Ф а т а л и с т.  Это не так уж фатально, господин психоаналитик. Уж в чем человек
свободен, так это лгать или не лгать самому себе, а с тем и комуKто еще, кроме себя.

П с и х о а н а л и т и к.  И это говорит фаталист?
Ф а т а л и с т.  Больше скажу. Фатум эквивалентен свободе, ибо свобода – это мысль,

а мысль фатальна, ибо закономерна. Я мыслю – я свободен.
П с и х о а н а л и т и к.  Да где же свободен? Ведь только в голове.
Ф а т а л и с т.  И это говорит психоаналитик? Не вы ли внушаете своим пациентам,

что они освободятся от душевных заморочек, выразумев, с чего это их заклинило, то бишь
познав себя, по дельфийскому рецепту.

П с и х о а н а л и т и к.  Именно так, господин фаталист, потому что наши мысли
вертятся вокруг наших влечений, что больше напоминает рабство, чем свободу.

П р а в д о л ю б е ц.  Если только это низкие влечения, господин психоаналитик, не
имеющие ничего общего, к вашему сведению, с истинной природой человека, представK
ленной высокими стремлениями духа, свободного в своих стремлениях и несвободного
под ярмом всего того, что порабощает наш свободный дух, будь то внешнее насилие вроK
де политической тирании и будь то внутреннее насилие вроде порочных страстишек.

С ч а с т л и в ч и к.  Господа, я из счастливчиков, которые могут сказать: я свободен.
А знаете, почему? Потому, что я дружу с судьбой. Мне везет, как дураку. Это не так, чтоб
я сыром в масле катался, без усилий мне ничего не достается, но им до того сопутствует
удача, что я стал над этим задумываться и перестал считать, что каждый сам причина
своего счастья и несчастья. Я не занимаюсь ничем таким, чего не смог бы любой другой.
Я не отличаюсь качествами типа пробивных способностей. Я плохо себе представляю,
что такое борьба за жизнь. Серьезные проблемы меня просто раздавят, но они проходят
стороной. Прямо чудеса, ведь это же все равно как на улице дождь, а ты сухой без зонтиK
ка. Господа, свобода – факт при наличии чувства свободы, а чувство свободы – это
ощущение счастья. Я свободен, ибо я счастливчик и хорошо чувствую это. Теперь смотK
рите, что делает мысль. ВоKпервых, дело портят шкурные мыслишки, связанные с боязK
нью, как бы вдруг не переменились счастливые обстоятельства жизни. Страх за свое
счастьице подрывает счастье и свободу. То же самое делает стыд, происходящий от моK
ральных мыслей, порождаемых созерцанием чужих несчастий. Стыдно быть счастлиK
вымKто, когда кругом несчастные, кусок не лезет в горло в окружении голодных ртов.
Чувство свободы перекувыркивается в ощущение несвободы от чувства вины перед обиK
женными судьбой. Моральные мысли – это прямо эринии какиеKто, господа.

П с и х о а н а л и т и к.  Подобный комплекс вины формируется у всех порядочных
людей.

С ч а с т л и в ч и к.  У вас, господин психоаналитик, поди, и сострадание формируетK
ся как комплекс.

П с и х о а н а л и т и к.  Не комплексуйте, господин счастливчик, это так естественно
– сострадать. Не заполняя место, отведенное в душе под альтруистический объект, будь
это хоть ваш домашний пес, вы создаете психологический минимум вины.

С ч а с т л и в ч и к.  Вот по этой собачьей логике душевных подмен, господин психоK
аналитик, мы обычно сочувствуем лишь для приличия, потому что стыдно не сочувствоK
вать. СутьKто не меняется, состоящая в безразличии субъекта к субъекту. Что нас не каK
сается, то и не трогает, а что не трогает, то и не касается. В результате душа бегает по
кругу жалких психических церемоний, если она не простимулирована чемKто еще, кроK
ме стыдливости с виноватостью.

П с и х о а н а л и т и к.  Чем же?
С ч а с т л и в ч и к.  Да состраданием, которое либо присутствует в человеке, либо

отсутствует.
П с и х о а н а л и т и к.  Все, что есть в человеке, есть в каждом человеке. Господин

халявщик подтвердит.
С ч а с т л и в ч и к.  КонструкцияKто одна, да сплошь и рядом недоразвита, извращена

и покорежена обстоятельствами жизни, дрянным воспитанием и чепухой, господствуюK
щей в людских представлениях о жизни и о самих себе. Да и от рождения имеется мноK
жество различий в индивидуальных проявлениях нашей общей человеческой природы.
Надо родиться сострадательным, чтобы маяться в классической манере мировой скорK
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би. Я бы даже сказал, что сострадание – род призвания. Такова феноменальность серK
добольных людей, у них аж в глазах доброта светится. А если ты равнодушный отродясь,
то самое искреннее, во что выльется твое сострадание, – это понимающая физиономия
и неловкость, да по возможности филантропия в самооправдание. Но оправдываться –
последнее дело. По мне, коли уж не сострадается, прямо так и скажи, ну, не во всеуслыK
шание, конечно, а себе самому. Это, по крайней мере, честно. Что вы, господин правдоK
любец, надо мною буквально нависли?

П р а в д о л ю б е ц.  Честно, говорите? Говорите, оправдываться – последнее дело?
Но человек есть нечто, что должно оправдаться. Это первое дело, а не последнее, госпоK
дин счастливчик, ибо это дело совести. Грош цена бессовестному счастью, это не свобоK
да, а иллюзия свободы: обман чувств и душевная ловушка потребительского толка. СвоK
боден тот, чья совесть чиста. Поэтому все мы только и делаем втихаря, что оправдываемK
ся пред ней или заключаем сделку с ней, уходя от суда. Ты оправдан – ты свободен.

С ч а с т л и в ч и к.  Да что вы на меня все набросились. Невезучие, что ли, и завидуK
ете? Я могу и зубы показать. Мое оправдание – я сам, счастливый человек, полноценK
ный член общества, добропорядочный и трудолюбивый. Я один социально полезней цеK
лой толпы иных несчастных. Да я само добро в экземпляре. А что до сострадания – приK
рода привносит его в мир, сколько требуется для ее целей, глядя вперед уж подальше
какогоKто правдолюбца. ПоKвашему, человек без сострадания – как без оправдания?
ПриплюсуйтеKка мою истину к своей.

П р а в д о л ю б е ц.  С позволения господина кравчего, я ее вычту.
С ч а с т л и в ч и к.  Ладно. Вопрос: все ли люди заслуживают состраданияKто? Я

спрашиваю: всем ли несчастным, без разбора, должен я сочувствовать или только незасK
луженно обиженным судьбой?

П р а в д о л ю б е ц.  Да для начала хотя бы этим последним.
С ч а с т л и в ч и к.  Значит, сострадать допустимо выборочно: рассудив, кто достоин

сострадания, а кто – нет? Те несчастные, которые не заслуживают сострадания, всякие
там убийцы с насильниками, пускай горят в геенне огненной? Их скрежет зубовный пусть
никого не трогает?

П р а в д о л ю б е ц.  Ну, зачем же доводить несчастных до скрежета зубов.
С ч а с т л и в ч и к.  Нет, вы мне ответьте без экивоков: следует ли сострадать душегуK

бам?
П р а в д о л ю б е ц.  Отвечаю: истинное сострадание слепо, спонтанно и тотально,

ибо это есть любовь.
С ч а с т л и в ч и к.  Золотые слова, не правда ли, господа? В отличие от фальшивого,

попахивающего геенной, истинное сострадание распространяется на все живое, вклюK
чая убийц с насильниками. Теперь скажитеKка по правде, господин правдолюбец, разве
эти несчастные лишены сострадания? Они имеют его в деятельности правозащитных и
конфессиональных систем, да в лице всей современной гуманистической цивилизации,
весьма милостивой к злодеям, не сажая их на кол. Хорошее государство – это все, что
нужно, чтобы никто не был обделен состраданием. Не требуйте от меня сострадания, а
требуйте быть хорошим гражданином.

П р а в д о л ю б е ц.  Да я от вас ничего не требую. Я просто сомневаюсь, что это
честно – не сострадать. Сомневаюсь потому, что не платить по долгам – бесчестно, а
человечность есть сострадательность и долг, она обязательна, иначе нечего называться
людьми.

С ч а с т л и в ч и к.  ПоKвашему, я должен терять покой и не находить себе места от
теленовостей? На третий день я сойду с ума, а вы?

П р а в д о л ю б е ц.  Положим, я – тоже, но сказав «а», скажем и «б», чтоб было уж
вполне честно. Положим, ваша социальная формула сострадания, по которой оно закK
лючено в самой организации развитого гражданского общества, вполне уместна, но чеK
ловек, как говорится, больше, чем гражданин. Положим, природа хочет человека, преK
бывающего с ней в гармонии, а это счастливый человек, но честный ли это человек, если
он никак не соотносит свое счастье с несчастьями мира? Положим, наконец, есть заслуK
женное несчастье и незаслуженное счастье, но это звучит как судебный вердикт и проK
звучит справедливо лишь по отношению к себе самому. Заслуженным может быть тольK
ко собственное несчастье, господа, и только собственное счастье бывает незаслуженK
ным. Справедливость – весьма интимная вещь. Ее не вычислишь, разглядывая с приK
страстием чужую душу, не заглянув в свою собственную и не помыслив себя в ближнем
и ближнего в себе. Суждение человека о человеке должно начинаться с себя, иначе оно
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запрещено и равнозначно пересудам о чьейKто частной жизни. Это чистая сплетня –
сказать, будто бы ктоKто не заслуживает счастья, а с тем и сострадания. Ты как будто это
в замочную скважину подсмотрел, а не подсмотрел бы, так и посочувствовал бы.

Ю м о р и с т.  Полно, господа, ломать трагедию, как будто все так уж серьезно и
вовсе не смешно. Я напомню о вопиющей бессмыслице бытия, превращающей жизнь в
шутку и правду жизни в юмор жизни. Главный каламбур существования заключен в раK
венстве смысла жизни и абсурда жизни. Шутка сказать, но бессмыслица жизни небесK
смысленна, ибо нет ничего естественнее желания просто жить, без всякого смысла, убиK
вать время и плыть по течению, в конце концов – послать подальше всю эту трагикомеK
дию. Отшутиться. Юмор жизни в том, что смысл ее не имеет смысла, а бессмыслица имеK
ет. Верх остроумия, не находите, господа? Понимаете ли, что происходит, господа? ИсK
комый лучшими умами человечества смысл жизни, в чем бы он ни состоял, если он вообK
ще есть, – это только полсмысла, и эти полсмысла не имеют смысла, в чем надо разуметь
еще полсмысла. Полсмысла плюс полсмысла – получаем полный смысл. Смысл бытия
включает в себя тщету жизни на правах своей законной половины. Суета равноценна
великим делам, господа. Суета сует – положительная вещь, вещь стоящая, ибо по своей
житейской значимости тянет на сущность всех вещей. Жизнь – абсурд с глубоким смысK
лом. Привет от Экклезиаста, господа! Как вам этот каламбур, господа, одновременно
добрый, злой и никакой? Что хорошего в том, что смысл жизни перечеркнут ее бессмысK
лицей? Но и плохого ничего, даже наоборот, если учесть, что с абсурдизации бытия наK
чинается духовный поиск в бытии. Правдоискание. Богоискание. Ловко придумано, а?
Что доброго в трагедии, шутя разыгрываемой жизнью, словно комедия? Но и злого что?
Такова жизнь, такие уж у нее шуточки, имеющие свободную транскрипцию, позволяя
прочитать их как угодно. Понимай, как знаешь, это твоя проблема – как понять шутку,
которую с тобой сыграла жизнь. Жизнь – розыгрыш. Жизнь есть нечто, что надо переK
хохмить. Человек появляется на свет в результате папиной шутки, понравившейся маме.
Лучше всех чувствует себя в жизни тот, кто никогда не теряет чувства юмора, и расстаK
ется с ней легче тот, кто смеется в лицо смерти. Свободен тот, кто смеется. Свобода –
это шутка, господа, из арсенала юмора жизни, за что и предлагаю выпить, а то бы совсем
тоска.

Н о в ы й   р у с с к и й.  Господин юморист, меня порадовал ваш спич. Вы сказали,
прямо как я ощущаю. Жизнь – большая шутница, и надо ей ответить тем же, классно
покуролесить и чтоKнибудь отчебучить. Пусть думают, что ты клоун. Как будто ктоKто не
клоун в этой клоунаде и не кукла в этом спектакле.

К р а в ч и й.  И в какой же роли заявлена ваша кукла?
Н о в ы й   р у с с к и й.  Я, пардон, из новых русских. Можете показывать на меня

пальцем, господа.
К р а в ч и й.  Не превращайте пир в фарс и цирк, господин новый русский. И вы,

господин юморист, тоже. Обойдемся без эстрадных номеров. Если имеете сказать неK
что, за что стоит выпить, – говорите.

Н о в ы й   р у с с к и й.  Да, господин кравчий, у меня есть тост. Начну с того, господа,
что меня весьма веселит напускная и раздражает наивная важность хозяев жизни, к коим
сам принадлежу. Преуспевание в жизни – вещь вполне юмористическая. Занимаясь
делами, я ловлю себя на мысли, что нет ничего смешней серьезной мины, с какой я ими
занимаюсь, как будто смысл жизни в кармане нашел. Поистине, господин юморист, своK
бода – это юмор и его чувство, эквивалентное чувству свободы, господин счастливчик.
И вы, господин фаталист, не соврали, да, свобода – это мысль, типа гори оно все огнем.
А вы, господин правдолюбец, и того метче выразились: свободен тот, чья совесть чиста.
Я бы это на долларах написал красным по зеленому, кровью мздоимного сердца, да и на
рублях тоже. От себя добавлю, что свобода – это щедрость. ДаKда, щедрость, господа,
что вы так вытаращились. Ибо она вызволяет из рабства у мамоны и поднимает настроK
ение лучше водки и оправдательного заключения. КакKто один типичный совок пожалоK
вался мне, мол, я могу себе позволить широкий жест, а он вот не может, как будто в этом
вся его беда. Беда, господа, когда мы не можем позволить себе щедрость. Которая не
есть широкий жест. Жизнь заставляет нас раскрывать душу не шире, чем нужно для
дела, но каждый из нас, господа, лелеет парадоксальное желание: отдать все, что он имеK
ет, первому встречному. В благотворительных порывах я б иной раз и себя самого отдал,
останавливает понимание, что самKто я никому не нужен, но щедрость – это я, а не мои
спонсорские деньги. И так как не от сердца она отрывает свои дары, но к сердцу приклаK
дывает, то щедроты суть обогащение души. Это хороший бизнес. Тост, господа: за обоK
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рот капитала души!
К р а в ч и й.  Ай да новый русский – совсем не новый русский: широкая, как говоK

рится, душа.
Т и п и ч н ы й   с о в о к.  К вашему сведению, господин новый русский, здесь присутK

ствуют типичные совки, но кого вы, собственно, называете совками?
Н о в ы й   р у с с к и й.  Хотите определение совка?
Т и п и ч н ы й   с о в о к.  Будьте так щедры, одарите таким определением.
Н о в ы й   р у с с к и й.  Ну, если вы настаиваете. С совками, господа, дело обстоит так.

Начнем с совка совка. Совок у совка – поистине совок, но сей физиогномический приK
знак совка способен вводить в заблуждение. Происходит это так: ты надеешься, что это
уже не такой уж и совок, а это совок совком, ну типичный, что выясняется по психологиK
ческому признаку совка: по совковости. Квинтэссенцию совковости составляет совкоK
вая подлость – мать совковой религии, громоздившей совковое счастье на костях убиK
енных и замученных. Свою жестоковыйную мораль, возведенную прежде в ранг имперK
ского права и состоящую в плебейском толковании добра и зла, совок извиняет своими
бесноватыми убеждениями. Совковые убеждения – это самая большая пена, когдаKлибо
пузырившаяся у человеческого рта, и самая большая в мире хохма, но совок задвигал ее
на всем серьезе и вовсе не хохмил. Отсюда совковый комплекс, состоящий в том, что
совок, однажды почувствовав себя раздетым и выставленным на посмешище в своей
подлой срамоте, так и живет с чувством своего открывшегося неприличия, что не следуK
ет путать с чувством исторической вины, оно неведомо совку, во всяком случае типичноK
му. ПоKчеловечески совок достоин жалости, но сам он жалостлив не поKчеловечески, а
поKтоварищески. Резюме: совок должен вымереть, господа.

Т и п и ч н ы й   с о в о к.  Господа, господин новый русский, очевидно, думает, что
попал в точку, – пальцем в небо он попал. Сам он совок, выросший на всем совковом и
вскормленный совковым молоком совковой матери.

Н о в ы й   р у с с к и й.  Что ты сказал, совковая морда?
К р а в ч и й.  Господин новый русский, драки не заказано. Я прослежу.
Т и п и ч н ы й   с о в о к.  Допустим, господа, это совок не состоявшийся, но уж не

собирались ли вы, господин новый русский, жить среди совков и не быть совком, только
прикидываясь совком, дабы не быть сожранным? Речь идет какKникак о целой жизни. У
вас никогда не возникало и не пугало вас ощущение ее бесконечности, при всей ее скоK
ротечности? Все, что вы, господин новый русский, вешаете на соотечественников соK
ветской эпохи, не составит труда спроецировать на все народы и континенты, исключая
Антарктиду. Да впрочем, и пингвины, если приглядеться, типичные совки. Начать вам
следовало с того, что все люди – совки, а закончить тем, что воистину совки. Полноте
выпендриваться. Копни на полштыка – желтымKжелто: глина божья. Универсальный
душевный субстрат. Да ведь, господин халявщик? Пластилин судьбы. С чего вы вдруг
взяли, господин новый русский, что вы лучше тех, кому вы пришли на смену под солнK
цем? Я первый вас поздравлю при встрече на Страшном суде, если вы и впрямь лучше
своих же отца и матери, но самиKто вы с чего это взяли? Это надобно еще доказать жизK
нью и проверить временем, чьи герои приходят и уходят вместе с ним.

М а ф и о з и.  Кажется, мой выход.
К р а в ч и й.  Как объявить?
М а ф и о з и.  Право, не знаю, господин кравчий, такое рафинированное общество

– и вдруг мафиози.
К р а в ч и й.  Экая невидаль меж интеллектуалами – гангстер. Стало быть, господин

мафиози, вы считаете себя героем нашего времени? И на каких же основаниях?
М а ф и о з и.  Посудите сами, господин кравчий. Традиционно такой герой сочетает

в себе нечто романтическое и демоническое, типическое и экстравагантное. ОтличаетK
ся умом, эгоцентризмом и запустелостью души. Горазд рисково дефилировать по ту стоK
рону добра и зла. В социальном контексте он лишний как тип недужный и опасный. Он
манкирует общественной моралью и готов продырявить лоб обидчику, что и ныне, как
встарь, отвечает некоторым понятиям чести. Таков классический типаж, расписанный
лучшими перьями. Он никого вам не напоминает, господа? Не хватает одного характерK
ного штриха, модифицирующего первообраз.

К р а в ч и й.  Что же это за новенький штришок, господин мафиози?
М а ф и о з и.  Низкое происхождение, господин кравчий. Поэты, изобразив чайльдK

гарольдов людьми из хорошего общества, будто бы постольку лишь и благородных, доK
пустили узурпацию по отношению к претендентам из плебса. Байроническим духом осеK
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нен известный душевный склад, который не есть кастовоKклановая принадлежность, а
сам себе каста и клан – психология, объединяющая души, а не социальные элементы. И
почему бы нашему современнику, мятущемуся на хрестоматийный романтический маK
нер, не оказаться вне закона? В окружении подонков, норовящих всадить нож в спину,
правила чести соответственно скорректированы. Вы скажете, зачем же водиться с поK
донками? А это, господа, лечит от онегинской скуки и печоринской тоже. Да и какая вам
разница, кто с кем якшается? Вам ведь нужны только гарантии, что я вам не враг и могу
быть полезен. Гарантий, господа, никаких, но вы можете меня уличить, если я мухлюю.
Смотрите, однако же, чтобы и я не уличил вас в том же. Мы за карточным столом, где
наша провокационная современность ехидно мечет карты судеб и где каждый под подоK
зрением в шулерстве.

Ж у р н а л и с т.  Нельзя ли поконкретней насчет сплина, господин мафиози? По
хрестоматии, герою нашего времени полагается хандрить. Но может быть, его хандра
уже носит чистый пенитенциарный характер?

М а ф и о з и.  По хрестоматии, господин журналист, романтический сплин возникаK
ет в разреженной атмосфере духовных высокогорий, отличающих самосознание героя.

Ж у р н а л и с т.  Есть у меня каверзный вопросик, господин мафиози. ПоKвашему,
герой нашего времени наделен от природы этаким байроническим благородством духа,
но, в отличие от предтеч, он за обыкновение плебей, выходец из народной гущи. МаниK
фестированная исключительность вашего благородия, господин мафиози, должна быть
приведена в соответствие с положением в обществе, не так ли? Какой же это герой, если
его пинают? Чтоб выскочить из грязи в князи, надобно продраться к игральному столу,
где делаются крупные ставки, и удачно сблефовать: сорвать банк. Стало быть, героя наK
шего времени делают блеф и случай (расклад). Выходит, это случайный и пустой герой,
возникающий из пустышки блефа, как карта ляжет?

М а ф и о з и.  Это и есть ваш каверзный вопросик?
Ж у р н а л и с т.  Он самый.
М а ф и о з и.  Вы передернули, господин журналист. Герой – это герой еще до игры,

в которой он выигрывает или проигрывает самого себя. Блеф есть способ самореализаK
ции героя. В случае проигрыша герой долженствует просто пропасть. Все или ничего –
такова ставка героя, равная цене жизни и мира.

М е ч т а т е л ь.  Есть неигральные вещи, господин мафиози. Мир поставлен на карту
и разыгрывается, как карта, но он не карта.

М а ф и о з и.  Это не имеет никакого значения. В мире нет ничего, включая сам мир,
что люди не сделали бы предметом азартной игры. Чтоб оно все провалилось – хоть
потоп в случае проигрыша и ядерный апокалипсис. Смысл такой.

М е ч т а т е л ь.  ЭтотKто смысл и должен быть исключен. И будет исключен.
М а ф и о з и.  Да вы мечтатель. Всякий выигрыш есть некоторая победа в жизни, а

проигрыш – поражение, с чем человеческая душа, сколькоKнибудь отчаянная, никогда
не смирится, будет вечно подстрекать: пан или пропал. Победа или пропади все пропаK
дом – весь мир. Но что вы так всполошились? Это ведь только в уме придают такой смысл
вероятному фиаско.

М е ч т а т е л ь.  Как раз в умах мир и черпает качество бардака.
М а ф и о з и.  Да ладно. Да что же миру сделается, господин мечтатель, если я мысK

ленно отправлю его в тартарары?
М е ч т а т е л ь.  Вот тудаKто он засим и катится время от времени. В большой игре

мир не в счет: сброшен со счетов. Как же не в счет, возразите вы, онKто и стоит на карте.
СтоятьKто стоит, но мир не монета, кочующая из кармана в карман. Проигранный, он
может и рухнуть, как рухнул дореволюционный русский мир. Поставить мир на карту
– значит создать угрозу, что он не достанется никому. Это проделывает тот, для кого
мир не имеет никакой ценности, кроме картежной. Следовательно, и на картеKто мир
для игрока вовсе не стоит, хотя представляет для него разыгрываемую карту. Это только
в уме игрока, но этого достаточно, чтобы мир натурально, а не только в чьемKто умишке,
оказался поставленным на карту. Пошла игра, делаются ставки.

М а ф и о з и.  Что ж, горе проигравшему. Мир принадлежит герою по праву смелого.
М е ч т а т е л ь.  Вы проворачиваете духовную аферу, господин мафиози, вы мухлюK

ете, я поймал вас за руку.
М а ф и о з и.  Аргументы, аргументы, господин мечтатель.
М е ч т а т е л ь.  Вы будете смеяться, господин мафиози. Мой главный аргумент –

мечта.
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М а ф и о з и.  Чего ж еще ждать от мечтателя. Но я не буду смеяться, ибо я романтик,
как всякий игрок, хотя игрок, как не всякий романтик. Открывайте свои козыри, поK
смотрим, что у вас за мечта.

М е ч т а т е л ь.  Мечта о человеке.
М а ф и о з и.  О каком там еще человеке?
М е ч т а т е л ь.  Да просто о человеке, которым надо просто быть. Что вы так снисхоK

дительно улыбаетесь, господин мафиози?
М а ф и о з и.  Да ведь вы только мечтаете, господин мечтатель. Вы очарованы челоK

веком, сущим в вашей мечте, а человек, сущий в мире, есть нечто разочаровывающее,
будучи испытуемым, и такое вот очарованное, будучи используемым. Человек – это одно
из разочарований героя, разочарованного во всем. Все классическое очарование героя
– в разочаровании.

М е ч т а т е л ь.  Это антигерой и ложный герой. Истинный герой нашего и всякого
времени – человек.

М а ф и о з и.  Господин мечтатель, человека не существует, он ваша мечта. СущеK
ствует двуногая тварь. Зловонная биомасса. Потребительская прорва. Зомбированное
стадо. Пушечное мясо. Лопоухий муравейник. Амбициозная пыль и похотливый прах.

М е ч т а т е л ь.  Э, да вы мизантроп, господин мафиози.
М а ф и о з и.  Для этого я слишком равнодушен к сброду, зовущемуся человечеK

ством. Одна видимость людей. Люди только выглядят людьми. Они ненастоящие. НастоK
ящих людей нет – есть субъекты, более или менее похожие на людей. Ваша мечта своK
дится к проблеме приличий, требующих от людей походить на людей. Человек не хочет
быть человеком, предпочитая быть тварью божьей, а не сыном божьим. Для него милей
лишь прикинуться человеком, а еще лучше – выдумать себя, создать себе выпендрежK
ный и доходный имидж в чужих глазах и собственных. Посмотрите на этот индюшатK
ник, на это шоу мыльных пузырей. Заметьте, господствующие между людьми критерии
оценки друг друга и самооценки, а это успех, доход и статус, никак не связываются ими
с тем, что они люди, вот просто люди, которыми надо просто быть, как декларируете вы,
господин мечтатель. Да какие же это люди, если сами для себя они лишь приложение к
своему положению и кошельку? Людьми они лишь считаются как маленькая формальK
ность, а на деле они в своих же собственных глазах суть нечто, занимающее место под
солнцем, экологическую нишу. Без места они сами для себя пустое место, а с местом
будто бы люди. С утратой какогоKто кресла человек перестает считать себя человеком,
ибо человекомKто человек считает не человека, а вид, какой он принимает, и эффект,
коего добивается. Заметьте, никто не запрещает людям быть людьми, зато строгоKнаK
строго им запрещено быть зверьми, иначе кишки друг дружке выпустят бессмысленно
и беспощадно. Что же это за люди, которые, дай им волю, превращаются в зверей? ГосK
пода, здесь затрагивалась проблема свободы или мне послышалось? Позвольте полюбоK
пытствовать, а чья это, собственно, проблема? У рабов нет такой проблемы, господа, ибо
у рабов нет чести, а свобода – это дело чести. Свободен тот, кто держит на высоте свое
достоинство, не роняя его ни перед кем, будь перед тобой хоть Бонапарт, не говоря уж о
всякой сволочи, напялившей порфиру не по плечу. За вычетом чести в образе человеK
ческом остается корыстолюбивая и наглая тварь с рабской психологией. Посмотрите,
господа, как эти свободные граждане свободной страны лизоблюдствуют перед начальK
ством и норовят держать за челядь нижний чин, преследуя свою шкурную корысть и
ничего, кроме корысти. Что же это за человек, господин мечтатель, который не сознает
человеческого достоинства ни в себе самом, ни в себе подобных? Человека вашей мечK
ты, господин мечтатель, насилу сыщешь и в мыслях человека, каков он есть.

М е ч т а т е л ь.  А самиKто вы кто, господин мафиози? Человек или двуногая тварь с
неким собственным понятием чести, на ницшеанский манер? Имеет честь и сознает свое
человеческое достоинство тот, кто имеет совесть, а она вещает в каждом из нас совсем
не так, как вещаете вы, господин мафиози. Ваша судная тирада чегоKто стоила бы, кабы
судья там был подсудимым, стоящим перед судом в душе своей вперед прочих обвиняеK
мых. Суд человека над человеком, не эквивалентный суду совести, есть неправый суд и
самосуд. Да вы линчеватель, господин мафиози, если только вы не сам Христос, устроивK
ший здесь маскарад. Лишь тот, кто идет на Голгофу, вправе судить человечество.

М о р а л и с т.  Правильно, господин мечтатель, надо выводить на чистую воду всех
этих обличителей человека, каков он есть, как будто сами они из другого теста и как
будто человек обречен быть таким, каков он есть, во веки вечные. Со своей стороны (как,
извините, моралист, разгадывающий ребусы из области этики), я имею парадоксальное
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замечание в развитие мысли господина мечтателя. Здесь собрались господа интеллигенK
тного вида, но не позволите ли вы мне маленькое кощунство, господа, в отношении прав
человека, сей интеллигентской святыни? У человека, господа, пожалуй, нет никаких прав.

К р а в ч и й.  А как же, господин моралист, ну, например, мои права кравчего?
М о р а л и с т.  Ваши права кравчего, господин кравчий, незыблемы, будьте покойK

ны, точно так же как незыблемы права гражданина, но не человека. У гражданина –
права плюс к обязанностям, у человека же – одни обязанности. Так называемые естеK
ственные права человека – это же нонсенс, господа. Ну что у нас могут быть за права от
природы, господа? ЧтоKто не припомню, чтобы меня спросили, а хочу ли я на светKто
родиться. Без моего ведома и согласия я вброшен в мир и принужден жить, повязанный
житейскими необходимостями. Во исполнение всего того, чем я обременен в бытии, я
наделен моральными правами и больше никакими, а те заключены в обязанностях, словK
но в должностной инструкции, имея смысл оправдательной санкции. Душа устроена так,
что на все в жизни надобно иметь моральное право, которое содержится в велении долга
и дано во исполнение долга, вместе с чем необходимость просто жить преобразована в
обязанность жить по совести. Господа, я ничего не имею против гуманистической апоK
логии прав человека деKюре, но зачем же носиться с ними, как с торбой, в которой предK
меты культа? Роняя человека до уровня священного животного, правовой тотемизм и
вытекающий из него правозащитный экстремизм чреваты деKфакто закланием тотемаK
то. Гуманизм не измеришь на правовой аршин. Гуманизм есть любовь к человеку, а люK
бовь не знает других прав, кроме права на любовь, двоякого как право любить и быть
любимым. Любовь говорит: люби – мораль и право приложатся. Они содержатся в любK
ви. Но что, собственно, значит, господа, любить ближнего, как самого себя? СебяKто подK
час и презираешь, и ненавидишь, и в жертву приносишь по требованию любви ради предK
мета любви, который должен заслуживать любви. При малейшем намеке, что тот ее неK
достоин, любовь как будто входит в противоречие с самое собою. Нельзя любить ближK
него, не воспринимая его пороки как личную обиду. Я спрашиваю, господа, а как это –
любить ближнего, как самого себя? На ближнего моего распространяются все те требоK
вания, какие я как честный человек предъявляю к себе самому. Душа – зал суда, где
совесть – прокурор, выносящий приговор. Возлюбив ближнего, я приемлю его в душу
свою и привожу на судилище, где тщетно он будет предъявлять какиеKто другие права,
кроме моральных, а те предъявляются как оправдание. И не было бы прощения ближнеK
му моему ни в чем том мерзопакостном, что принес он с собой в душу мою, если б я не
умел прощать самого себя, делая это из любви к себе. Но любовь к себе – это только
начало любви к человеку. Тут прозвучало, что человек должен быть человеком, для чего
человек должен найти в себе человека, а я добавлю, что человек должен возлюбить в
себе человека. Отсюда и в ближнем я должен возлюбить человека, но не двуногую тварь
господина мафиози с ее тварными правами и с ее тварной моралью. Любовь преследует
благие цели, но в чем заключается благо ближнего, в коем я должен возлюбить человека,
меж тем как тот, может, не хочет человекомKто быть, предпочитая быть двуногой тварью
господина мафиози? Откуда я знаю, что будет для него добром и что злом? Дай бог для
себяKто их не попутать. Вопрос о добре и зле – самый проклятый вопрос, господа. Все
проклятые вопросы завязаны на вопрос о боге: о высшем законодателе, доводящем свою
волю до нас голосом совести. Если бога нет, то у человека есть протестное право не соK
гласиться ни с чем, к чему он принужден в бытии, и вообще отвергнуть жизнь, сочтя ее
худым даром и кабальным долгом, вмененным обманным путем. Если бога нет, то челоK
век сам себе высший законодатель, и не указчики ему ни совесть, ни уголовный кодекс.
Если бога нет, то человек неподсуден, господа, и все позволено, как говорил один персоK
наж. Аргументы, аргументы, скажет нам господин мафиози, вскарабкавшись на самый
верх социальной лестницы и решив сжечь планету в приступе мизантропии. Чем будем
крыть, господа? В этой связи извольте тост: аллилуйя, господа!

Немая сцена. Некоторые хотели было чтоKто сказать в ответ господину моралисту,
но по знаку кравчего замерли с открытыми ртами, из которых синхронно вылетело одно
недоговоренное слово: «Господи…» Взоры устремлены на кравчего.

К р а в ч и й.  Аминь, господа, произнесен высший тост. Объявляю пир закрытым,
оставляя пир открытым, ибо остаются открытыми вопросы пира.

ÀËÅÊÑÅÉ ÍÈÊÎËÀÅÂ. ÏÈÐ
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Уже давно отгорланили петухи и отмычали коровы. Уже воробьиный гам умолк. Еще

немного и… солнце в зените. Полдень.
На улице тихо и пусто. И во дворе K никого. Только рыжий пес в репьях в свалявшейся

шерсти спит на своем посту, удобно положив голову на передние лапы, да черная курица
лениво купается в пыли у плетня. В закуте спросонья хрюкнула свинья. Хрюкнула, и тут
же затихла.

Взвизгнули дверные петли. Дробненький мужичок с трехдневной щетиной на испиK
том лице, пошатываясь, сошел с крыльца. На нем K заношенная исподняя рубаха, серые
хлопчатобумажные штаны с пузырями на коленях и старые галоши на босу ногу. МужиK
чок потянулся, хрустнув суставами, зевнул и зашагал через двор.

K Трезор! K сердито позвал он, поравнявшись с конурой.
Собака подняла голову и заискивающе оскалилась. Хозяин пнул ее ногой. Собака

тихонько взвизгнула и поджала хвост.
K Чтоб ты сдох, K пробурчал хозяин. После чего он громко икнул, отошел прочь и отK

крыл скрипучую дверь перекособоченного сортира.
Собака проводила хозяина испуганным взглядом и, звякнув цепью, шмыгнула в будK

ку. Но не спряталась совсем K выставила наружу обиженную морду. Широко раскрыв
беззубую пасть, она зевнула, облизнулась и прикрыла один глаз. Второй K начеку.

Ко двору, мягко поскрипывая рессорами, подкатилась бричка.
K Петро! K донеслось изKза плетня. И еще раз, но уже погромче: K Петро, ты дома?! K

через минуту опять: нетерпеливо и с раздражением: K Петро, будь ты неладный, да отзоK
вись хоть! Тебя председатель в контору кличет.

Со двора K ни звука в ответ. Через минуту голос за плетнем разразился добротным,
разухабистым матом, потом звонко хлястнул кнут, потом злое «но!» с присвистом, и...
рессорный скрип понесся по улице.

K Как же, уважаемый, K послышалось из сортира тихое бурчание. K Спешу и падаю.
Застегивая на ходу ширинку, хозяин вышел из сортира, подкрался к плетню, выгляK

нул на улицу K никого... и повернулся к будке. Собака выползла на брюхе и лизнула носок
его галоши.

K Правильно, Трезорка. Еще… K довольно усмехнулся хозяин. Собака лизнула вторую
галошу. K Хорошо. Молодец. А ну еще...

Собака, виляя хвостом и повизгивая, начала было пятиться назад, но хозяин цыкнул
на нее... и язык еще раз слизнул пыль с галоши. Потом еще и еще... Галоши заблестели.

K ТоKто. Дело говорят: не бей собаку, так и хозяина укусит... Ну ладно, ладно... Будет
тебе, K хозяин еще раз, просто так, от нечего делать пнул ее и опять зыркнул через плеK
тень. Довольный усмехнулся чемуKто и вошел в сени. Собака ринулась вслед и, натянув
цепь, встала на задние лапы.

Через минуту хозяин вышел на крыльцо и бросил кусок хлеба. Трезор на лету поймал
его.

* * ** * ** * ** * ** * *
K Не перестревай меня, Сеня. Не надо, K тихо попросила дородная, простоволосая

женщина в цветастом, уже вылинявшем платье. K И без того, почитай, вся улица знает, K
стыдливо добавила она и, будто уцепившись за соломинку, торопливо обхватила за плеK
чики сына.

ÕÓÄÎÆÅÑÒÂÅÍÍÀß ÏÐÎÇÀ
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Голопузый крепыш в широченных сатиновых трусах энергично ковыряет пальчиком
в носу и совершенно не задумывается, о чем разговаривают его мать и этот здоровенK
ный, рыжий и чуть косоглазый дядька с кнутом за голенищем. Ему не до того: скорей бы
мамка ушла, и тогда он сможет, наверное, прокатиться на телеге, и даже сам замахнется
кнутом, и вожжи возьмет в свои руки, и сам крикнет K ну, поехали! K и сам причмокнет
губами. Скорей бы только мамка оставила их.

K Нюра.
K Нет, Сеня. Люди засмеют.
K Да нуKу их. Выходи вечером за огороды. Я буду ждать, K пробормотал Семен, бестолK

ково разглядывая носки своих растоптанных кирзачей. K Видел твоего возле «Чайной».
Уже лыка не вяжет.

K Ох, не надо: дознается Петр K со свету сживет. Чтоб его лихоманка взяла.
K Ты только скажи, Нюр... Я его враз...
Семен схватил пригоршней воздух, будто нюркиного обидчика за горло.
K Нет! Что ты! Господь с тобой, K испугалась Нюрка. K Ох, пойду я K люди смотрят.
Она отвернулась и, взяв сына за руку, пошла. Малыш неохотно, как теленок на повоK

ду, загребая босыми ногами дорожную пыль, покатился следом. «Ну вот,K злится он на
мамку, K теперь уже не покатаюсь».

Семен долго и жадно смотрит на ее прыгающие ягодицы прищуренным глазом. МозK
гляк, думает он о Петре, K и сам не ам, и другому не дам. Проводив Нюрку взглядом, он
достал из кармана вылинявшей гимнастерки пачку «Прибоя», закурил и грузно сел на
телегу с бидонами. И почто она так?.. Может, обидел тогда чем?.. Так нет же... не поK
мню... Семен пожал плечами, легонько ударил лошадь кнутом, и телега медленно покаK
тилась по улице. Когда ж это было, дай Бог памяти, продолжал думать он о Нюрке. КаK
жется, на праздник какойKто. Уже и тепло... и трава по колено... И главное K сама ж. Ну
ладно, если б снасильничал или уламывал там... Так нет же, сама... Все сама. А теперь
глаза воротит. Одна она такая смурная в Мироновке. Все бабы как бабы, особенно вдоK
вы, только намекни им... А эта... Забыла она тот день, что ли?

Помнит Нюрка тот день K не забыла. Такое и захочешь, так не выгонишь из памяти.
Не получится. И не надо. И хорошо, что так все случилось. На то Божья воля K ему одному
решать, что грешно, а что праведно.

...выскочила за порог и K сломя голову со двора подальше... Только босые пятки засK
веркали. И не думала, куда, а ноги сами вынесли к Сейму. И K вдоль берега к дальнему
плесу, где молодой березнячок, подстелив травяной ковер под ноги, хороводом русалок
выходил из воды. Убежала, чтоб не видеть пьяную рожу Петра, не слышать матюков и
позорных обвинений в ее бесплодии. «Будто в бочку бездонную, и хоть бы хны», K орал
он на нее.

Уже б давно пора... ну когда же, Господи! K сокрушалась Нюрка, но каждый месяц,
точно в срок, будто в насмешку K одни и те же недомогания и бабьи хлопоты. Может, и
вправду одна я виновата... он все же, какойKникакой, а мужик... И все на месте... И нетK
нет, да вспомнит об этом. И окончательно убедившись в своей вине, Нюрка стала безроK
потно переносить мужнины оскорбления и побои. Раз уж я пустая, то и честь по мне...
Все сносила, но в тот раз, после двухдневных побоев, не вытерпела.

...Утро. ТолькоKтолько развиднелось. Под боком храпит пьяный муж K не до сна. НюрK
ка осторожно вылезла изKпод одеяла, стянула с себя заспанную сорочку. Оглянулась: Петр
спросонок заворочался, замычал, зачмокал губами. Скорее... Торопливо, прямо на голое
тело K далеко до сундука за новой сорочкой, да и кто узнает, что там на ней, K надела юбку,
кофту, косынку на шею, и босиком шмыгнула за порог. Проснется, догонит, опять рукам
волю даст... Вихрем K через двор и огород, и, не чуя под собой ног, K куда глаза глядят.
Бежала, пока не упала. Еще роса, еще прохладно, а она обнялась с землей, запустила пальK
цы в густую траву, будто в кудри суженого, того, кто первый увидел ее белое тело, и K в
рев. Господи, защити и помилуй, только и думала она, слизывая с губ соленую печаль.

Проснулась то ли от солнца, уже высоко над верхушками березок, и припекает, и бьет
в глаза K во сне перевернулась навзничь и не заметила; то ли от щебета малиновки; то ли
от того, что ктоKто совсем рядом кашлянул. А как не хотелось просыпаться... разомлела, и
хорошо так, легко... И сон... КакойKто чудной сон: ктоKто стоит в розовой дымке и играет
на дудочке. Самого музыканта не видно, будто и нет его, только чутьKчуть борода прогляK
дывается, а вот дудочка даже сейчас перед глазами. Большая такая дудочка, красивая,
розовая... все время хотелось ее потрогать руками. И мелодия из нее лилась, вроде как и
громкая и в то же время нежная, приятная. Так бы слушала, слушала… и еще смотрела
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бы на нее... И все время хотелось взять ее в рот, и самой, в любой момент, когда захочетK
ся, поиграть. Но уже проснулась. Открыла глаза, подняла голову, убрала с губ прилипK
нувшую прядь волос, присмотрелась K против солнца плохо видно: в десяти шагах стоит
крупный мужик в кепке и в кирзовых сапогах. В одной руке K удочка, в другой K низка
окуней. Стоит, смотрит на нее и не то улыбается, не то недоумевает. Нюрка K глаза на
себя: подол юбки задран так, что видно, где ляжки сходятся. Молоковоз, СенькаKмолокоK
воз, узнала она нелюдимого битюга. Узнала и села, но юбку так и не одернула K не до нее.

Семен чтоKто пробурчал и шагнул назад. Нюрка медленно поднялась с земли и... свои
глаза K в его глаза. Хоть день, да мой, подумала она и шагнула навстречу. Семен K ни с
места. Нюрка расстегнула верхнюю пуговицу на кофте. Потом еще одну. Семен зажмуK
рился: что с ней, не падучая ли? Хотел сделать еще шаг назад… и не смог. Открыл глаза:
уже все пуговицы расстегнуты и кофта нараспашку. Уже вот они, прямо в глаза K две
большие, тяжелые... так бы и схватил руками. Еще ближе: уже кофта упала на траву.
Семен K шаг назад. Нюрка K к нему. Уже ее пальцы развязали шнурок на юбке. Уже ее
белыеKбелые, словно молоком вымытые ноги, перешагнули через цветастый сатин... Уже
вот она K вся под солнцем.

С ветки сорвалась малиновка и шуганула в сторону. Семен K еще шаг назад. Нюрка K
за ним. И не моргает. И ближе, и ближе. Уже видна крохотная, не больше спичечной
головки родинка на правой груди, чуть выше розового соска. У Семена вспотели ладони,
ягодицы свело судорогой. Удочка и низка окуней упали в траву. А Нюрка все ближе и
ближе меленькими шажками, даже не отрывая белых ног от молодой зеленой травы. Уже
капельки пота видны на ее шее и на верхней губе. Уже ее горячее дыхание K в лицо СемеK
ну. Уже вот он K запах ее тела. Вкусно пахнет, подумал Семен. И уже ему в ухо: хоть день,
да мой. Тоже мне, испугался голой бабы, а еще герой, пристыдил себя Семен и скрестил
руки на ее горячей спине. И еще раз: хоть день, да мой, выдохнула Нюрка и жадно приK
нялась целовать его в губы, в небритые щеки, в шею. «Ну, что же ты стоишь, как истуK
кан? Ну!» K Нюрка плотнее прижалась к нему сдобным, истомившимся по мужской силе
телом, высмыкнула его рубашку, расстегнула ремень, пуговицы на штанах и повалила в
траву... густую, высокую и сочную. Семен рухнул на нее, и... будто ночь упала на землю.

Рядом, возле самого берега громко крякнул селезень. Нюрка вскочила, суетливыми
движениями надела юбку, кофту, перекинула через плечо белый в синий горошек батиK
стовый платок и побежала, на ходу застегивая пуговицы. Выкурив папиросу, Семен встал,
натянул штаны, надел кепку, подобрал удочку, низку окуней (ничего не забыл) и нетоK
ропливо пошагал в село.

Один только раз для них пропела малиновка. Лишь раз, и жизнь, словно расхлябанK
ная телега, злым роком пущенная под гору, с грохотом понесла их. И понесла... и понесK
ла. И Нюрка закрыла глаза на свое благополучие K чего уж теперь: сгорела хата, гори
сарай. Судьба. Так нет же, накось выкуси, дороже и желаннее майских соловьев был для
нее неумолкаемый звонкий голосок нежданного колокольчика. Подставляя сыну налиK
тую грудь, она с трепетом ожидала того щекочущего и нервного шока, когда с первыми
каплями молока вбрызнет в крохотное, сморщенное, совсем еще беззащитное тельце
свои волю и силу. И малыш хватал розовенькими десенками твердый и щедрый сосок
матери... и Нюрка чувствовала, как с молоком вся она, молодая, красивая и сильная, пеK
реливается в сына. А Семен K да что тот Семен... не кует, не мелет K жил себе, как и раньK
ше жил, и ничем не забивал себе голову. Он знал и понимал, что именно толкнуло женK
щину под него, и не особенно рассчитывал еще разок помять ее крутые бока. Он мирилK
ся с этим, как мирятся люди с плохой погодой или своей уродливой внешностью. Бог дал,
Бог и взял... и каждый раз, встретившись с Нюркой, только громко сопел и глазами разK
девал ее догола. Петра он вовсе не замечал, словно того и не было на белом свете. Нет
Петра, и все тут. А если и сталкивался нос к носу, думал о нем, как о черве, проникшем в
мякоть сочной, спелой груши. И все... ни тебе привета, ни ответа. Казалось бы, дело за
небольшим: уж коли глянулись друг дружке, так и сошлись бы, K ну и что с того, что замуK
жем... сплошь и рядом такое K но не тутKто было... вот же Господи! Будто вода и масло в
одной посудине, хоть кипяти, хоть взбалтывай, никак не соединить: а что скажут люди!

Сколько уже?.. Много?.. Да столько же, сколько и лет сыночку Ванечке, Нюрка, будK
то ее в спину кто гонит, каждый раз на второй день Троицы умывается росой с травы в
том самом березнячке. Подождет, когда припечет, послушает малиновку, но K ни сна, ни
дудочки. Перевернется на спину, и K только яркое солнце в глаза. Не приходит. А она K
каждый год... И опять Нюрка изо дня в день, словно хорошо объезженная лошадь входит
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в оглобли тяжелого воза, мирится с несладкой участью и влачит свою недолю до следуюK
щего раза, надеясь, что хоть теперь K откроет глаза: и вот он, с удочкой и низкой окуней.
Даже те самые юбку и кофту надевала. И каждый раз, как тогда, K ничего под низ... и
босиком... И опять назад лишь с охапкой травы... Ну, что трава, думала она, разбрасывая
ее на полу в комнатах, пытаясь вспомнить запах семенового тела. Значит, не судьба.
Любил бы, помнил бы и день и место, догадался бы, что жду его. А может, самой, как
тогда?.. если он не мычит, не телится. Ну да, как же, что я K сучка какая, что ли... Пусть
другие бегают к нему... Ох, я б им побегала!.. Я б им... Но и на следующий год, чуть только
солнце взойдет, она, сбивая росу с травы, несется к молодому березнячку. «Ну, хоть сеK
годня приди...»

Бабьи пересуды и мужицкие ухмылки уже давно не пробирают Нюрку морозом по
коже K пообвыклась: не затыкать же им рот. Хотя иной раз, нетKнет, да и кольнет под
ребром. Кольнет K и отпустит, кольнет K и отпустит. «Ну кто ты такой, откуда ты взялся?
Горе ты мое. Камень ты у меня на шее».

Хоть с какого края села ни иди, все равно, хочешь, не хочешь, с каждым встретишься
K сколько той Мироновки. И свернула бы с дороги, стороной обошла, да куда там!.. ноги
сами спешат навстречу, едва вынырнет изKза поворота громыхающая на ухабинах молоK
ковозка. Отзвонил, да и с колокольни, думала она каждый раз, молча проводив глазами
Семена. А однажды не выдержала.

K И откуда ты взялся на мою голову, K чуть слышно прошептала Нюрка прямо в лицо
Семену и, не чуя под собой ног, побежала.

Не одна пара глаз видела, как неслась по улице, не один язык зачешется. Нюрка знала
это. Ну и пусть, думала она, пробегая вдоль изб с любопытными окнами. Пусть, хуже не
будет... куда ж еще. Все одно жизни нет. Ишь, вылупились! За собой бы лучше поглядыK
вали. Видела, и не раз, как шастали по ночам к нему. Своего срама так не замечаете, а
мне чуть что K хоть удавись? Вскочив в прохладную избу, она стянула с головы батистоK
вую косынку, упала на кровать, застеленную пестрым лоскутовым одеялом, и K в слезы:
«На кого ж ты меня кинул, Сереженька, а!.. Ну что мне теперь делать, а, родненький ты
мой! K в голос запричитала она, вспомнив своего первого мужа, даже не задумываясь, что
Петр может войти и услышать. K Как жил ты буйно, весело, так и ушел. Даже следа не
оставил».

На десятый день свадьбы, как раз на выборы, выпив с дружками, Сергей похвасталK
ся, что перебежит по льдинам Сейм. Никто не поверил. Тогда он побился об заклад, скиK
нул фуфайку и побежал...

Не каждый престольный и календарный праздник мог сравниться торжеством и веK
сельем с выборами. Гуляли все: и те, кто ходил на избирательный участок в школу, и те,
кто еще годами не вышел, K детвора радовалась, что взрослым сегодня не до них. С девяK
ти часов утра счетная комиссия уже принялась за работу K Мироновка отголосовала дружK
но. Еще чуть свет, отложив домашние хлопоты и даже не позавтракав, народ уже там K на
избирательном участке. Каждый боялся оказаться последним, а то как бы ночью не поK
стучали в дверь: уже был такой случай в Мироновке. И отголосовали... и будто гора с
плеч. Одетые во все праздничное, мироновцы гуляли напропалую. То тут, то там раздаK
валось пиликанье простуженных гармошек. На одном краю гармонист старательно пеK
ребирал кнопочки «тальянки» и умиленно пел: «Я другой такой страны не знаю, где так
вольно дышит человек...» На другом, остервенело растягивая меха, с тоской и лагерной
обреченностью ктоKто драл глотку: «А я остаюся с тобою, родная моя сторона. Не нужен
мне берег турецкий, и Африка мне не нужна».

...Прыгая с льдины на льдину, Сергей легко добрался до середины реки, остановился,
весело махнул рукой, мол, вот я, готовьте поллитровку, и, под задорное улюлюкание соK
бутыльников, поскакал дальше. И перебежалKтаки, даже ног не промочив. Назад можно
было и по мосту, но удаль так и плескала через край K Сергей спрыгнул с берега. Льдина
треснула, разошлась, обнажив холодную черную пасть реки, и вновь сомкнулась. Но уже
над головой Сергея. Все, кто стоял на берегу, видели, как он тонул, и только кричали да
руками размахивали, а помочь...

Так и не похоронили Сергея Никанорова на кладбище K Сейм забрал его. Пока шел
лед, и думать было нечего о поисках, а когда вода открылась, баграми обшарили все кусK
ты и излучины, надеялись: утопленник зацепился за какуюKнибудь корягу, но не нашли.
Приезжал водолаз из Курска K и тоже впустую: река большая, всю не облазишь.
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Нюрка осталась жить в доме покойного мужа. Куда ей деваться? Отец еще до войны
пропал. Ночью явились двое с черными пистолетами, вывели на улицу… и только дверца
машины хлопнула. Где он? Что с ним?.. Ни слуху, ни духу. И соседи косо поглядывают и
не хотят здороваться: ну и что ж, что председатель сельсовета... значит, заслужил... а то
ишь, умнее всех казаться хотел... вот и получил свое, умник... у нас зря никого не забираK
ют. И мальчишки в школе «бякают» и языки показывают: «У, вражина!» Неделя прошла
K ничего не слышно. Только вьюга за окном свирепствует. Вторая прошла, и опять K ни гуK
гу. Да что же это за дело в концеKто концов! И снова стук в дверь. Но уже осторожный.
Мать вздрогнула, сжалась, с надеждой посмотрела на дочь. Стук повторился. «Может,
вернулся?.. Разобрались, что не виноват, и отпустили. Да и в чем он может виноватым
быть, если от темна до темна на советскую власть спину гнул?» Мать K к двери. Открыла.
Крадучись, поглядывая на окна, вошел новый председатель сельсовета и с опаской K на
окна. Мать понимающе кивнула головой, метнулась через горницу и плотнее задернула
занавески. Только после этого незваный гость прошел в комнату, сел на табурет, полоK
жил на стол пачку денег и, тупо глядя себе под ноги, сказал, чтоб не ждали отца. Совсем
не ждали. Долго не стал засиживаться, ушел и папиросу не докурил. Тогда маленькая
Нюра впервые услышала колючие и страшные слова K «враг народа» и «расстрел». А на
следующее утро, уже собираясь в школу, она еще больше испугалась, когда мать сняла
со стены портрет вождя, плюнула в усатое лицо, вынула из рамки, разорвала пополам,
потом еще пополам K медленно, без истерики, как хорошо знакомую работу выполнила,
K и бросила в печь. Такое ли видеть юной пионерке! Подскочила к матери, оттолкнула,
сердцем из горла K «не надо, мамочка!» K и, обжигая маленькие ладошки, стала выхватыK
вать уже занявшиеся огнем клочки плотной мелованной бумаги. Мать, и глазом не морK
гнув, будто ожидала того, схватила дочь за косы и отшвырнула к двери.

K Цыц... я сказала. Убью.
Нюра заплакала. Обхватив ручонками узел пионерского галстука, она душила в себе

рыдания и с откровенной злобой смотрела на мать. И та не выдержала: подбежала к доK
чери, обняла ее, прижала к себе и принялась целовать детскую, еще несмышленую, но
очень правильную головку. Нюра вырвалась из материных рук.

K Мама, ну зачем ты так? K давясь слезами, тихо прошептала пионерка. K Как ты могK
ла? Он же не виноват. Он не виноват, K и до крика, до истерики: K Не виноват! Не виноK
ват! Не виноват, ты слышишь! Это же не он нашего папку, это те двое с пистолетами...
Если б он знал, он обязательно приехал бы и наказал тех дядек с пистолетами. Он же
далеко... откуда ему знать, что они тут делают. А ты...

K Он все знает, K вздохнула мать и поднялась с пола K горе горем, а кто ж по хозяйству
будет пораться. Она вытерла фартуком глаза, подобралась и повторила. K Он там все знаK
ет.

На следующий день Нюра вставила в рамку новый портрет: вырвала из старого учебK
ника «Родная речь». Убитая горем женщина смирилась с несгибаемым упрямством доK
чери, а вечером достала из чулана икону, сдула с нее пыль и повесила в угол, под самым
потолком. Сразу, как войдешь в горницу K «Святая Троица» перед глазами. С тех пор
Нюра уже сама каждое утро перед школой гладила на горячем стекле керосиновой ламK
пы алый пионерский галстук.

Через месяц в доме у них нечего было есть, хоть зубы на полку. Через полгода мать
привела нового мужа, чтоб вдовство не мыкать, да и как по хозяйству без мужицких рук.
А через год вышла из дома и не вернулась. Совсем не вернулась. Ушла в чем была, в стиK
ранномKперестиранном платье из темноKсинего сатина. Другого не было. Новый муж все
до копейки относил бабкеKшинкарке, торговавшей буряковым самогоном. Зачем ушла?..
куда?.. Как в воду канула. Соседи поговаривали, что видели ее в разное время и в разных
местах, но сама она никого не узнавала. Или не хотела того... А может, уже и не могла
узнать. А потом K на долгие годы сплошная зима: холодная, голодная, лютая. И вот оно,
солнышко: СергейKСереженька. Но ненадолго. И обогреть как следует не успел K только
показался, и опять его туча скрыла.

Куда теперь Нюрке?.. Знала б, где упасть, соломку подстелила бы. Свою маленькую
усадьбу продала, как только они с Сергеем решили пожениться: нужны были деньги на
свадьбу. Продала K как ярмо с шеи скинула. Один отчим, будь он трижды проклят, чего
стоил. До последней минуты Нюре казалось: каждый закуток, каждая щель ее холодного
жилища наполнены им. А сколько страха натерпелась, когда новый председатель сельK
совета, которого поставили вместо отца, силой выселял отчима из ее мазанки!.. А поK
том... Лучше б он не делал этого, перетерпела бы какKнибудь, смирилась, зато сам предK
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седатель, как когдаKто отец, не исчез бы из села, и его жена не грозилась бы спалить ее
ночью, как дочку врага народа, думая, что именно изKза нее арестовали ее мужа. Дальше
K больше, все хуже и хуже: всего боялась. Худенькая четырнадцатилетняя Нюра долго
еще просыпалась по ночам от малейшего шороха за окном. Чуть звук какой K и сна как не
бывало. Кто там?.. Мама?.. Ну, слава тебе Господи, пришла, наконец... долго же ты проK
падала. Нет?.. не мама?.. тогда кто же?.. Те двое с пистолетами, как тогда, но теперь уже
за ней пришли?.. или это крадется пьяный отчим, чтоб задушить ее или выгнать на улиK
цу, хочет сам поселиться под ее крышей и спать на ее теплой лежанке?.. И даже после
смерти отчима ей казалось: конца и края не будет этому страху. Одна, совсем одна, никоK
му не нужная. Ну, где же он?! Нюра наугад открывала толстую книжку и по одной фразе
могла на память пересказать весь роман, почти слово в слово. Эту книгу привез отец из
Москвы. Нюра еще не понимала, что такое съезд победителей и зачем он нужен K не до
того: холодное и голодное тянулось время, но очень гордилась за отца K он один из всей
деревни ездил туда. Провожали его шумно. Много народу собралось в доме K накурено,
хоть топор вешай, и на столе все как в праздник: холодец, соления, котлеты и бутылка
водки. Отец чтоKто обещал друзьям, а те его о чемKто предупреждали, от чегоKто отговаK
ривали. Вернулся злой и хмурый, как зима на дворе. Но про подарок дочке не забыл. И
что за книга!.. Не надо ни конфет, ни пряников. Нюра даже на имя свое не всегда отклиK
калась: грезила, что она K Констанс Бонасье и что рядом с ней на взмыленном скакуне и
со шпагой наголо ее д’Артаньян. Но стоило закрыть книгу, и K вот оно, все, что за окном и
в доме: пустые закрома, холодная печь и косые взгляды соседей. А потом K война, будь
она трижды проклята. И если б не товарищ Сталин, дай Бог ему здоровья, жить бы нам,
страшно и подумать, у Гитлера в кабале... не приведи Господь. Как только и выжили, не
переставала Нюрка благодарить Бога. И только когда из соседнего района приехали моK
лодые здоровые парни, чтобы помочь колхозу в уборке хлеба, она перестала пугаться
темных углов своего жилища. Стыдно признаться, но и мать свою ждать перестала. КажK
дый день только и думала о ней, а тут... словно кто порчу напустил, взяла да и забыла.
Напрочь. И ей уже казалось: вот он, в широченной шляпе с пером и в ботфортах... уже
слышен цокот копыт. Тогда она впервые поKнастоящему была счастлива. Еще не знала,
откуда оно, ее счастье придет, но уже с первыми петухами, как только оторвала голову
от подушки, почувствовала: сердце частоKчасто застучало, а ноги, будто и не она им хоK
зяйка, сами порываются бежать к правлению колхоза. И совсем не потому, что боялась
попасть на Соловки за опоздание на работу... нет, тут чтоKто другое... В то утро Нюра
долго вертелась перед зеркалом K прихорашивалась, будто знала: сейчас откроется дверь,
и войдет дерзкий и прекрасный гасконец. И сердце не обмануло: озорной, кудрявый,
синеглазый Сережа Никаноров с папиросой в зубах и красным орденом на промасленK
ной гимнастерке штурмом взял порог ее дома. Там и заночевал. А наутро, когда проснуK
лись в одной кровати и улыбнулись друг другу, Нюрка даже удивилась себе: почему он
так долго не появлялся. И шепнула на ухо:

K И где ты раньше был? Я так ждала тебя, так ждала... уже многоKмного лет, ейKбогу, а
ты гдеKто там шлялся.

K Ну да, ждала она... так я и поверил, K Сергей подмигнул подбитым глазом. K Вон у
меня все плечо покусано и спина щемит. ЦарапатьсяKто зачем было.

K Так то ж не я, глупенький, K Нюра улыбнулась. Лукаво и нежно. K То страсть моя тебя
измордовала.

K А губа? K Сергей дотронулся до своей распухшей губы. K Ох, и кулак же у тебя...
кувалда. Ну как мне теперь с такой губой на улице показаться, а? Срам, да и только. ЗасK
меют ведь мужики. Скажут, в поворот не вписался или по габаритам не прошел.

K И глаз, кажись, немножко заплыл, K хихикнула Нюра.
K Ну вот, еще и глаз, K укоризненно протянул Сергей, K поглаживая под одеялом нюриK

ны живот и бедра. K Может, больным притвориться, а? Бугор покроет. Гришка K мужик
что надо. А мы еще поспим, ага? Можешь и второе плечо мне покусать. Я не против.

K А не забоишься? K Нюра весело оскалила свои ровные белые зубки.
K Не забоюсь, K засмеялся Сергей и накрыл ее одеялом.

В первое же утро после свадьбы, когда она счастливая, в одной сорочке и босая, не
чувствуя холода земляного пола, проплыла в чулан, чтобы принести «больному» мужу
огуречного рассолу, наткнулась на колючие глаза мужниного брата, K Петр лежал на лавK
ке и, затаившись, подглядывал изKпод одеяла. Испугалась. Вздрогнула... даже мороз по
коже, но... K что, и тебе нравлюсь! K перескочила через страх, как через кустик крапивы.
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Да что там деверь, сам черт с рогами не испугал бы ее: за столько лет первая радость. Но
неприятный холодок на спине запомнила. А через неделю уже не на шутку стала побаиK
ваться деверя.

K Не обращай внимания, K усмехнулся Сергей, когда она пожаловалась: куда ни поK
вернется, всюду петровы глаза. K Учила басню «Лиса и виноград»? Вот и он так же. Ты,
Нюрок, какKнибудь покрути перед ним своим карданом, да так, чтоб из стороны в стороK
ну, чтоб аж дух захватило K вообще зарычит, будто голодный кобель на цепи.

K И девчата ваши не любят меня. Да... я заметила. А одна, такая худущая, как щепка,
чахоточная, наверное, так та даже плюнула мне под ноги.

K Ну и пусть себе... Ты ж не сладкий пряник, чтобы нравиться всем. А если кто еще раз
плюнет K мне скажи: ноги повыдергиваю, а спички повставляю.

K Все равно будут волком смотреть, потому что ты мне достался, а не им.
K А, ну их всех! Они у нас какиеKто тощие, и ухватиться не за что. Видел таких, это

когда уже по Европе гнали немца K тьфу!.. И пробовать не хотелось: ни сиськи, ни письK
ки, и жопа с кулак. Не то, что ты... УхKх!

K Да ну тебя, охальник! K попыталась рассердиться Нюрка, но не успела: Сергей игриK
во шлепнул ее по ягодице, обнял и крепко прижал к себе.

K Ух, сколько K и все мое. И чего я, дурак, ждал полгода? Надо было еще с осени забK
рать тебя.

K Отстань. Пусти, вурдалак. Петр может зайти.
K Да что он мне? У нас справка из сельсовета есть.
K А он и на тебя плохо смотрит, да, Сережа. Не так, как на меня...
K Ну, понятно.
K Но все равно недобро. Я заметила.
K Он давно на меня лютует. Ему мамашка до семнадцати лет подстилала клеенку на

ночь. Уже парубковать пора, девок щупать, а от него вонь на версту. Наверное, с того и
пить начал, шут его знает. Я какKто спер у папашки денег, купил в автолавке пузырек
одеколону и отдал ему. Что было!.. Схватил топор в сенях и K за мной. И смех и грех.
Пришлось аж на макушку дуба деру давать. А знаешь, Нюрок, этот дуб особенный для
меня. Вроде как отец он мне родной. Помню, пришли немцы в Мироновку и в первый же
день K в драбодан... Один длинный такой, худущий, как сопля в обмороке, да еще и заблеK
ванный весь, схватил меня за чуб, нагнул к земле и знаками, значит, K ни хрена поKрусK
ски, K показывает, чтоб я слизал блевотину с его сапога. А сам, гад ползучий, смеется, аж
закатывается. Я вырвался и K наутек. А куда бежать: у него автомат. Пуля хошь кого догоK
нит. Я раз K на дуб… и в самую гущу веток. Он за автомат K и ну пулять. Все патроны истраK
тил K не попал. Метнулся во двор, схватил топор и давай рубить. Помахал, помахал топоK
ром и спекся, сломал себе зубы, харя немытая. Я K ни живой, ни мертвый. Все, думаю,
хана. Гляжу: эсэсовец сел передохнуть и закимарил. Аж захрапел, сучье отродье. А тут и
завечерело. Дождался я темноты, слез осторожненько на землю, а самого лихорадка так
и бьет, чуть в штаны себе не напустил: не дай бог проснется, и K огородами, через Сейм K
к нашим. Вот так я и попал на войну. На целый год раньше срока.

Нюрка испуганно смотрит на мужа и с ужасом представляет, как немец стрелял по
нему.

K Ну, да то ладно, K усмехнулся Сергей, K а вот с Петром хохма вышла. Я тогда от смеху
чуть на землю не свалился.

K И не стыдно было охальничать?.. больной ведь.
K БольнойKто больной, но уж слишком рано почуял выгоду от своей убогости. Что ни

скажут папашка или мамашка K сразу: не могу, упудорюсь ночью. Не помню дня, чтобы
воды из колодца принес или дров нарубил. Да он и сейчас в работе не переломится, если
там самогонкой не запахнет. Хотя и мастеровитый. Вот же чем Бог не обидел его, так это
руками. Не руки K золото. Таких плотников поискать и поискать... не сыщешь. Ладно,
шут с ним. Что это мы, в самом деле, все о нем, да о нем, будто заняться больше нечем, K
озорно проговорил Сергей и вновь притянул Нюрку к себе. K Ну, и горячая ж ты, хоть
пироги на тебе выпекай. Пойдем в светелку.

K А Петр? Чай, день на дворе.
K Мы двери табуреткой подопрем.
K А в окно глянет?
K Пусть подглядывает.
K Пусть, K весело согласилась Нюрка и словно выбежала на большой, залитый солнK

цем зеленый луг, перестала замечать Петра. И день, и ночь ей были в радость.
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«Ну куда я теперь пойду, к кому? Кому я нужна тут, чужая?.. еще дознаются, что дочK
ка врага народа или что мать портрет вождя порвала и спалила... Как только у нее руки
поднялись на такое? Ох, мамаKмама, ну где ты сейчас... живая ли?.. Хоть бы весточку
какую... хоть бы знак какой подала. Весточку... знак... а куда? Да что же я наделала!.. И
как только можно свой дом продавать!.. Теперь и самой нигде места нет, везде чужая.
Если б еще не пришла сюда, как воровка, куда б ни шло, можно было б попроситься к
комуKнибудь месяцKдругой переждать, а так... Хоть бы не прогнал до лета, а там завербуK
юсь, куда глаза глядят, и будь они трижды прокляты, и Мироновка, и СеймKживоглот...
Ага! K всполошилась Нюрка, K а вдруг мать объявится... Ох, дура я, дура, ну зачем было
дом продавать?»

Хорошо ли, плохо ли было Нюрке до замужества, но тогда у нее была своя крыша над
головой K кому хотела, тому и открывала дверь. А сейчас... Жила, словно батрачка, тихоK
мирно, все ждала K Петр выгонит. И не надеялась на чудо: кто она ему? Пытаясь хоть какK
то оправдать себя под крышей покойного мужа, Нюрка с утра до вечера не разгибала
спину K взвалила на себя и бабьи, и мужицкие работы. До радости ли тут!.. День прошел,
и слава Богу. Даже не попыталась оттолкнуть Петра, когда тот под утро залез к ней под
одеяло и, сопя и хихикая, начал больно тискать грудь, живот и щипать волоски на лобке.
Стерпела. Не обронила словечка и вечером, когда уже на правах полного хозяина полоK
жения он в одних кальсонах вошел в ее комнатушку и молча лег рядом. Вот такKто. А
через неделю они узаконили сожительство K не хватило у Нюрки духа отказаться. И теK
перь, куда б ни шла, что бы ни делала, одно на уме: как была Никанорихой, так и остаK
лась, только теперь не с озорным весельчаком Сережей радоваться днями и ночами, а с
его братомKпьяницей безрадостно доживать свои дни.

Нюрка вышла из конторы и, наискосок через колхозную усадьбу K домой: пора готоK
вить ужин Петру. Возле конюшни, как раз на пути K колхозники: стоят и о чемKто толкуK
ют. Нет уж, подумала Нюрка, не буду вам глаза мозолить, и свернула с дороги. Но за
конюшней остановилась. Прислушалась: о чем они там, уж не мои ли кости опять переK
мывают... и не обрыдло им...

K Не успела вдовьи слезы вытереть, а уже под другого мужика подлезла. Ничего себе,
штучка в Мироновке завелась! То Манюня всем подряд открывала свои створки, теперь
эта... Все у нас не слава Богу...

«Кто это?» K не угадала Нюрка глухой голос: еще никого не знает в сережиной деревK
не. Все они для нее чужие.

K ВоKво... все они, бабы, такие... Передок их подводит. Глаз да глаз за ними нужен. А
может, и себе попробовать?.. А... Чем черт не шутит. Я бы не против. Она баба ядреная,
так бы и укусил пару раз на коровьем реву. А что, надо пособить сердешной, раз не моK
жет без мужика. Все равно Петра ей мало будет. Тому дунь в задницу K голова отвалится.
Только с виду что мужик, теоретически.

K ВотKвот: теоретически K конь, а фактически K не тянет. А Нюрка только дай да дай...
K Она и дает всем, кому ни попадя...
K Ты, японский бог, на нее не оченьKто, K пробурчал Гришка Кудинов. K Посмотри на

нее...
Нюрка осторожно, в полглаза выглянула изKза угла. И улыбнулась: спасибо тебе, ГриK

ша... хороший ты... Сережа знал, кого «дружкой» на свадьбу брать... спасибо тебе на добK
ром слове.

K А что на нее смотреть, K вспыхнула жена председателя, худая и длинная, как жердь,
баба... Нюрка торопливо спряталась: не приведи господь, заметят. K Вчера встретились,
как раз после дождичка... тьфу, срамота!.. мокрое платье облепило ее и спереди, и сзади,
грудя насквозь просвечиваются, а ей хоть бы хны. Даже не поздоровалась. Идет себе
спокойненько, будто и не она третьего месяца овдовела. СтыдобаKто какая! ЭKэх... БесK
стыжих глаз и чад неймет.

K Да будет вам, Егоровна. Который день за ней поглядываю: ходит, как в воду опущенK
ная... света белого не видит. Разве до того ей, кто встретился, просто баба или председаK
тельская жена.

K ЧтоKто уж больно досужий ты стал, Гришка! K Егоровна прищурила глаза. K Смотри,
как бы не пожалел. Во всех газетах только и пишут: религия K опиум для народа, а ты
вздумал заступаться за нее.

K Тьфу ты, японский бог!.. Я ей про Фому, а она мне про Ерему. Да при чем тут это?
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K Как при чем? K не сдавалась Егоровна. K Мало того, что за три месяца под двумя муK
жиками успела побывать, так еще и колхоз опозорила на весь район. Это ж надо придуK
мать K у попа расписаться.

K У попа не расписываются, а венчаются, K усмехнулся Гришка.
K Ну, венчаются... какая разница, K согласилась Егоровна, но тут же позеленела от злоK

сти и, не в силах справиться с собой, закричала: K Венчаются!.. расписываются!.. Кто ты
такой, чтобы учить меня!.. Еще и насмехаешься... Сам дурак. Ну, погоди, ты еще попляK
шешь у меня.

Григорий махнул рукой и отошел в сторонку. Он знал, за что Егоровна невзлюбила
Нюрку с первого дня, как только та появилась в Мироновке. Половину мироновских деK
вок пропустил Сергей через свой сеновал, такой уж он был, а вот Егоровну и близко не
подпустил к себе, как та ни напрашивалась. С бутылкой приходила… и на бутылку не
позарился. И не только Егоровна, все девки невзлюбили тогда Нюрку, а парни K руками
ниKни: побаивались Сережку Никанорова, за тем не заржавеет и по зубам кому надо
съездить... а глазами, ну, тут уж каждый давал себе волю, да так, что аж штаны на мотне
пузырились.

Мироновка K прямая и длиннаяKпредлинная улица. По одну ее сторону: избы с палиK
садниками, огороды, луг с копанями и редкими кустиками ивняка, за лугом K река Сейм,
и опять луг, луг, луг... насколько глаз хватает. И по другую сторону улицы: палисадники,
избы, огороды и поле. Огромное поле, обхватившее Мироновку с трех сторон и по краям
вплотную подступающее к Сейму. И еще проулки. Проулки, будто зубья на огромном
гребешке. Проулки без официальных названий. Чей двор крайний, именем того хозяиK
на или другой какойKлибо его особенностью и назван проулок. Манюнин проулок K крайK
няя изба Манюни, неутомимой сплетницы, Кривой проулок K хозяин крайней усадьбы
хромой инвалид еще с гражданской войны, Школьный K на краю школа семилетка. И
еще есть слепые проулки: окна в домах этих улочек всегда черные, даже в ясную погоду.
Когда ни глянешь на них, все черные. И всегда с выбитыми или вынутыми стеклами.
Одним словом: слепые окна в слепых домах, в слепых переулках. Это совсем нежилые
проулки: усадьбы брошены, в садах и огородах хозяйничает бурьян, во дворах K крапива
в человеческий рост, соломенные крыши почернели, прогнили, кирпичные трубы пообK
сыпались, пообвалились, о побелке и вспоминать не стоит, глина облупилась и стены
смотрят на жизнь голыми бревнами, в косую клетку схваченными клинцовкой. А сами
хозяева этих «памятников» административноKтерриториальных реорганизаций по укK
реплению районов гдеKто далеко, в электрифицированных райцентрах, а то и дальше, в
городах с трамваями и магазинами.

Хиреет Мироновка, на глазах хиреет. А со стороны поля, если стать спиной к Сейму,
в лопухах и чертополохе, уже и домовKто как таковых нет. Так, елеKеле угадываются слеK
ды K по бревнышку растащили мироновцы осиротевшие жилища себе на дрова. Это уже
вехи последствий тотальной индустриализации. О хозяевах этих домовKпризраков и вовK
се забыли. Церковь и та не устояла под напором социалистической реорганизации K тольK
ко фундамент и остался. Безо всякого там атеистического просветительства благочестиK
вые мироновцы по кирпичику разобрали Божий храм на строительство своих сараев,
хлевов и погребов. Пусть Господь простит им это. Но и разум вселит K в «чайной» с водK
кой можно забыться от будней тяжких, но не очиститься. Уже давно никто не приезжает
на житье в Мироновку. Ныне здравствующие мироновцы не помнят такого на своем веку,
наоборот: все из нее, да из нее... бегут, как от какойKто нечисти или проказы. И теперь
деревня Мироновка и не деревня вовсе. И даже не хутор. Так, недоразумение, медвеK
жий угол. А если точнее K лишь придаток к соседнему, еще уцелевшему селу, у которого
и название другое, и люди другие. Как же... у них и станция под боком… у них и милиция,
и промтоварный магазин, и парикмахерская, и даже клуб с кинозалом. А что Мироновка
K полторы сотни домов, силосная яма, пожарная каланча без пожарников, хлебный лаK
рек без хлеба, «чайная», где можно выпить без закуски, да еще огромный дуб в огороде у
Никаноровых... Вот и вся Мироновка. Даже почтового отделения нет. Всю почту отвозит
и привозит СенькаKмолоковоз. И начальства у мироновцев всегоKничего: председатель
колхоза, да еще партийный секретарь. Секретарь партии даже поначальственнее будет.
А если кому понадобится власть повыше или пожаловаться на кого в милицию, тому надо
затратить ни много, ни мало полдня. Вот и чешут затылки мироновцы K сбивать обувку
по дороге туда и обратно или перетерпеть, смириться, забыть K в оба конца двадцать киK
лометров. А если снег по колено, грязь, распутица, жара нещадная... а если дома дел неK
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впроворот K без особой нужды и не ходили. А по мелочам что понадобится K Сенька досK
тавит из сельмага или в автолавке можно купить.

Каждую первую и третью субботу месяца к правлению колхоза подъезжает «полуK
торка» с железным фургоном, и водительKпродавец выставляет товар, залежавшийся на
прилавках районных магазинов. В Мироновке все купят. В Мироновке люди простые,
без претензий.

Петр равнодушно выслушал нюркину блажь: у попа обвенчаться.
K Как хочешь, уважаемая. Мне без разницы, K он зевнул и отвернулся к стенке. K ТольK

ко сама иди к председателю за подводой. Пешком не пойду: десять верст K не ближний
свет.

И Нюрка пошла. Повязала платок, напустив козырьком тонкий батист на лоб, собраK
ла в комочек остатки сил и воли и спозаранку, еще по росе, окольными путямиKогородаK
ми и задворками K к председателю. Не должен отказатьKотвернуться, понадеялась она на
Шелехова. Упаду в ноги, расскажу все как есть, поймет. Тройку с бубенцами дал, когда с
Сережей в сельсовете расписывались, даст и кобылку с повозкой. Он мужик умный,
может понять чужое горе. Да и Петр в Мироновке K не обсевок в поле, почитай, первый
плотник. Господи, только бы в конторе помене народу колготилось. Вечно там мужики
тыняются без дела, да папиросы смалят во всю губу K попривыкали лодыря гонять; да
оглашенные огородницы глотку дерут за трудодни K сколько ни начислят, все думают,
что охмуряет их счетовод. Скоро и сами себе верить перестанут. Во, собрались! И чего
вылупились?.. Интересно?.. Ну, смотрите, слушайте K радуйтесь.

Шелихов не стал вникать, почему она надумала у попа, а не в сельсовете, как все норK
мальные люди, K значит так надо, решил он. И даже от «спасибо» отмахнулся: ну, что мы,
не люди вовсе... Надо тебе?.. бери K едь.

Вечером Петр и Нюрка вернулись домой. Оба глядели в разные стороны. Петр в беK
лой рубахе и новой черной паре, словно удалой молодец, болтал ногами и вольготно поK
коился на боку рессорного председательского тарантаса. Он правил конем и старательK
но горланил «Хазбулат удалой» K с попом выпил, да еще заскочил по пути в сельмаг, приK
хватил чекушку в дорогу. Нюрка, в том же платье, в котором выходила замуж за Сергея
(другого не было), поджав под себя ноги, сиротливо устроилась на задку. Сидела понуро:
стыдно было встречаться с насмешливыми глазами мироновских молодух. Стыдно было
и вспоминать, как за пять целковых и полKлитра самогонки, даже не спросив, согласна
ли стать женой Петра, красноносый поп в мятой, затасканной рясе с жирными пятнами
решил ее судьбу без свидетелей и паспортов... и сразу.

В церкви Нюрке не понравилось: какKто уж очень неуютно K темно и сыро. Хоть бы
петли смазали, думала она, вздрагивая каждый раз, когда во время проповеди раздавалK
ся противный металлический визг дверей. А батюшка и вовсе плохим показался: помиK
нутно икал и сильно вздрагивал при этом. Наверное, объелся чемKто или петрова самоK
гонка стала ему поперек горла.

Теперь ни головы не поднять, ни засмеяться во весь рот. Будто помылась в кишащей
пиявками и лягушачьей икрой копанке, а потом по бедности напялила заношенную, проK
потевшую, давно не стиранную сорочку K вышла замуж называется. Вляпалась: и теперь
ни радости ей, ни бодрости ей, ни свежести ей... Только и считается, что выкупалась K
тьфу! K даже сама себе противна.

С мужем K нужа, без мужа K и того хуже, а вдовой да сиротой K хоть волком вой, наK
сильно успокаивала себя Нюрка и скоро свыклась с хилым «аппетитом» Петра. «ОбойK
дусь и без этой радости. Хватит. Напробовалась с Сережей, и ладно: не все ж хорошо да
хорошо». А по ночам, дождавшись, когда Петр уснет, она, немного поплакав в подушку,
тихо вздыхала и отворачивалась к краю, на другой бок: не могла и не хотела дышать сиK
вушным перегаром, который со свистом вырывался из открытого рта храпящего мужа.
Свыклась, заставила себя свыкнуться, но... И грабли раз в год стреляют. «Скоро и сама
забуду, что баба я», K уже в полудреме самой себе жаловалась Нюрка.

22222
Просыпаясь ни свет, ни заря, Ванька продирал грязными кулачонками глаза K Нюрке

не хватало ни рук, ни времени выкупать или хотя бы умыть сына K и, перевернувшись на
животик, сползал с лежанки. Протопав босыми ножками по земляному полу, он выбегал
во двор, за сарай: в малиннике K его персональный нужничок. Сильно прогнувшись впеK
ред, он пускал фонтанчик, стараясь попасть на сонную муху или гусеницу, и глядь… по
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сторонам K никого?.. Ну, и слава богу. Оросив листву, он натягивал сатиновые трусы,
укрывавшие его замурзанное тельце от колен почти до подмышек и, зябко поеживаясь
от утренней прохлады, убегал с огорода. Так начинался ванькин день.

...Сделав свое дело, он с опаской оглядывался K не схватить бы подзатыльник от скоK
рой руки Петра, K подходил к собачьей конуре, поиграться с облезлой, трусливой дворK
нягой, и, не заглядывая в дом, крадучись нырял в погреб, где стояли кринки с холодным
вершковым молоком. Нюрка знала его повадку и всегда подкладывала ломоть пшеничK
ного хлеба, щедро намазанный вареньем из черной или мичуринской смородины. 3десь
тоже, как и в малиннике, он оборачивался K не стоит ли в дверном проеме Петр?.. НикоK
го... и, став на колени, припадал к кувшину. Напившись от пуза, Ванька выползал из поK
греба и направлялся к кадушке с водой. Зажмурившись, он совал в бочку голову, фырK
кал, пускал пузыри и только после этого забегал в дом.

И там Ванька не задерживался: надевал сатиновые шаровары, кепкуKвосьмиклинку,
через кепку K фланелевую рубашку, совал за пазуху хлеб, кусок сала с чесноком, яйцо K
все, что попадет под руку, K и выкатывался за порог. За все утро ни слова, ни полслова,
будто один в доме. Лишь иногда подходил к матери, хлопотавшей у плиты, дергал ее за
подол и, как бы между прочим, сообщал: «Я пошел». «Иди, иди, родненький, K улыбаясь,
тихо шептала Нюрка: не дай бог разбудить Петра, и шлепала сына по попке. K ОбедатьKто
хоть явишься?» Подражая Петру, кривоногий бутуз хмурил белые, едва заметные броK
виKниточки и отмахивался: «Не твоя забота».

Целыми днями Нюрка пропадала в колхозе на прополке свеклы, на посадке капусты,
а когда поспеет что K на уборке. Куда пошлют, там и работает: какая разница K где, все
равно трудодни пустые. День в день, от темна до темна: нельзя без работы. Сына не браK
ла с собой: боялась косых взглядов и насмешек огородниц, а когда Ваньки нет рядом, они
будто забывали о ее позоре. Ничего, пусть побегает, хватит на помочах водить его, K наK
конец успокоилась Нюрка, хотя первые дни места себе не находила: как он там один? На
речку, кажись, не ходит, там Шурка Кудинов с мальчишками целыми днями озорует.
Нет моего с ними, и не надо... и хорошо, что так, а то горя не оберешься. Пусть сам бегаK
ет, пусть. Не пропадет. Сколько той Мироновки! Если что K найду: не на лугу, так у кузни
или на таборе возле тракторов. Проголодается K домой явится. Уже большой, скоро в
школу K сам найдет, что съесть. Скорей бы только уже, Господи. В школе оно лучшей
будет ему: подальше от петровых рук. Совсем осатанел уже, почем зря лупцует и лупцуK
ет. Вконец замордовал... ни пропасти на него, ни погибели. Вот только как с мальчишкаK
ми моему? А там их, почитай, со всей Мироновки... все в куче. Не гуляется ему с ними,
вот беда K все сам да сам... Дурачку и с самим собой весело, вспомнила она ехидную усK
мешку Манюни, когда похвасталась, что Ванька уже самостоятельный, никто ему не нуK
жен. И горько вздохнула. Ох, горе мне, горе!.. Даже с соседской девочкой Валей СтароK
дубцевой, и то не водится. Хорошая девочка. А скромница!.. как есть K ангелочек: мухи
не тронет. Сидит себе тихонькоKсмирненько возле двора на солнышке или в тенечке под
тыном и веночки из цветков плетет, или калачики собирает, или поймает «божью коровK
ку», посадит на ладошку и поет: божья коровка, полети на небо, там твои детки кушают
конфетки... Так нет же, и с ней ни в какую. Может, потому, что девочка?.. Мальчишку бы
ему какого, чтоб потоварищевался. Сколько их по улице носится, а для моего K хоть бы
один какой.

Запуганный дебошами Петра, Ванька сторонился людей: как бы не получить подзаK
тыльник или пинок под зад. Но пуще всего он боялся детей, своих однолеток. Еще не
сознавая что к чему, они жадно ловили каждое слово о Ваньке Никанорове, запоминали
и строили в своем воображении какиеKто необъяснимые, но обязательно забавные фанK
тазии. Особенно на «бабьи сельсоветы» настраивали ушкиKловушки. И не только приK
слушивались K подмечали, с какими ухмылками те говорили о Нюрке, о Петре и о рыжем
косоглазом великане дядьке Семене. О Семене женщины говорили какKто особенно, даже
с какимKто непонятным для ребят блеском в глазах. И это больше всего сбивало их с толK
ку. «Ванька, а, Ванька, ты какого тятьку больше любишь: Петра или Семена? K гурьбой
наваливались сорванцы на Ваньку. K Ванька, ты кто: Семенович или Петрович?.. А какой
папка тебя больше любит: Сенька или Петька? Или они через день тебя любят?»

Не зная, что ответить, Ванька вырывался из плотного кольца обидчиков и спешил
прочь. Детское чутье подсказывало: за насмешками кроется какаяKто страшная, обидK
ная и позорная истина, но какая?.. понять не мог.

А однажды: весь в слезах Ванька прибежал к матери и прямо с порога (у Нюрки даже
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губы затряслись) спросил, кто его отец: худущий, с синим носом злюка Петр или огромK
ный, как белый медведь на картинке, дядька Семен... и если дядька Семен ему тоже отец,
то почему не живет с ними, а в отдельной хате.

K Не слушай их, родненький. Дураки они, вот и мелют что попало. Ну их к бесу. И к
дядьке Семену не подходи.

K А я и так не подхожу, K размазывая по щекам слезы и сопли, всхлипнул Ванька. K И к
ребятам... Они сами пристают ко мне. И дядя Семен сам подходит и дает пряников и
конфет. Только они невкусные, мам, к ним табак прилип.

K А ты не бери.
K ДаKа... K не согласился Ванька. K Папка же не дает мне пряников и конфетов. Он плоK

хой. Он даже не дает мне с Трезоркой поиграться.
Нюрка погладила сына по соломенной головке и тяжело вздохнула.
K Горюшко ты мое.
K И никакое я не горюшко. Я K Ванька. Иван. А когда ты будешь давать мне конфетов и

пряников?
«Купила бы, сыночек, самых что ни на есть дорогих, но... А ну как Петр дознается!

Беда. Такой гвалт подымет!.. хоть святых выноси. Да и не шибкоKто разгонишься с поK
купками на пустой трудодень. Вон, за прошлую зиму по семь копеек на «палочку» вышK
ло... и как только концы с концами сводить?» Помимо работы в колхозе, Нюрка нанимаK
лась еще и по дворам: кому огород прополет, кому избу побелит... водилась все же копейK
ка в ее руках. Было за что. Но...

K И зачем тебе это надо? K удивилась какKто Марьяна, соседка по двору. K Вот хомут,
вот дуга, я те больше не слуга. За работой света белого не видишь, а все коту под хвост:
все тому шалоброду на пропой отдашь. И впрямь: медведь пляшет K цыган деньги берет.

K Пусть пьет. Упехтается K не так больно дерется.
K Ох, ох, страшнее кошки зверя нет.
K ...да и спит потом подолгу. А то и вовсе домой не заявится. Пусть пьет.
K ЭKэх, дура ты дура! Да я бы такого: на одну ногу наступила, за другую дернула... и

квакнуть бы не успел. Я б ему показала, как шалыхвостить! Посмотри на себя: гладкая,
статная, с лица хоть воду пей. И не шалаболка какая… Шла бы лучше к Семену жить.

K Как же пойду?.. Люди засмеют... и белый свет не мил станет.
K Тю!.. и впрямь дура. На кажин роток не накинешь платок.
K Да и в церкви мы с тем аспидом венчаны.
K Ты что же, в Бога веруешь?!
Нюрка пожала плечами.
K А ты?
K Да на кой он мне.
K Брешешь.
K Вот те крест, K перекрестилась Марьяна. K Ты бы зашла к нему вечером, будто за

солью или письмо в район передать, или еще за чемKнибудь, а там, глядишь, и поладили
бы.

Нюрка подозрительно покосилась на Марьяну: чего это она вдруг запереживала за
них? ЕйKто какая радость с того, пойду я к нему или не пойду? И уже хотела было отвеK
тить грубостью, но стушевалась, виновато опустила глаза.

K Нет, не стану я, как сучка, бегать по дворам. ИзKза него, почитай, все вдовы переK
грызлись: на каждую успел, кобелина, слазить. Куда уж мне теперь. Да и Ванечке седьK
мой годок пошел K соображает уже. КакKто обидела его ни за что, ни про что... уже, почиK
тай, два года тому, а теперь... Может, он и забыл, да я себе места не нахожу.

Слушая их разговор, Ванька не понимал, за что эта злая тетка обзывает мамку дурой
и почему с мамкиного лица можно воду пить... и как это? Непонятно и почему мамка не
хочет пойти к дядьке Семену. Может, он зовет ее, чтобы передать гостинцев: банку разK
ноцветных леденцов или кулек маслянистой халвы. Хитренькая, надул он губы, тебе хоK
рошо, ты большая, тебе не надо конфет.

Ванька родился здоровенным бутузом K четыре семьсот. Такого в Мироновке не поK
мнят.

K Знай наших, уважаемые! K похвалялся Петр. K Я ежли захочу, еще двоих таких же
придумаю.

Мужики слушали и пожимали плечами.
K Вот чертов заморыш! Худущий, будто с креста снятый, а ишь какого богатыря приK
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думал. И как он смог?
K И впрямь, корявое дерево в корень растет.
K Может, Нюрке ветром занесло?
K Так уж и ветром, K не соглашались мироновские бабы: для них главный показатель K

свершившийся факт.
K Мал золотник, а дорог, K посмеивались они над своими мужьями. K Плохо запрягал,

зато как проехался, а! Вишь, сияет теперь, будто новая копейка. И ветер тут ни при чем.
Пока мироновцы судили да рядили, Петр, еще больше вызывая их недоумение, отчеK

бучивал одно коленце за другим. Вот вам... что, схватили, подавились?.. тоKто, уважаеK
мые, еще не то будет... И его словно подменили: перекрыл избу свежим очеретом, постаK
вил новый плетень, а старый K худой и перекособоченный K порубил на растопку, переK
брал доски на крыльце K выбросил гнилые. На будущий год сварганю тесовый забор. А
потом и новый пятистенок в три окна по улице... Бревнышки так уложу, что зимой будет
тепло, а летом прохладно. Знаю, уважаемые, такой секрет. Сто лет простоит. Еще и мы с
Нюрой похозяйничаем, и Ванюшке нашему на всю жизнь хватит... и внучатам не приK
дется думать о новой избе. Вот увидите. Год прошел, а новая изба, как обещал Петр, не
появилась K духу не хватило. Но лиха беда начало, а там... Едва сошел снег, к их завалюшK
ке подкатила машина с прицепом, доверху нагруженная ровными длинными лесинами,
а еще через неделю K подвода с досками.

K На шалевкиKто зачем тратился? Никак пол удумал стелить! K удивились мужики,
привыкшие топтаться по земляному полу. Летом, начиная с Троицы, женщины покрыK
вали его свежей травой, отчего в комнате стоял приятный луговой запах, а осенью и зиK
мой мазали глиной.

K А вы как думали! K занесся Петр. K Нюра моя и зимой будет ходить босиком по хате.
И кобеля нового на рыскалку посажу. Такого «полкана», что и курица чужая через двор
не прошмыгнет. А этого кабыздоха со двора сгоню. Все равно никакого толку с него. И
заживем мы с Нюрой, как в городе, тепло и чисто.

K Смотри, как бы она потом тебя коленом под зад не наладила.
K Не посмеет. Я и новую избу на одного себя запишу.
K Ушлый ты мужик, Петро, себя не обкромсаешь. КогдаKнибудь осточертеют ей твои

выбрыки, и поминай как звали. Диву даюсь, чего до сих пор не ушла.
K Поздно, уважаемые, тюKтю. Теперь куда ей с короедом на руках. Теперь по гроб ее

место возле меня. Да и зачем ей уходить K живи да радуйся. Вот только отстроиться поK
быстрей бы.

K На входины хоть позовешь, а?
K Бог подаст, уважаемые. Все вы на дурыку пить и жрать горазды.
K Ну и жмот же ты.
K Помогли бы лучше лес отшкурить.
K Мы что... мы зараз.
K Даже струги прихватим свои.
K Как не помочь, свои ж люди. Может, и нам от тебя что понадобится.
K Петь, заглянул бы вечерком. По стопке фабричной хлобыстнем, покурим, покалякаK

ем, а заодно и поможешь на сарай дверную коробку поставить. ЧтоKто у меня не получаK
ется, а тебе, я думаю, раз плюнуть, K попросил его Григорий Кудинов и сунул в рот папиK
росу.

K Не получается? K усмехнулся Петр. K И не получится. Уметь надо, уважаемый. ДумаK
ешь, тяпKляп и готово? Держи карман шире... Ладно, загляну. А водку сам выпей. Я тебе,
уважаемый, без магарыча коробку поставлю. И двери помогу навесить.

K Ну, так я буду ждать, K Григорий достал спички, тряхнул коробком и прикурил.
K Жди, жди, уважаемый. Только в другой раз не смали кабана в сарае. Нечего госуK

дарство дурить.
K Да не смалил я, ейKбогу. Чего ты, в самомKто деле. Сдал я свою шкуру. Все чинKчинаK

рем, у кого хошь спроси. А сарай от окурка занялся. КтоKто шел мимо, кинул окурок в
застреху, и готово дело.

Петр хитренько подмигнул.
K От свиньи K да, а с борова? Заныкал? K и погрозил пальцем. K ЧтоKто частенько в МиK

роновке падают окурки на крыши сараев... Да не трясись ты, как овечий хвост, не заявK
лю. Это я так, пошутил только. МнеKто что, хоть совсем не сдавай свои шкуры. Да я и не
знаю ничего.

K А чего ж болтаешь.
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K Ох, ох, с тобой и пошутковать уже нельзя.
K Будто не знаешь, как может обернуться такая шутка. Ну, да ладно... Ты вот что, ПетK

ро, надо будет K шумни. Мы рук не пожалеем: поможем сруб поставить.
K Э, нет, уважаемые, без сопливых... Потом пои и корми вас. Ну, разве что матицы

поднятьKуложить... Приходите. А остальное K сам: по бревнышку… на блочках... Раз! K и
готово. И Нюра поможет. Она у меня баба ядреная. Мы с ней такие хоромы выстроим,
все вы, K Петр ткнул пальцем в мужиков, K от зависти обделаетесь. За неделю бабы штаны
не поотстируют. ХеKхеKхе.

K Смотри, «уважаемый», как бы твои подштаники не пришлось в речке полоскать.
K Ладно, ладно... Некогда мне с вами тарыKбары растабаривать. Надо в сельмаг поK

спеть K корыта цинковые завезли.
K Еще и крышу под железо захотел?!
K А что. За версту будет видна моя хата.
Мужики в изумлении покачали головами.
K Надолго ли?
K Что надолго?
K Прыти хватит.
K А это, уважаемые, не вашего ума дело.
Петр надвинул кепку на лоб, перебросил через плетень последнюю доску, стеганул

хворостиной лошадь, гикнулKсвистнул и отъехал от кучки мужиков, собравшихся потолK
ковать о том о сем, а если повезет, то и сообразить по стаканчику тайком от жен. Дела
делами, а и про душу не следует забывать. В жизни оно всякое бывает, рассуждали они.
Вон Нюрка... маяласьKмаялась со своим, а тот вишь, какие кренделя отчебучивает.

На Нюрку и впрямь любоKдорого смотреть. А чего ей тужитьKгоревать. Петр не пьет, с
утра до вечера в делах, каждую копейку с шабашки K в дом. И Ванька рос, как на дрожK
жах... И сама она K барыня, да и только. Муженек покуда и воду из колодца не дает ей
носить K сам с вечера натаскает целую бочку. Нюрка только выйдет на крылечко, зачерK
пнет ковшиком водички и опять в сенцы скроется. И если б не одна пустяковина, котоK
рую ну никак не утаить от всевидящего соседского ока, завидовать не перезавидовать
нюркиному счастью мироновским бабам. Хоть из кожи лезь K не поможет. Ишь, что наK
думала: чтоб тебе, да слаще нашего!.. дулю тебе с маком!.. и сыта она, и одета, и ухожеK
на... и в будни K праздник. Еще мало ей?.. Гляди ты, как губуKто она раскатала!.. Ну, погоK
ди ж, не все коту масленица... Не слепые K видим... Знаем, где собака зарыта.

K Ой, бабоньки, чтоKто тут неладно, K первая огласила свою догадку раздосужая векоK
вуха Манюня, председатель «бабьего сельсовета».

K А чего тут ладнять, K охотно подхватила чернявая толстушка Евдокия, соседка НикаK
норовых. И она усмотрела нюркины вздохи. И даже раньше других: через дорогу живут,
их окна день и ночь наблюдают друг за дружкой. K На миру K что на пиру, всего хватает.

На лавочке, возле палисадника манюниной хатки, на солнцепеке, разомлев от жары,
сидят и судачат сама Манюня, ее закадычная товарка Евдокия Стародубцева и маленьK
кая, тихая с целомудренным миловидным личиком женщина Лиза Општейн, известная
в Мироновке тем, что после отхода немцев из села, в срок, ни у кого не вызывающий
сомнений, родила симпатичного ребеночка, девочку Люсю. Манюня и Евдокия без устаK
ли точат лясы. И жара им не помеха. Лиза в разговор не встревает: сидит K молчит. Все
трое самоотверженно грызут семечки. У каждой на коленях лежит по кругляку подсолK
нечника. Женщины лихо, даже не приноравливаясь, будто только этим и занимались
всю жизнь, забрасывают бубинки в рот и, раскусив, с шумом, подальше от себя, выплеK
вывают скорлупки. Сидят давно: много шелухи возле них, и подсолнухи больше чем наK
половину пустые.

K И куда только «уважаемый» глядел? K удивилась Манюня и выплюнула подсолнечK
ную скорлупу.

K Куда ж еще! В бутылку, K хохотнула, колыхнув своим тучным телом Евдокия, и броK
сила семечку в рот.

K Почаще бы заглядывал Нюрке за пазуху, там есть на что поглядеть, K позавидовала
Манюня. K Да будь я мужиком, кажин день топтала бы такую бабу.

K Сдается мне, Господи, прости мою душу грешную, K перекрестилась Евдокия, K он не
знает, что у нее под юбкой, а не то что за пазухой.

K Ох, бабоньки, чует мое сердце беду. Мужнин грех за порогом остается, а жена все в
дом несет.

K А ить верно, шила в мешке не утаишь.

ÂËÀÄÈÌÈÐ ÏÅÍ×ÓÊÎÂ. ÏÎÄÐÀÍÎÊ



26

K Тише, бабы, K зашептала молчаливая Лиза.
Незаметно, будто подкрался, подошел Петр. Женщины за разговором не углядели

его появление K как изKпод земли вырос: стоит и ухмыляется во весь рот. И держит за
руку Ваньку, одетого в чистые сатиновые шаровары и клетчатую фабричную рубашку.
Рубашку Петр сам купил в районе, куда ездил за проводомKгуппером. На току, возле кузK
ницы, наладили мощный дизель, а по селу уже начали вкапывать столбы и натягивать
провода. Скоро мироновцы попрячут в чулан керосиновые лампы, каганцы и свечи. Петр
тоже не хотел отставать от соседей, но в старый дом не собирался проводить электричеK
ство, решил: пока и так обойдемся, уже недолго. Зато для нового купил все: и провод, и
выключатели, и розетки, и даже люстру трехрожковую. И какую люстру!.. получше, чем
в кабинете партийного секретаря колхоза. Вот такKто...

Петр поздоровался с женщинами.
K Здравствуй, здравствуй, «уважаемый», K дружно ответили те.
K Все кудахчете?
K А что нам. Поговорим, поговорим, да и разойдемся.
K НуKну, опять чьиKто кости перебираете.
K Да что ты, Петя.
K Пришел бы наличнички мне поправить, K попросила Манюня. K Обещался ить. А я

для тебя половинку припасла. Чистая!.. как слеза. Посидели бы, да по чарочке... а то б и
еще чего надумали бы...

K Что, уважаемая, соскучилась? Снова засвербило? K Петр хитренько ухмыльнулся. K
Мало тебя, кошку драную, хайдокали...

Чем отличается девка от бабы, Манюня узнала еще в тринадцать лет, когда гостила у
тетки в соседнем селе, в Коренево. Сочная, ядреная, рано овдовевшая тетка каждый празK
дник зазывала к себе племянницу: пусть отдохнет от слепой и глухой мамаши. И не услеK
дила тетка за племянницей: Манюня тоже втихаря хватанула стакан самогонки: как же,
все пьют и радуются, а я... Ей всегда хотелось все попробовать. КакKто давно, когда еще
совсем девчушкой была, Манюня увидела, как петух похлопал крыльями и, слетев с плетK
ня, махнул через дорогу K захотела так же. Залезла на крышу сарая, чтобы дальше пролеK
теть и... больно упала и разбила себе нос. Но от привычки все пропускать через себя не
отказалась K такая уж она уродилась, хоть кол у нее на голове теши.

Когда и как она очутилась на печи, Манюня не помнит. Наверное, тетка ее туда спроK
вадила. А когда очнуласьKпротрезвела и осторожно выглянула изKза ширмы K глядь: госK
тей K никого, а тетка голая, только крестик на шее болтается, стоит над тазиком и обмыK
вается теплой водой из чайника. Манюня K глаза в кучу: как тут оторваться от теткиных
титек!.. Пошарила у себя за пазухой... там ничего, только прыщики чуть обозначились.
Вымыв живот и тяжелые груди, тетка присела и куском мыла начала медленно натирать
себя между ног. Намылила K встала: черные волоски, будто мочалка, покрылись мыльной
пеной. Манюня заметила, что купание тетке в охотку: и глаза под лоб, и язык... будто
конфетку, облизывает губы. Манюня дальше глазами по комнате K в светелке видно, лампа
вовсю горит: на кровати лежит и курит мужик. И тоже голый.

Что было потом!.. Мужик своими волосатыми руками схватил тетку за титьки, помял
немного, посопел, подмял ее под себя и давай дергаться вверхKвниз, вверхKвниз, будто
хотел раздавить ее, а та лишь хихикает и постанывает от удовольствия. Наблюдая за их
возней, K сверху, с печи хорошо видно, как на ладони, K Манюня вдруг почувствовала, как
у нее сначала чтоKто сжалось внизу живота, а потом по всему телу расползлось приятное
тепло. Манюня перевернулась на спину, прикрыла глаза, и ей вдруг захотелось мурлыкK
нуть. А когда вновь выглянула изKза ширмы: тетка, раскинув руки и ноги, лежит навзничь,
а голый мужик стоит возле стола и наливает в стопку мутную самогонку. Манюня так и
зашарила своими глазенками по голому телу мужика, а когда тот поднял голову, и глаза
их встретились… и будто кто кого переглядит, Манюне уже самой, как только что это
делала тетка, хотелось хихикать и стонать от удовольствия. Мужик испугался ее еще детK
ских глаз, суетливо выпил, задул лампу и лег в кровать.

Как Манюня оказалась голая, она не помнит, K такого насмотрелась! Не помнит и как
начала ласкать себя: сначала соски на грудкахKпрыщиках, потом живот, потом рука все
ниже и ниже, пока не добралась до реденьких шелковистых волосков на лобке. Изнывая
от приятной истомы, Манюня довела себя до того, что сильно надавила пальчиком и...
будто чтоKто проткнула: сначала больно, а потом ничего, и чем глубже детский пальчик,
тем приятнее дрожь внизу живота и в ягодицах. Да так приятно, что K раз! K и с печки... и
на четвереньках K к теткиной кровати... и осторожно K руку под одеяло, и... вот оно, то,
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что так хотелось потрогать. И только взяла в ладошку то, что видела мягким и маленьким,
как вдруг оно стало большим и твердым, и словно живым K начало вздрагивать.

Тетка во сне чтоKто пробурчала, зачмокала губами и повернулась к стенке. Манюня
от страха отдернула было руку, но... попалась! Мужик скатился с кровати, зажал ей рот
ладонью и своими коленями раздвинул ей ноги. Манюня с любопытством K а что дальше
будет? K впустила его в себя, и будто шаровая молния лопнула в голове. А когда мужик
слез с нее, то ей даже и мало показалось.

С той ночи Манюня будто с цепи сорвалась K понравилось. Попробовав неопытных,
еще не обросших пухом кореневских сверстников, она плюнула на них и взялась за парK
ней постарше, а потом и за женатых мужиков. Тетка диву давалась: что это племянница
зачастила в гости?.. А умничка!.. и в хате подметет, и в магазин сбегает... А та, выследив
когоKнибудь в укромном месте, задирала подол и... аж пыль столбом. Вскоре молва о лоK
ханкеKразбойнице густым туманом расползлась по всей округе, и тетка показала плеK
мяннице на порог: чтоб ноги твоей тут не было. Ну, и не надо, ничуть не расстроилась
Манюня и взялась за мироновских мужиков. А те и рады такой отдушине от повседневK
ных забот и унылого однообразия. Бабы схватились, да поздно K редко какой мужик не
побывал в лопухах с маленькой шалуньей. Поодиночке, пряча свой позор, бабы задавали
своим мужьям выволочку, но, сообразив, что не только мужики виноваты, сплотились в
своем горе и, поймав проказницу в бурьяне на «горячем», враз отбили у нее охоту юбкаK
ми трепать: скрутили, завязали подол на голове и... ну отводить душу выступками: вот
тебе, сука! Били, пока из сил не выбились, но с умом, метили в живот и промеж ног. ВечеK
ром опять наведались в заросли бурьяна, испугались K жива ли? K но той уже и след проK
стыл. Под утро, дома, у нее случился выкидыш. А когда отлежалась, зализала ушибы,
очухалась и снова появилась на улице, ее словно бабки отшептали: на мироновских муK
жиков и глаз не поднимала. Ну, а кто чужой появится в селе... Все, будь то командировочK
ный фининспектор, инструктор райкома партии, заезжий милиционер или еще кто друK
гой... бабоньки, это уже не вашего ума дело. А сезонные работники с торфоразработок
даже по двое сразу ночевали в ее завалюшке. Благо, что матка ничего не видит и не слыK
шит. А уж мастерица была!.. рассказывали мужики наперебой и взахлеб: и спереди, и
сзади, и сверху, и снизу.

И соседские бабы смирились: куда от нее денешься, своя, мироновская... да и наших
мужиков оставила в покое. А скоро и жалеть начали: мы тоже хороши, будто озверели,
дитя ведь еще совсем, а мы ее чуть до смерти не забили. Теперь и родить, поди, не смоK
жет. Выкидыш...

K Тю!.. вспомнила баба, как девкой была, K ничуть не смутилась Манюня.
K Ну и ненасытный же вы народ, бабы. Чуть рот открыл, зазевался K сразу подол кверK

ху. Пороть да пороть вас надо. ХеKхеKхе... Ну ладно, ладно, это я так, пошутил только.
Приду. Я тебе за так наличники сработаю.

K Вот спасибо тебе.
K Жди. Не сегодня K завтра загляну.
K А ко мне зайдешь? K робко обмолвилась Лиза и опустила глаза. K Дверь совсем не

притуляется. Щели. Зимой снег в сенцы задувает. Люсенька в прошлом году из простуK
ды не вылазила. Дует в двери.

K Не надо было их перед немецким офицерьем распахивать. Ладно, ладно, чего ты
скуксилась... это я так. Приду, K весело пообещал Петр и пошагал дальше.

И на скамеечке опять: шуKшуKшу...
K Чей бы бычок ни прыгал, а телятко наше, K усмехнулась Манюня, проводив взглядом

Петра и Ваньку. K Вон и малец с таким же раздвоенным подбородком, как у Семена. ЕйK
богу, K и Манюня перекрестилась.

K И тоже, как у того: один глаз на Кавказ, а другой на Север K оба на одну колодку.
А Ванька K ему и горя мало, что там про него болтают злые языки K с криком и гиком

носился по улице, загребая пыль босыми ногами, и щурился, будто соринка попала ему в
глаза. Жил и радовался и счастливый «папаша», как радуется человек хорошей погоде
после долгого ненастья: молодая ядреная жена, здоровый розовощекий бутуз, в доме
покой и уют, K что еще надо хозяину. Но когда тайна появления «сыночка» на белый свет
открылась и ему K косматое шушуканье сделало свое «доброе дело», K благополучие в
никаноровом дворе словно корова языком слизала: было K и нет. И уже на следующее
лето к их дому одна за другой подъехали две подводы. Сначала забрали цинковые корыK
та для крыши, потом и обрезные доски на пол. Недолго залежался и лес: к осени бревна
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погрузили на машину с прицепом и увезли.
Петр пустился во все тяжкие. И Мироновка успокоилась: почудил народ K и будет...

каждый сверчок знай свой шесток. Вот только за одно стервецу руки поотбивать бы: какK
то под вечер кинулись мироновцы K глядь! K а в огороде его двора уже нет высоченного
дуба. Один он такой был на всю Мироновку: вымахал на приволье. Еще издали, когда ни
крыш домов, ни пожарной каланчи не видно, верхушка дуба укажет путь к деревне. ТеK
перь нет его. Жалко, да что поделаешь: воля хозяина. Глаза он ему мозолил, что ли? А
утихомирившись, мироновцы даже диву дались K как еще простоял до сих пор. Ни у кого
не поднялась рука сторговать его, хотя Петр и предлагал не раз, так на тебе! K заявился
какойKто пришлый и, даже глазом не моргнув, за четверть самогона прибрал к рукам
себе на подвалину. И что тому Петру, недоумевали соседи, у него и без того выпивки
хоть залейся: ни в каком дворе не откажут K как же, лучший плотник в селе, в любой
момент может понадобиться.

Отлютовал февраль K крутой и вьюжный. И K март: туманный, солнечный... и уже леK
доходом запахло. С крыш K капель, по Мироновке K ручьи вовсю. И уже грачи, будто черK
ные комочки теплой грязи, облепили голые ветки деревьев. И парок поднимается с солоK
менных крыш домов. Оттепель. Но еще не совсем весна: будут и морозы пыжиться, буK
дут и метели загонять людей в воротники и шарфы, так что только глаза наружу. Да куда
им!.. Детвора, вот уж кого не обманут метаморфозы природы, радостно встречает грядуK
щее потепление веселыми конопушками на вздернутых носах и впалых щеках.

Ванька, мокрый по уши и радостный K соскучился по теплу, K вбежал в дом. Сегодня,
он это точно знает, мамка напечет ему пирогов. Сегодня у него день рождения. Нюрка
стоит перед зеркалом и тихонько всхлипывает. Ванька дернул ее за подол.

K Мамка, чего ты... тебя папка побил?
Пьяный в стельку, в подмоченных на мотне штанах Петр валяется в углу на лавке.

Под лавкой K широкое мокрое пятно и еще лужа густой блевотины.
K Тише, сынок, товарищ Сталин умер, K Нюрка притянула сына к себе. K Как же мы

теперь будем жить без него?!
K Вот этот дядька с усами, да? K Ванька высвободился из материных рук и показал

пальчиком на газетный портрет, вставленный в нижний угол рамки зеркала. K Так он же
чужой нам, не плачь.

K Цыц, антихрист! K Нюрка больно стукнула его по затылку. K Смотри на улице не ляпK
ни такое, а то... Он не чужой нам, запомни. Он всех врагов народа извел. Он войну побеK
дил. Поплачь и ты, сынок. Он роднее всех нам, запомни. Он, как отец нам, как Бог. ПоK
плачь, сынок, K и Нюрка погладила сына по головке.

K Не буду, K Ванька отстранился от матери. K Ну его.
Нюрка схватила сына за шею.
K Ах ты, нехристь!.. Я тебе покажу K ну его. Я тебе... K она нагнула Ваньку и трижды изо

всей силы, раз за разом ударила его по маленькой попке. K Вот тебе! Вот тебе! Вот тебе! Я
тебе дам K ну его! Я тебе... А ну в угол...

Разъяренная женщина метнулась в чулан, схватила сито с гречкой, содрала с перепуK
ганного сына штанишки и взашей толкнула его в угол.

K Постоишь K узнаешь: чужой он нам или нет.
K Мам, K захныкал Ванька. K Я больше не буду.
Гречка больно въелась в мокрые детские коленки.
K Стой. Нет тебе пощады.
K Ну, мам, я на двор сильно хочу K уписяюсь.
K Я тебе покажу K чужой! K не унималась Нюрка. Она прерывисто дышала и беспомощK

но озиралась по сторонам, пытаясь придумать, как бы еще покарать сына. K Я тебе покаK
жу K на двор! Теперь стой и терпи... уписяется он!.. Ишь, что придумал K ну его!

А с застрех уже радостно звенит капель. Скоро придет настоящая весна. Надо только
потерпеть, переждать. Уже совсем скоро. Уже вотKвот.

33333
Ванька облизал ложку и нахмурил брови.
K Хреновая у меня жизнь, мамка, K совсем не поKдетски сказал он и сполз с табуретки:

миска пустая K за столом больше нечего делать.
K Да ты что, сыночек! K перепугалась Нюрка. K Ты где взял это слово? Забудь. Оно погаK

ное. Тебе осенью в школу. Учительница в класс не пустит, если еще раз скажешь такое.
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K Ну, и не надо. Я сам не хочу туда, K Ванька выковырнул из носа огромную козюлину
и принялся внимательно разглядывать ее. K А моя жизнь все равно хреновая. Все дяди
так говорят мне. Они меня больше, чем папка, жалеют. А шуркин папка вчера на трактоK
ре меня покатал. И сегодня обещался. Его трактор сильнее всех дырчит.

K Ну, иди, иди, катайся, K смирилась Нюрка.
Ванька надел кепку и пошел к двери. Нюрка смотрит ему вслед и тяжело вздыхает:

уехать бы на край света, где ни одна душа не знает про нас. Да хоть бы ту самую целину
поднимать K там люди нужны, K и то лучше будет. А мужичок крепенький выйдет, думает
она о сыне, весь в батьку. И семи годков нет, а уже полное ведро от колодца доносит. С
остановками, с передышками, а все же... Не то что гришкин сын Шурка. Того и палкой
не заставишь K сразу в нюни. Избалованный он... и игрушки у него настоящие, фабричK
ные. А у моего?.. Сам трактора и машинки себе мастерит. Нижняя губа у Нюрки затрясK
лась, из глаз покатились слезы K вспомнила, как Петр разбил у нее на голове игрушечK
ный, из магазина самосвал. Ванька и поиграться не успел с ним.

Заложив руки за спину, ни дать, ни взять мужичок, Ванька деловито прохаживается
вдоль пристани. Аж до вечера буду кататься, размышляет он. Может, дядька Гришка даст
и за рычаги подержаться. Шурка хвастался: газовал, а один раз даже мотор заглушил...
Ну и что? И я сумею. Подумаешь! K продолжает рассуждать он, не обращая внимания на
ватагу ребят. Те дразнят щенка: прыгают вокруг него, ползают на четвереньках, улюлюK
кают и дергают за хвостик. Ванька всех их знает, но не подходит. И не потому, что они
могут прогнать, K он с нетерпением поглядывает на пшеничное поле, по которому, подK
нимая густое облако пыли, медленно ползет трактор. За ним K огромный, как слон на карK
тинке, комбайн.

K Ванька, айда к нам. Поучись у кабыздоха, как надо плавать.
Ванька повернулся к ребятам: Шурка Кудинов подскочил к реке и швырнул щенка,

завернутого в мешковину. Тряпка на лету размоталась и упала рядом с берегом. Щенок
отлетел дальше.

K Бомбите его! K крикнул Шурка.
В воду полетели земляные комья.
K А может, не надо? Жалко, K ктоKто робко заикнулся в защиту щенка, но его урезониK

ли железной логикой.
K Жалко у пчелки под хвостом. Все равно хозяин утопит или председательша стибрит

его на котлеты себе... от чахотки.
Вокруг щенка один за другим начали вздыматься безобидные фонтанчики: недолет!..

перелет!.. бомбите его!.. огонь, пли!.. K зазвенели над Сеймом радостные детские голоса.
Одна «бомбочка» упала совсем рядом. Маленький живой комочек, беспомощно перебиK
рая лапками, качнулся на волне и... скрылся. Ванька зажмурился: комья полетели в него,
K страшно. Открыл глаза: щенок всплыл. И опять земляные снарядики зашлепали по воде.

K Гоните на стремнину, K командовал Шурка. K Там его утянет на дно. Огонь!.. Пли!..
Ваньку никто не толкал в воду. Все произошло вдруг, будто и не с ним, но едва пришел

в себя K испугался: берег далеко, а рубашка и штаны прилипли к телу и сковывают двиK
жения рук и ног. Ошалев от ужаса: еще немного и пойдет ко дну, K он забыл про щенка,
спасать которого прыгнул в реку, забыл и о тракторе, на котором собирался кататься до
вечера. Молча барахтаясь в холодной воде, он отчаянно цепляется за жизнь.

Ребята испугались и убежали. Чего это они, японский бог, так улепетывают? K подуK
мал Григорий Кудинов, подъезжая к краю пшеничного поля. Пятки скипидаром намазаK
ли, что ли... Ишь, как чешут. Уж не мой ли натворил чего? Ну, я ему... Сбросив обороты
двигателя, он выключил скорость, выпрыгнул из кабины и крикнул комбайнерам, чтобы
и они бежали следом. Те в недоумении повели плечами, но тоже сошли со своего мостиK
ка.

K Ты чего, Григорий?
Григорий не ответил K уже далеко был. Предчувствуя неладное, он скоро шуршал кирK

зовыми сапогами по жесткой, упругой стерне, боясь опоздать, не предотвратить чтоKто
страшное и непоправимое. Но когда подбежал к кустикам ивняка и увидел притихшего
Шурку, успокоился.

K Чего спрятался? В жмурки играетесь? K улыбнулся Григсрий и тут же, заметив осK
текленевшие глаза сына, схватил его за шиворот.

K Признавайся, чего натворил, шалоброд?!
K Я... я... Я ничегоKо, K Шурка частоKчасто заморгал и заревел. K ИKиKи... мы с собачкой
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игрались.
K С какой собачкой? Где она? Да перестань ты рюмсать, мужик называется.
K УтонуKул собаKачка, K размазывая по щекам слезы, продолжает реветь Шурка. K И ВаK

анька... Я больше не буду... Я не виноваKат, паKапкаKа...
Григорий метнулся к реке K никого: спокойная, ровная гладь воды. И тут на поверхноK

сти показалась детская ручонка. Она слабо шевельнулась, шлепнула ладошкой по воде...
а в следующий миг вынырнула и ванькина головка. Всплыла тихо, словно нехотя, и так
же медленно исчезла.

K Какой Ванька, Косой, что ли? K спросил подошедший комбайнер, еще не разобравK
шись что к чему, но тут же от удивления выпучил глаза K Григорий, как был, в кепке,
сапогах и комбинезоне, сиганул в воду.

Сейм, как ни в чем не бывало, равнодушно облизывает свои берега. Будто ничего и не
случилось. Механизаторы поснимали мокрые спецовки и, помогая друг другу, приняK
лись отжимать и выкручивать их. Никто не может разговаривать K язык не поворачиваK
ется. Все слова канули в воду, в темные и холодные тартарары. Ванька лежит на животе
и плачет. Григорий покрутил в руках сапог и с досадой швырнул его в реку: нырять за
вторым утонувшим K себе дороже.

K Я собачку спасал... Папке не говорите, а то он мамку забьет.
Григорий хотел было забросить вслед за сапогом и мокрую пачку «Беломора», но усK

лышав ванькину просьбу, обомлел.
K Тебя самого, японский бог, выдрать бы как следует, K сердито отозвался он, но тут же

осекся K пацану и без его выволочки несладко.
K Оставь ты его, Иваныч, K вступился за Ваньку комбайнер. K Видишь, и без того ни

живой, ни мертвый: как цуценя дрожит.
Григорий исподлобья глянул на комбайнера.
K Заступничек выискался... Пожалел... Слыхал байку про воробья? K комбайнер помоK

тал головой. K Тогда помалкивай. Сидит на дороге окоченевший воробей K ни крылышкаK
ми, ни ножками пошевелить не может. Еще чутьKчуть, и все, хана ему, совсем замерзнет.
Кто ни проходит мимо K жалеют, даже слезы пускают. А ему все хуже и хуже. Уже и глаза
прикрыл. И тут корова проходит мимо. Глянула K пропадает воробей. Остановилась, задK
рала хвост и K шлеп на него своим горячим караваем. С головы до ног облепила. Воробей
притих, согрелся, окреп, выкарабкался из лепешки, чивнул и, будто не замерзал вовсе,
полетел. Вот такKто, японский бог.

Тупо посмотрев на пачку «Беломора», он раскрыл ее и принялся рядком выкладывать
на траву мокрые папиросы.

K Ты что, Гришка, сушить их вздумал? K усмехнулся Мишка Гапонов, штурвальный,
молодой парень с круглым и наглым лицом. K Не просохнут K солнца нет.

K А?.. ДаKда, K спохватился Кудинов, зачемKто растоптал босой пяткой папиросы... и
встал. K Кончай сидеть. До обеда еще один загон надо пройти. Ну и погодка, японский
бог... будь она неладна. В календаре август, а на дворе будто конец сентября. Того и гляK
ди, брызнет.

Григорий посмотрел вверх: небо застлано серой пеленой. Лишь далеко за селом, на
горизонте виднелась светлая полоска. Лето на излете. Возле комбайна стоит машина K
приехала за зерном. Шофер, высунувшись из кабины, беспрестанно сигналит и размаK
хивает кепкой K подзывает комбайнеров. Солнце K к закату. Дождик брызнул разокKдруK
гой и перестал. Теперь до темна не уйдешь с поля K день год кормит. Словно затравленK
ный волчонок, Ванька сидит в кабине и думает о собачке и о мальчишках, утопивших ее:
«А если б вас так?» Трактор Ваньку уже не радует: во рту горчит от рвоты, живот сводит
судорогами, рукиKноги ватные, голова болит, будто поспал на солнцепеке. Еще и знобит.
Вздрагивая и поеживаясь, он с опаской поглядывает не Григория.

K Что притих, герой? K первый заговорил тот. K Испугался? И правильно K больше не
сунешься туда.

Ванька молчит K боится, да и что ответить? K Ты хоть знаешь, что там водовороты от
бомб? (Ванька кивнул головой). ТоKто. А ты изKза щенка... Даже взрослые на пристани не
купаются. Разве что кому жить надоело.

K Папке не говорите K мамку бить будет. Или как Трезорку нашего: камень на шею K и
в речку. Трезор укусил его за лодыжку, а он взял и утопил его. Уже грозился и с мамкой
так.

Экой ты! K пожалел его Григорий. Сам чуть на дно не ушел, а уже журишься: матери
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бы не досталось на орехи. И Трезора вспомнил. Добрая душа у тебя, парень, вот как бы
только Петр не искорепал ее K зубристый топор всегда дорожку чертит. Григорий улыбK
нулся и подмигнул Ваньке. Ванька тоже улыбнулся, но слабо и робко: что потом еще он
скажет, может, опять заругается?

K Я больше никогда не буду подходить к пацанам. Ну их. Я теперь сам все время буду,
K едва дыша от страха, пообещал Ванька.

Григорий сбавил обороты двигателя K в кабине стало тихо.
K Ну, сам, так сам. Тебе виднее. Одно время и я хотел в одиночку... да не тутKто было,

японский бог: невмоготу стало. Хоть криком кричи. Человек завсегда большим колхоK
зом живет. А тебе и подавно не с руки одному будет. Тебе, брат, еще жить да жить.

Ванька ничего не ответил. Григорий сдвинул кепку на затылок и озорно подмигнул.
K НуKка, герой, давай сюда, K он остановил трактор и посадил Ваньку на колени. K Чего

без толку кататься... помогай... K Ванька ухватился за рычаги. K Взялся?
K Ага, K ванькины глаза заблестели.
K Ну, и молодец. Держи покрепче. А про то, не волнуйся, никто не узнает, K пообещал

Григорий и сам же себе не поверил.
Григорий дал полные обороты двигателю. Трактор зарокотал, выстрелил из трубы

кольцами синего дыма, дернулся, словно конь, освободившийся от пут, и резво побежал
по пшеничному полю, подминая гусеницами щетинистую стерню. Как же, заругается
Петр, держи карман шире, с досадой думает Кудинов: ванькины слова о матери взяли
его за душу. Он скорее на меня окрысится, что тебя спас. Нелегко вам с маткой... ДаKа,
житье ваше K хуже не придумаешь: все б ему колобродить да лежачих бить. Дай ему волю,
он бы вас быстро под корень... Не говорить ему... Да кто ж ему, козьей морде, скажет.
Сам узнает K утаишь такое!.. знала б наседка, узнает и соседка. В Мироновке, не в МоскK
ве живем. Тут, японский бог, на свою бабу залезешь, а утром уже вся деревня знает.

Проболтался Мишка Гапонов. Подвыпив, он начал бахвалиться перед девчатами, что
в одежде нырял с пристани за Ванькой Никаноровым. Девчата посмеивались, не верили
K звонкий бубен за горами, но когда Мишка сослался на Григория, и тот подтвердил, хотя
и погрозил Мишке кулаком, притихли: Кудинов не сбрешет. Петр, узнав о случившемся,
с досадой сплюнул и ничего не сказал. Но молчал недолго.

K Передовикам все можно, растуды их в душу, в бога мать!.. Работал, не работал, а
грамоты и премии подавай им. Стахановцы... в бога, в душу мать вас всех!

Уборочная позади. Уложились в срок. Можно и расслабиться под мокрый шелест сенK
тября. В «чайной» дым коромыслом... пиво... разговоры... Тепло, уютно и благостно. За
окном K порывистый ветер и пьяный дождь. На Петра никто не обратил внимания. Для
многих он уже давно пьяньчужка, шут гороховый. И только буфетчица засуетилась K убK
рала с прилавка початую бутылку «перцовки», мерную стопку и блюдце с мелочью.

K А ну, проваливай отселя, пьянь несусветная! K выкрикнула она. K Вишь дверь?.. стуK
пай. В долг больше ни грамма...

Петр на нее K ноль внимания.
K Вам все можно, уважаемые, а я чуть что, так сразу K пьянь. Язви вашу душу.
K Ты, я вижу, уже оскоромился. И когда только, японский бог, успеваешь?
K ТебеKто что? У меня, хочешь знать, что ни день, то праздник. Вот он я K весь на виду.

И на доску почета не лезу, как некоторые. Задницу бы ты лучше вставил свою в рамку,
передовик засранный. Что морду воротишь, а... Гришка? Привык на чужом горбу в рай
въезжать.

K Послушай, «уважаемый», не трави душу K дай отдохнуть спокойно. А то дак пивка с
нами... И ступай себе.

K Да не занимай ты его, ради бога.
K Знаю, знаю, как вы работали, уважаемые. Передовички, мать вашу за ногу. В Сейме

купались, да водку жрали на бережку. Знаю я, знаю... И не поотсохнут у тебя руки, когда
будешь премию заграбастывать, а?.. Чего молчишь... я тебе... тебе... Гришка...

Григорий смекнул, откуда туча, подошел к Петру и, схватив его за лацканы пиджака,
сильно тряхнул.

K Уймись, дурак. Еще слово K душу выну. Пьянь.
K Пусти, оглобля. Хреново слушать правдуKматку?.. Пьянь... СамKто что тут делаешь...

чаи гоняешь?!..
K Ну... мать тебя!.. K Григорий тряхнул его еще раз.
K Пусти... пусти... Кому говорят, пусти... Чего ты, чего ты взбесился... Пусти, а то СолоK
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губу скажу... Он тебе задаст, K залепетал Петр, но, поняв, что этим уже не спастись, зло
прищурился и зашипел. K Гляди мне, передовик, давно тебя не вызывали куда следует...
забыли там про тебя... так я напомню. Пусть хорошенько подумают, чем ты в окружении
занимался: на чердаке прятался или немцам сапоги лизал. Я бы на твоем месте тише воды,
ниже травы был. Надо еще разобраться, как ты потом в плен попал... Может, по доброй
воле?.. Что, схватил, уважаемый? А ну пусти. Ишь, взял моду честных людей за грудки
хватать... Мелко плаваешь, уважаемый.

K Смотри мне, вражина, пикнешь K придушу. С того света вернусь, а достану.
K Да врежь ты ему про меж глаз, Григорий Иванович.
K Чего ты панькаешься с ним? K поддержал Григория второй.
K Будто не смекаешь, чего эта гнида беснуется.
Кудинов посмотрел по сторонам, затем перевел взгляд на Петра Никанорова.
K Еще зашибу ненароком, а потом отвечай, как за хорошего, K усмехнулся он и расслаK

бил пальцы.
44444

Ванька открыл дверь и робко шагнул через порог.
K Здравствуйте всем, K тихо поздоровался он и снял кепку.
В классе захихикали. Учительница торопливо постучала карандашом по столу и строK

го посмотрела на ребят. Те притихли.
K Здравствуй. Почему опоздал?
K А он, Галина Петровна, учиться не хочет, K выкрикнул Шурка Кудинов и показал

Ваньке язык.
K Правда?! K удивилась старенькая женщина за учительским столом. Ванька много

раз видел ее на улице и даже здоровался, как с самой обыкновенной мироновской тетK
кой.

K Чего там не хочу, я нечаянно опоздал: чужих гусей выгонял с огорода K всю ботву
потолкли, K промямлил Ванька и исподлобья глянул на ребят: чего они зубы скалят, будто
по кульку пряников получили.

K Вот и хорошо, K ласково улыбнулась Галина Петровна и посмотрела на Ваньку добK
рыми глазами. K Тебя Ваней зовут?

K Ага.
K Садись, Ваня, но больше не опаздывай. Ладно?
Ванька кивнул и прошел к своей парте.

Первая четверть прошла для Ваньки без сучка, без задоринки. И во второй, казалось,
все будет чинKчинарем. Звонок. Уроки закончились. Учительница взяла со стола журнал,
указку, сказала K до свиданья, дети, не забудьте на завтра уроки выучить, K и вышла. Ванька
неторопливо сложил в холщевую сумку тетради, книжки, аккуратно спрятал в мешочек
чернильницуKневыливашку. На выход не торопится. Подожду, решил он. И чего всем
сразу переться, будто спокойно выйти нельзя.

Класс опустел. Тихо. Только пыль мельтешитKсеребрится в столбе солнечного луча.
Ванька снял с вешалки пальто, неторопливо оделся и вышел на улицу, K ядреный мороз
выдавил слезу. У ворот школьного двора K три одноклассника: стоят K разговаривают.
Парок курится изо ртов. Делать нечего, приуныл Ванька, надо шагать в их сторону K ни
свернуть с тропинки, ни разминуться: по бокам сугробы выше пояса. Еще подумают, что
испугался.

K Ванька, а, Ванька, айда на «шибельницу».
K Ага, пойду я с вами: опять заставите крутить колесо. Дырку вам от бублика.
K Ну, чего ты, сегодня и мы будем катать тебя.
K Ладно. Только сначала вы меня.
«Шибельница» K любимое развлечение мироновской детворы. В лед вбивают лом, на

него насаживают старое колесо от телеги, к колесу привязывают оглоблю с санками на
конце. Затем в спицы вставляют вторую оглоблю покороче, которой разгоняют санки, и
K удовольствие на всю зиму. Никто не оставался равнодушным к бешеной скорости. Даже
взрослые мужики вечерком любят побаловаться, проверить свои силу и удаль. ПопроK
буй удержаться: центробежная сила так и норовит сбросить саночника в сугроб, под ноги
и дружный хохот ждущих свою очередь.

K Ну, держись. Сейчас мы тебя...
Ребята дружно навалились на оглоблю. И засвистело в ушах, и замелькало в глазах,
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и... не удержался Ванька. Сначала ноги сползли на лед, потом живот, а когда и пальцам
стало невмочь, он какKто неуклюже развернулся... и не отлетел в сугроб... Железные санK
ки с холодным грохотом пробежали по кругу и догнали Ваньку. Шапка смягчила удар.
Но разве что самую малость. В глазах вспыхнуло и тут же потемнело: ни солнца, ни снеK
га, ни ребят K ничего... и не холодно, и не жарко. Даже горячая кровь из носа не посолоK
нила губы. И совсемKсовсем не больно. Только время, будто скользнув по льду, выкинуло
из памяти маленький кусочек жизни.

Зимние каникулы Ванька молча и терпеливо боролся с тошнотой, слабостью и головK
ной болью. Не хотелось ни спать, ни есть, ни пить, ни гулять. Попробовал читать рассказ
про Ваньку Жукова (книжку подарил ему Семен), но уже через минуту кривые строчки
расползлись по странице, и он засунул сборник Чехова под подушку. Нюрка прикладыK
вает на лоб ему холодный мокрый компресс и через силу улыбается.

K Вот так, родненький. Хорошо. Высохнет платочек, мы опять его намочим. Скоро тебе
полегчает. Скоро ты в школу пойдешь... на улицу выбежишь. Знаешь, сколько снега на
дворе?.. ВиданоKневидано! Сугробы K аж до самой крыши. Выйдешь на улицу K мы с тоK
бой снежную бабу скатаем. БольшуюKпребольшую. Выше меня. Только ты, сыночек, поK
правляйся скорее. Ну, улыбнись, родненький.

K Не хочу улыбаться. И снежную бабу не хочу. И в школу не хочу больше.
K Ну, не хочешь K и не надо. И так обойдемся.
Нюрка украдкой смахнула слезу. «Не поглумнел бы только... вон как головка болит K

весь морщится. В нашей деревне один стал дурачковатый, тоже, говорят, после сотрясеK
ния мозга. Ходит теперь по улице, мычит или беспричинно улыбается и кривой гвоздик
пальчиками крутит. Не свалилась бы и на моего такая напасть.

День и ночь K только Ванька в голове: отдай свою боль, сыночек, я уже пожила на свеK
те, хватит с меня, а тебе еще жить да жить, блажила про себя перепуганная мать. НаK
прочь забыв о своих личных невзгодах, Нюрка вывернулась наизнанку, а сына без докK
торов выходила. И не удивилась, когда тот встал с лежанки, в охотку поел сала с луком и
картошкой, оделся и вышел во двор. Нюрка K к окну: не упал? Нет, стоит. Она улыбнуK
лась, накинула шаль и тоже K за порог. Ванька щурится на свежий серебристый пуховик,
заботливо укутавший двор и крышу сарая, K всю ночь не переставая шел снег. Куда ни
глянь: белымKбело, и солнце во всю мочь K даже глазам больно.

K Ну как, родненький, хорошо на улице?
K Ага. Только голова кружится.
K А ты не стой на месте, походи по двору K полегчает.
Ванька посмотрел на небо, прищурился и сошел с крыльца.
K Мамка, постой тут, я за сарай схожу.
Ну, слава тебе, Господи, поднялсяKтаки, обрадовалась Нюрка и повернулась к двери:

пора готовить обед K скоро Петр явится.
K Ну что, оклемался твой герой?
Нюрка оглянулась K Григорий Кудинов: стоит за плетнем и виновато улыбается.
K Ага. Уже поел хорошо. Сам попросил.
K Ты, Нюр, не серчай на меня. Я своего выпорол тогда. И «шибельницу» разобрал к

чертям собачьим. K Григорий махнул рукой. K Да разве за ними уследишь, японский бог!..
Опять новую построили. Так, говоришь, хорошо поел...

Нюрка кивнула головой.
K Ну ладно, пойду я, K и, потарахтев спичечным коробком, прикурил.
K Ладно, иди...
Григорий пыхнул папиросой, выпустив клуб рыжего дыма, и отошел от плетня.
K Гришка! K Григорий обернулся. K Ты бы сказал своему, чтоб не обижал моего. СлаK

бый он еще. Ладно?
K Ладно. Пусть только тронет K шкуру спущу.
На дворе тихо, морозно и солнечно K хорошо. Даже не хочется в дом входить. ПодтяK

гивая на ходу штаны, изKза сарая вышел Ванька.
K Мамка, K позвал он. Нюрка оглянулась. K Купи мне косуKлитовку, я летом сено косить

пойду. Ладно? А то вон сколько корма осталось нашей Райке, мало, K и кивнул на низеньK
кий стожок, укутанный толстой шапкой снега.

K Рано тебе косой махать, сынок: маленький еще, а коса большая, тяжелая K не потяK
нешь ее в траве.

K А ты мне маленькую, «пятиручку», такую, как дядька Гришка купил своему Шурке.
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Ладно? K он застегнул пуговицы на телогрейке, подошел к крыльцу и глянул в глаза матеK
ри. До срока повзрослевший, рассудительный взгляд сына испугал ее, K что это с ним.
Ванька, не мигая, продолжает смотреть на мать. K Скажи дяде Семену, чтоб он в сельмаг
съездил и купил. Он добрый K купит. А я попрошу, чтоб косье выстрогал. А то чего Шурка
задается. Я тоже хочу косить.

Жизнь в Мироновке K день прожить бы, да ночь переночевать. Взрослые с утра до
вечера спину гнут, детвора K лишь бы уроков поменьше задавали на дом, да родители не
загружали работой по дому.

K Способный у вас мальчик растет, K Галина Петровна подняла глаза на Нюрку.
Родительское собрание закончилось. Класс опустел. И только Нюрка не торопится

домой, отдыхает, даже как будто чутьKчуть задремала: намаялась за день. Она тихо сидит
на задней парте и наблюдает, как учительница укладывает в хозяйственную сумку стопK
ки тетрадей.

K Да ничего. Вы только не ругайте нас. Уже, почитай, год проучился мой, а я толькоK
только заявилась. Все некогда.

K За что же ругать? Он у меня лучший в классе...
Галина Петровна осторожно глянула на Нюрку K хотела поговорить с ней о жизни, но

так ничего и не сказала: зачем теребить душу.
K Вот только робкий уж очень. Все мальчишки на переменках прыгают, носятся по

школе сломя голову, орут, как оглашенные, а твой все в сторонке стоит. Даже в футбол
не играет. Крупнее всех в классе, а терпит насмешки, будто не замечает своего роста.
Пыталась какKто заговорить с ним, подсказать, как поступить с обидчиками, да ему, как с
гуся вода. Не годится так для мальчика... Он много занимается дома?

Нюрка покачала головой. Галина Петровна не спросила, каково ему дома. И без того
знала K в Мироновке живет: у кого что на плите варится, и то к вечеру будет известно
всей деревне.

K Пойду я, K тихо сказала Нюрка и поднялась.
K Торопитесь?
K Да. Уже пырей полез в огороде. И помидоры надо полить. Слава Богу, летом темнеет

не скоро.
K Помогает Ваня?
K Помогает.
K Молодец он у тебя.
K Да чего уж там, K виновато согласилась Нюрка и быстро вышла из класса.
Выйдя за ворота школьного двора, Нюрка направилась было прямиком, так короче,

но спохватилась: лучше подальше от глаз K и свернула в первый попавшийся проулок.
ШлаKшла и не заметила, как очутилась на краю села возле старого, давно заброшенного
коровника.

K Ух ты!.. какой вымахал, K удивилась она. K Не рано ли?
На забытой, поросшей калачиками куче навоза, словно жених на смотринах, возвыK

шается огромный цветок ромашки. Подбоченясь, он стоит фертом на самой верхушке
навозной кучи и удало покачивает головой, K дует слабый ветерок. Скорей бы уже выраK
стал, вздохнула Нюрка, переключившись с цветка на сына. Может, уедет куда подальше,
да и меня не бросит. Не откажется от матери: не сможет, не схочет. Учительница сказала
K способный... да, Ваня такой. Он все сможет. Умный он у меня. Вот комуKто счастье досK
танется. Не попалась бы только стерва какая, вроде нашей председательши: сядет на шею
K заездит. Да нет, нельзя, чтобы все плохо да плохо. Нюрка глянула на цветок. Ишь, какой
богатырь скороспелый! ВозьмуKка его домой, пусть в баночке постоит перед Ваней, когK
да тот за уроки сядет... Нюрка шагнула к ромашке, нагнулась K хотела сорвать, но тут же
выпрямилась: неожиданно налетел сильный порыв ветра и цветок качнулся K живой. И
Нюрка убрала руку: «Пусть живет».

Звонок. Ребята с криками K ура! каникулы! K выбежали на улицу. Словно цыганский
табор, школьный двор зацвел разноцветными платьицами и рубашечками, загалдел тонK
кими звонкими голосами. Каникулы!.. Каникулы!.. K радостно выкрикивает ребятня. БудK
то смешливые козлята, они прыгают, толкают друг дружку, валяются на траве; мальчишK
ки таскают девочек за косы, а те весело повизгивают и гоняются за обидчиками, замахиK
ваются на них надоевшими за год портфелями. Ручки, карандаши, резинки летят во все
стороны. Ну и что!.. Каникулы!.. Все лето можно не думать про уроки... Житуха!
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И только ванькина серая рубашка не цветет на этой пестрой клумбе, только его голоK
сок не дополняет многозвучный шум и гам. Ванька Никаноров спешит домой, к матери.
Весело помахивая холщовой сумкой, он бежит по улице, напевает K каникулы, каникуK
лы! K и пощелкивает ивовым прутиком по кувшинам, горшкам и чугункам, сохнущим на
кольях плетней. Бум... бим... дзынь, динь, биKим K весело откликалается кухонная утварь.
Хорошо! Ванька улыбнулся, посмотрел вверх: в майском набело выстиранном небе K ни
облачка.

«Вот оно, счастье мое!» K всхлипнула Нюрка, разглядывая табель и похвальный лист
сына. Впервые за много лет она заплакала от радости. Одна слезинка капнула на табель K
пятерка по арифметике набухла, взлохматилась, стала походить на свернувшегося в клуK
бок ежика.

K Ох ты ж, Господи! K всполошилась Нюрка и осторожно посмотрела на сына.
K Не беда, мам. Я на тот год такой же принесу...
И тут, как снег на голову, K Петр. Тихо появился, неожиданно, словно коршун над стайK

кой цыплят. Мать и сын даже испугаться не успели. Петр подскочил к ним и выхватил
табель.

K Вот вам!.. вот вам!.. K брызгал он слюной и с остервенением рвал плотную бумагу.
Вслед за табелем и похвальный лист превратился в мелкие клочки. Петр подбросил

их. Подлетев к потолку, те, будто живые мотыльки, кружась и мельтеша, начали тихо
опускаться на пол. Петр стал топтаться по ним.

K Думаешь, стерва, я не знаю, чему вы тут ухмыляетесь?! Надо мной смеетесь. Ну,
погодите, уважаемые, я вас всех на кишках поперевешаю.

K Только тронь, K Нюрка шагнула к мужу.
Петр вздрогнул K впервые увидел ее лицо таким: в глазах K черти, желваки K ходуном.

Взбесилась, что ли?
K Чего ты, чего ты? K залепетал он. K Белены объелась?
Нюрка брезгливо скривилась: вот такKто лучше. Ишь, взял моду глотку драть да руки

распускать. В распахнутую дверь сеней впорхнула ласточка. Суетливо хлопая крыльяK
ми, она метнулась из угла в угол, громко «чивнула» и K вон. Нюрка проводила ее взглядом
и улыбнулась, будто птичка принесла в их дом покой и мир.

K Успокойся, Петя. Ну, зачем ты так?..
Словно цепной пес, учуяв слабинку хозяина, Петр снова набросился на жену.
K Я тебе дам «успокойся», сука! K взвизгнул он и, что было сил, ударил ее по лицу.
Нюрка подняла руки, чтобы прикрыться от второго удара, но тут же согнулась: кулак

Петра глухо бухнул ее в живот. Потом еще... еще… и еще раз K по голове, по шее, по спиK
не. Нюрка упала.

K Мамка!.. Мамка!.. Вставай, родненькая! K истошно завопил перепуганный Ванька. K
Ну вставай, мамка. Мне страшно. Я боюсь.

Ванька нагнулся, обхватил ручонками мягкие круглые плечи матери, поднатужился...
и не поднял: не хватило силенок... и беспомощно ткнулся лицом в ее широкую спину.

K Вставай, мамка... Ну пожалуйста.
Петр свирепо глянул на пасынка, но бить не стал K выдохся. Нагнувшись, он схватил

его за ворот рубашки и вышвырнул в сени.
Во дворе, под застрехой без умолку щебечут ласточки: лепят гнездо для будущих ласK

точат.
55555

Ванька сидит за столом и с аппетитом наворачивает пустую ячневую кашу. Нюрка
жалостно смотрит на него, вздыхает... и еще подкладывает в тарелку: пусть наедается,
убежит K дотемна не объявится.

K Хватит, мамка, себе оставь.
K Ешь, ешь, сыночек. День большой. Выбегаешься K проголодаешься.
K Надоело мне, мамка, бегать просто так. И зачем только эти каникулы придумали.
K Не рад каникулам?
K Ты ж работаешь без каникул, а мне зачем они?
K Я, сынок, трудодни зарабатываю.
Ванька доел кашу, облизал ложку и положил ее на стол.
K Зачем ты отдаешь тетке Кудинихе утят изKпод рябой квочки?
Нюрка махнула рукой:
K Во их сколько у нас, тьмаKтьмущая, а кормить нечем. В чулане зерна кот наплакал.
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K Я их в копанях выпасу. Там ряски хоть завались.
K А коршуны?.. Ребята постарше и то не доглядывают.
K Я уже не маленький, не боюсь коршунов. Я ружье из доски выстругаю, такое, как

помнишь, папка мне делал... Они прилетят, подумают K настоящее. Испугаются и K деру.
Я еще банку от сапожного крема приделаю, будет, как взаправдашний автомат.

Коршуны всегда появлялись неожиданно. Сначала высоко в небе появится еле заK
метная точка... Потом все ниже и ниже... вот уже и крылья, и хвост, и голову с хищным
клювом можно рассмотреть K и все кругами да кругами: ищут, что бы схватить. ВысмотK
рят, немного повисят неподвижно, будто их приклеили к небу, и K камнем вниз. Через
секунду K опять ввысь, но уже с добычей. Кричи не кричи K поздно.

K Ладно, сынок, больше не буду отдавать. Паси.
K Я их всех до одного выпасу, мам, K повеселел Ванька. K Вот увидишь.
K Ладно, ладно, K улыбнулась Нюрка. K Смотри только, чтоб квочки тебя не защипали.
K Я им как дам! K Ванька замахнулся кулачком, показывая, как он будет отбиваться от

квочек. K А чего они такие злые, мам? Чего они кидаются на людей?
K Ну, а как же. Они своих деток защищают, K и будто саму себя ударила Нюрка: выхоK

дит, я хуже глупой квочки...
Ванька не обманул мать, выпас утят, всех до единого. Даже заморыша сберег. В карK

тузе носил его на луг и с луга, ловил для него кузнечиков и мух, подкармливал хлебными
крошками.

В углу, на табуретке, сердито гудит колченогий примус. Нюрка суетливо хлопочет
над ним: разбила одно яйцо K сковородка испуганно зашипела... второе... взболтала их
вилкой, посолила. ИзKза ширмы вышел Петр: глаза заспанные, мутные. Штаны не засK
тегнуты, концы ремня болтаются. На ногах K старые галоши. Вырвал из «Родной речи»
два листа, скомкал и сунул в карман.

K Собирай на стол. Я сейчас... Да смотри, поджарь как следует, а то опять не глазунья,
а дрысня получится.

K Ладно, K кивнула Нюрка, не отрываясь от примуса. И пожалела: из крапивы бы делаK
ли школьные учебники.

Едва Петр ступил за порог, она метнулась к столу, убрала тетрадки и книжки. ИзKза
перегородки выглянул заспанный Ванька.

K Мамка, уже скоро в школу?
Нюрка глянула на ходики.
K Нет еще. Поспи немножко... пока Петр не уйдет со двора.
K Я уже выспался.
K Ну, просто так полежи. Сейчас провожу его, тогда и встанешь.
K А я вчера не успел примеры в тетрадку переписать.
В сенях послышалось шарканье. Нюрка сердито глянула на Ваньку. Тот быстренько

скрылся.
K Вечером поздно буду. Не жди,K вытирая руки о подол рубашки, заявил хозяин.
K Не к Григорию ли собрался? Вчера спрашивал, когда стропила на летнюю кухню

доделаешь.
K Не твоего ума дело, уважаемая.
K Да я ничего, я так только.
K ТоKто. Без сопливых обойдусь. Накажи своему, чтоб воду в кадушке поменял. Уже

протухла. А то привык жрать да спать, да целыми днями по улице лындать. Никакого от
него проку. Да смотри, чтоб опять «гуляйKногу» не прозевал K придушу.

K Могли б и подружиться. Кажись, есть с чего K что тот «неKпролейKстакан», что ты.
Зато с хлебушком всегда были бы.

K Цыц, дура. Гусь свинье не товарищ. Он вор, у народа хапает, моментом пользуется, а
я K мастер. Я своими руками на водку себе зарабатываю. И дружить мне с ним, даже ради
куска хлеба, K вот!.. K Петр скрутил кукиш. K НакосьKвыкуси. И откуда он, этот шкутыльга
хренов навязался на нашу голову?.. Будто в Мироновке своих кого нет, чтоб хлеб привоK
зить. Да вот хоть твой Сенька. Все равно кажин день порожняком из района вертается.
Так у него хоть ума не хватит воровать: дураку ничего лишнего не надо.

Петр без охоты поковырял вилкой в сковороде, выпил стакан холодного вершкового
молока и, даже не глянув на жену, вышел. НаконецKто выбрался, облегченно вздохнула
Нюрка и позвала сына завтракать. Ванька поел с аппетитом.

K Мамка, чего он шкодничает?.. Играть не дает, кричит, уроки делать мешает.
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K Свинье только рыло просунуть K вся пролезет. Потерпи, сынок.
K А сколько терпеть? K наивно спросил Ванька.
Мать пожала плечами K не знала, сколько, да и будет ли этому конец когдаKнибудь.
K А давай его в милицию посадим. Пусть дядя милиционер придет и скажет, чтоб не

обижал нас, или пусть заберет его к себе.
K Ты что, белены объелся! Мы в его доме живем, а ты... в милицию... Ишь, герой выисK

кался.
K А чего ж он?
K А ничего. Бог терпел и нам велел. Смирись, я же смирилась. После школы сразу K за

хлебом. Смотри, чтоб не получилось, как вчера, а то Петр... K Нюрка не договорила. ЗаK
чем?.. и так все ясно.

Ночами дежурили мироновцы возле правления колхоза K не прозевать бы, когда подъеK
дет возок с зеленым фургончиком, и «гуляйKнога», подпрыгивая на своей деревяшке,
начнет продавать кирпичики чернушки. Воровал «гуляйKнога» или нет, никто за руку
его не ловил, но стали замечать на нем то рубаху новую, то фуражку, а в последнее время
стал приезжать с блестящими часами «Победа» на руке. Хочешь жить K умей вертеться,
заносчиво отнекивался он, когда спрашивали, на какие средства такая роскошь. СпраK
шивали зря: догадывались откуда K сегодня не хватило хлеба, а завтра в фургончике K
несколько лишних буханочек. Продаст за двойную, а в праздничные дни и за тройную
цену.

Вчера Никаноровы остались без хлеба. Ванька ждалKждал, да и задремал, а когда подK
катил фургончик, и все ринулись к нему, он со всего маху K лицом в землю. Шурка КудиK
нов постарался: привязал его ногу бечевкой к столбу. Пока Ванька возился с тугим узK
лом, «гуляйKнога» продал весь хлеб.

K Здравствуйте, Галина Петровна.
K А, Нюра... вот хорошо, что увидела тебя, K учительница взяла Нюрку под руку. K СкуK

пилась?
Нюрка достала из сумки новые ботинки, сатиновые шаровары и синюю вельветовую

«толстовку» с молниями на карманах.
K Вот, для Вани. Обносился уже. Хотела и фуражку новую справить, да не подрасчитаK

ла, денег не хватило. Ну, да ничего, в следующий раз возьму. А вы чем отоварились?
K Да ничем. Постояла, глазами поторговала, да и отошла K некому покупать, а мне мноK

го не надо.
Галина Петровна взяла у Нюрки ботинки, погладила их рукой, вздохнула и отдала.

Нюрка не поняла ее грусти.
K Хорошо вам: ни забот, ни затрат. Сами для себя живете.
K Не знаю. Иной раз придешь домой, а там лишь пожелтевшая фотография мужа на

стене, K и немного помолчав: K Постой тут, я сейчас.
Галина Петровна подошла к автолавке и скоро вернулась с новенькой темноKсиней

фуражкой в руках.
K Вот. Пусть носит на здоровье. Думаю, в самый раз будет, K и засмущалась. K Может,

не такую надо? Я первый раз покупаю детские вещи.
K Да что вы, K заупрямилась было Нюрка и вдруг догадалась, для кого эта обновка... и

пожалела одинокую женщину: бабье сердце угадало чужую боль.
Деловито осмотрев покупку, Нюрка спокойно, будто так и надо, обнадежила: думаю,

будет как раз.
K Спасибо тебе, Нюра. Пойдем?
Нюрка кивнула, и они пошли. Шли медленно. Нюрке хотелось подольше побыть ряK

дом с учительницей, и Галина Петровна не торопилась в свое пустое, до звона тихое жиK
лище.

K Надо было и вашего оставить на осень. Грамматика у него хромает. Так нет, пожалеK
ла... и как обворовала...

Нюрка удивленно глянула на учительницу, но промолчала.
K Горе мне с ними. Не столько учатся, сколько в окно поглядывают K ждут, когда отпуK

щу их. Глупенькие, думают, мне охота возиться с ними, K соврала Галина Петровна. K УчиK
лись бы лучше.

K А что ж мой, совсем плох? K Нюрка стыдливо опустила голову. K Это я все виновата.
Не смогла уберечь.

K Я тоже хороша K вовремя не одернула. Видела, что от рук отбился, а жалела. Ставила
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пятерки, думала: опомнится. Но каждую четверть все хуже и хуже. Трудно ему будет в
пятом классе.

Мимо них с криком и гиком пронеслась ватага мальчишек. Впереди, толкая прутиK
ком пустой велосипедный обод, как угорелый, несся Шурка Кудинов. За ним K остальная
детвора... и только пыль столбом, да черные пятки мелькают. Нюрка проводила глазами
ребят и... в двух шагах увидела Семена.

K Здравствуйте всем, K поздоровался тот и чуть притронулся рукой к фуражке.
K 3дравствуй, K ответила Галина Петровна и понимающе глянула на Нюрку. K Ну, я

пошла. Заговорилась с тобой, а дома дел невпроворот.
Семен улыбнулся Нюрке, остановился, но та, будто вспомнив о чемKто важном и очень

срочном, тоже заспешила.
K Нюра, постой, K попросил вдогонку Семен.
Но Нюрка K все быстрее и быстрее... «Господи, да что же это такое!.. Уже и людей не

срамится, K и с покупками в руках K как на пожар, через всю улицу и луг, к Сейму. ДобеK
жала... устало опустилась на траву. K Ну, что же ты, изверг, молчишь?» Сейм K ни слова.
Будто и не течет вовсе. Будто уставKший от жизни старик сидит себе в тенечке на заваK
линке, глаза прикрыты, худые узловатые руки на коленях, и ничто ему ни в радость, ни в
горе. Даже жукKводомер не беспокоит его гладь. Нюрка концами платка вытерла сухие
глаза. «Как неживой стоишь, антихрист, ни волны на тебе, ни зыби, K она пошарила у
себя за спиной, нащупала камень. K Вот я тебе...» K и задержала руку на замахе: справа от
нее чтоKто тревожно зашуршало, потом K сильный всплеск. Наверное, щука ударила хвоK
стом по воде. И тут же, Нюрка и глазом не успела моргнуть, из камышей, громко и приK
зывно крякая, выскочила дикая утка. За ней K суматошная стайка утят... и с отчаянным
писком понеслась на стрежень. Пушистые комочки: лапками, лапками K из последних
сил... да куда там! Тот, что немного поотстал, громко пискнул в последний раз… и навсегK
да исчез под водой.

И опять на воде тишь и гладь K спокоен Сейм. «Ах, ты ж тихоня! K насупила Нюрка
брови. K Мало тебе одного Сергея!.. Еще кого поджидаешь? Не на Ваньку ли моего облиK
зываешься, а? Уже примерялся раз, забыл?.. Смотри мне!.. Знаю, знаю тебя... Сначала
околдуешь, а потом K хап! K камень полетел в воду. K Будь ты проклят! K Нюрка схватила
второй, уже побольше, земляной ком. K Вот тебе!» Еще в воздухе от него отделились мноK
жество мелких комочков, и вслед за первым сильным всплеском ударил, сыпанул, проK
шелестел град мелкой шрапнели. На противоположном крутом берегу возле норокKпеK
щерок поKдомашнему суетятся стрижи. И в небе их тьмаKтьмущая: папаши учат летать
молодняк K скоро в дальнюю дорогу. Нюрка встала, отряхнула юбку и виновато глянула
на воду: «Прости меня, дуру безмозглую. Сама не знаю, что делаю». Она в пояс поклониK
лась реке и медленно пошла в село.

Ванька скоро привык к новым отметкам в дневнике и задумываться, почему они стаK
ли такими, не собирался. Время лечит, время и калечит. К тому ж забот по хозяйству
добавилось K подрос, надо матери помогать. Отвечая у доски, он переминался с ноги на
ногу и молчал. «Как партизан на допросе», K смеялся над ним Шурка Кудинов.

K Да на кой мне грамота, мамка. Вон дядька Гришка еще в первом классе букварь скуK
рил, а сейчас лучший тракторист в колхозе. И на доске почета он, и все с ним первые
здоровкаются. И я буду, как он. Вот увидишь. А школа... ну ее.

Нюрка погладила сына по спине и тихо вздохнула K не согласилась, но и не нашла
правильных и нужных слов, чтобы переубедить его.

K Чего ты меня, как теленка, гладишь? Я уже не маленький K своим умом могу жить. Я
больше не пойду в школу.

K Что ты, сынок, K переполошилась Нюрка, K потерпи чуток.
66666

Переминаясь с ноги на ногу, Ванька стоит перед огромным обшарпанным письменK
ным столом. За столом K лысый толстый мужчина в белом льняном пиджаке. На столе K
стопки картонных папок, груды бумаг, счеты, прессKпапье, мраморный чернильный приK
бор. В одной руке мужчины K карандаш, в другой K надкушенное яблоко. Ванька опаслиK
во поглядывает на мужчину и с тревогой ждет, что тот скажет.

K Не могу, K мужчина покачал головой. K На следующий год приходи. А пока K не дорос.
K Я уже не маленький. Я уже два лета в колхоз пастухом нанимался. И на току работал.

Я уже не маленький. Ну возьмите меня, дяденька.
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K А я говорю K мал. И не канючь, K начал сердиться инспектор по кадрам. K Одна морока
с вами, K он вытер платком вспотевшую лысину и поKдоброму улыбнулся. K У нас, сынок,
работа тяжелая. Ребята постарше тебя сбегают.

K Я не сбегу.
Скрипнула дверь.
K Вот, полюбуйтеcь, Сан Саныч... Еще один работник. Скоро куры с нас будут смеятьK

ся.
Ванька повернулся: прислонившись к дверному косяку, стоит и устало улыбается коK

ренастый мужчина в соломенной шляпе, сером в темную полоску костюме и в синих
диагоналевых галифе. В такую одежду в Мироновке только Шелехов и Сологуб одеваK
ются. А у этого еще и галстук на шее... и кожаный портфель в руках.

K Что ж, попробуем. Оформляй, Никитич, K вздохнул Сан Саныч и открыл дверь с табK
личкой «директор».

K Так сбежит ведь, только голову нам поморочит.
Ванька сердито глянул на Никитича: работы тебе жалко, что ли?
K Сбежит, так сбежит. Оформляй...
Никитич досадливо махнул рукой. Сан Саныч K сердито:
K Чего размахался? Торф сам, что ли, будешь сушить?
Никитич опять махнул рукой.
K Ладно. Мое дело маленькое.
K ТоKто, K директор повернулся к Ваньке. K Так сбежишь или нет?
K Я уже сказал, K обрадовался Ванька. Глаза его заблестели: теперь примут, обязательK

но примут, разве тот лысый посмеет ослушаться своего начальника.
K Ну, и хорошо. А зватьKто как тебя?
K Иван.
K Ванька, K Сан Саныч пристально посмотрел на него. K Ты пока еще Ванька. Иваном

стать надо. Понял?
K Какая разница? K Ванька засопел от обиды.
K Еще какая. А не знаешь, спроси у тех, кто у нас на Курской дуге в штаны наложил, K

Сан Саныч улыбнулся: дружелюбно, но с хитрецой. K Вот тебе испытание: отработаешь
месяц, ты K Иван...

Никитич с укором посмотрел на директора, но тот отмахнулся, не встревай, мол, не
твоего ума дело.

K ...Сбежишь K никто ругать не станет, но сбежишь ты просто Ванькой. Так вот. ОтраK
ботаешь месяц K мы тебе начислим зарплату на имя Ивана... ФамилияKто как будет твоя?

K Никаноров.
K Ну вот, я и говорю: на имя Ивана Никанорова. Все. Завтра в бой.

Каждое утро, до слез жалея себя, Ванька отчаянно боролся с подушкой: спина, ноги,
плечи, ладони болели так, будто его самого зачерпнули из карьера жадным, зубастым
ковшом, прокрутили в барабане, отжали, спрессовали в ровную плитку и по ленте трансK
портера выстелили на траву сушиться. По нескольку раз в день Ванька порывался беK
жать с работы. Пусть думают что хотят, пусть ругают, а я не могу больше. Но... выпряK
мится Ванька, сотрет пот с лица, посмотрит на спины ребят и K опять за работу. Иногда
уходил с делянки: все! K домой, на речку... каникулы... Но, попив из бочки нагретой на
солнце водички, возвращался. А по вечерам, тихо радуясь, что все позади, падал на леK
жанку и тотчас засыпал. Уже б и втянуться пора, K сердито упрекал он себя, с завистью
поглядывая на ребят.K Они тоже спину гнут, и ничего, работают себе, будто так и надо.
Один я расхныкался.

K Все. Перекур с дремотой,K скомандовал Толик.
С первого дня, как только пришли на торфяную делянку, слово Толика для всех K заK

кон. Ребята разогнулись и молча друг за дружкой пошли обедать. Впереди K белокурый,
высокий бригадир Толик. За ним K остальные. Идут медленно, будто и не на перерыв.
Ванька позади всех, елеKеле передвигает ноги.

K Фу! K с шумом выдохнул Толик и кинул фуражку на землю. Он первый подошел к
старой ольхе и спрятался в ее тени.

K А может, искупнемся, а? K предложил ктоKто.
K Нет, K сказал Толик. K Потом совсем неохота будет работать.
Все развернули узелки с едой. Ванька тоже открыл свою сумку, но достал лишь буK

тылку молока: есть ему не хочется. Подсел Толик.
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K И охота тебе сюда чертKте откуда таскаться? Тут рядом, и то... Посмотришь на пацаK
нов K слюнки текут: целыми днями на речке пропадают с удочками или просто купаются,
загорают, в подкидного режутся... Был бы отец жив...

K А они чего тут? K спросил Ванька и кивнул на ребят.
K ОниKто?.. Дурью маются, K усмехнулся Толик. K А может, и нет. Федька и Митяха,

братьяKпогодки, хотят себе велики купить. Колян K на гармонь старается. Знаешь, как он
частушки наяривает? Закачаешься. Алеха тоже на костюм зарабатывает: через год восьK
милетку кончает, мы с ним в одном классе учимся. Выпускной вечер... а как в старом
пойдешь. Думаем бостоновые взять. В сельмаге уже примеряли K понравились, не на один
год хватит. Рукава и штаны, правда, длинноваты, ну, да ничего, подрастем, будут в самый
раз. А ты чего это одно молоко лудишь? ДавайKдавай, все подряд наворачивай, а то ноги
протянешь от такой работенки.

Солнце высоко в зените. На небе K ни облачка. Жара. Над лугом мельтешит марево.
Сиротливый жаворонок, забравшись в бездонное поднебесье, монотонно плетет кружеK
ва своей нескончаемой песни. Ребята, раздевшись до трусов, лежат на траве. С едой поK
кончено K можно и поваляться, подремать полчасика. Ванька и Толик сидят чуть поодаль.
Они еще не закончили обедать. Ванька давится сваренными вкрутую яйцами.

K Ты сейчас в каком классе? K спрашивает Толик.
K В шестой перешел, K отвечает Ванька.
K Ну, ты даешь! K удивляется Толик.
K А что?.. ростом я не меньше тебя буду.
K Да при чем тут рост, тюхаKматюха! Зачем тебе деньги? Сирота, что ли?
K Нет.
K ТюKу! Тогда совсем сдурел.
Толик закурил, опрокинулся на спину и, подложив руки под голову, принялся попыK

хивать сигаретой. Клубы сизого дыма плавают тут же, над лицом. Тихо K ни малейшего
ветерка.

K Если надумаешь десятилетку кончать, шуруй к нам, K неожиданно предложил Толик.
K Моя мамка всегда квартирантов пускает. Она недорого берет. Будешь с моим братухой
в один класс ходить. На, потяни разок...

Ванька взял окурок.
K ЭKэ, разве так курят. Ты набери полный рот дыма и скажи, будто испугался: а!.. мамK

ка увидела.
K Ну, и что, что увидела?
K Тогда K батька... И его не боишься? Ну, ты герой!
Ванька сделал как надо и закашлялся.
K Ну тебя к бесу, K обиделся он и выбросил сигарету.
Ребята дружно повернулись к нему.
K Дерни еще разок, K забыв про усталость, развеселились они.
K Все мужики курят, а ты...
K НуKу!.. А мыKто думали...
Ванька подобрал окурок, с опаской посмотрел на него и, задыхаясь и кашляя, докуK

рил до конца: не хотел, чтобы и тут над ним смеялись. Через несколько минут у Ваньки
закружилась голова, а еще немного погодя его стошнило.

K Ты чего?! K испугался Толик.
K Ничего, K всхлипнул Ванька.
K Если плохо, иди домой. Мы твой рядок доделаем.
K Я сам.
K Ну, хочешь, мы тебя на велике научим кататься?
Ванька поднял голову: конечно же, он хочет научиться кататься на велосипеде. НиK

когда не думал об этом, но знает K хочет.
Держать равновесие Ванька научился быстро и уже на второй день, скоренько и с

аппетитом проглотив все, что мать собрала в сумку, нажимал на педали K катался по хоK
рошо укатанной дороге от карьеров к конторе и обратно. И все вокруг ожило, заулыбаK
лось, будто после ненастья прошелестел грибной дождик и доброе солнышко обогрело
измученную холодами землю. И дорога на работу стала не такой долгой, и торфяные плиK
ты перестали обдирать руки... и меньше их стало. И жара будто спала. Еще бы: награда за
все мучения K новенький велосипед. Свой, собственный. Ванька уже видит его, не надо и
глаза зажмуривать K вот он. Видны даже блестящие заклепки на коричневом сидении.
Ванька улыбнулся.
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K Чего это ты разулыбался? K обрадовалась Нюрка. K Может, не пойдешь сегодня на
работу, а? Родимец ее забери. На речку сходи, покупайся... Ну, чего ты молчишь? K склоK
нив голову набок, мать радостно смотрит на сына: не каждый день он улыбается.

Ванька заканчивал ужинать. На материн вопрос не ответил, ему недосуг: представляK
ет, как он, словно взрослый мужчина, запрыгнет на мягкое пружинистое сидение и поK
едет, куда ему надо: на работу, в школу, за хлебом, встречать корову из стада. И канистра
с керосином уже не будет оттягивать ему руки. Ну, теперь, кровь из носа, отработаю
месяц, твердо решил Ванька. А то и два, чтоб хватило...

Всю ночь не спали Ванька с матерью: Райка не пришла из стада. Обшарили все кусты
и канавы, сады и огороды, до боли в глазах вглядывались в темноту, до хрипоты кричали
«Райка, Райка», но привычного, сипловатого «муKу» так и не услышали. Нашли под утро.
В кустах лозняка. Лежала тихо. Спину, бока и шею облепили комары. Хвост беспомощK
но откинут в сторону и тоже захвачен ненасытными кровососами. Почуяв своих, Райка
открыла мутные глаза, подняла голову и виновато посмотрела на них. «МуKуKу», K тихо,
будто моля о помощи, выдохнула она. У Ваньки отлегло от сердца K нашлась корова. Но
Нюрка еще пуще испугалась.

K Пропала наша кормилица. Пора ее в заготконтору.
K Она выздоровеет, мам, K испугался Ванька. K Не надо ее сдавать.
Нюрка тихо вздохнула.
K Надо... Придется... Молока дает K кот наплакал.
K Ну, и ладно, и без коровы обойдемся. В Мироновке уже воKон сколько дворов без

коров... и ничего, живут люди. Вот и мы... А захочется молока K у соседей купим. Все бесK
коровные так делают, и ничего K живут, не тужат. Еще и как! Ни тебе сено косить, ни
тебе вставать чуть свет: сидят себе на завалинках да семечки лузгают.

Нюрка покачала головой K не согласна.
K А если все коров порешат?.. Нет, нельзя нам без коровки: и молочко, и сметанка, и

маслице, и творожок K все коровка. Давай, сынок, эту сдадим, добавим из тех денег, что
ты получишь на торфоразработке, и купим молодую коровку.

У Ваньки заблестели слезы на глазах.
K А сколько денег надо добавить?
K Не знаю. Наверное, много.

Третьего сентября, в день зарплаты, Ванька не пошел в школу. Учеба подождет, реK
шил он еще с вечера и утром, чуть свет, неторопливо отшагав пять километров по приK
вычной дороге, уже стоял в очереди к кассе, получить все, что ему причитается за полK
ные три месяца работы. Зеленые трехрублевые бумажки мотыльками выпорхнули из
рук пожилой кассирши и пухлой стопкой опустились на мозолистую ладонь парня. СзаK
ди торопили K побыстрее, малец, не задерживай очередь, но Иван не отошел, пока не
пересчитал все деньги.

K Много заработал? Ого! Доволен?
Иван поднял голову K Никитич.
K Мало.
K Мало?! А подоходный налог... а бездетные?..
K Какие у меня дети... сами подумайте... K и рассердился, и смутился Ванька, и с недоK

верием глянул на Никитича. K Надо было в блокнот записывать, сколько когда сделал,
тогда б не обдурили. Даже с вашими налогами должно быть больше. Надули вы меня. На
следующие каникулы запишите меня в бригаду к взрослым шабашникам.

Никитич досадливо скривился: давно уже бухгалтер поперек горла у него стоит, да
ничего не попишешь: тот знает, с кем делиться.

K А ты знаешь, как они работают?
K Знаю. Я сдюжаю. Зато с ними лучше будет. Они за рубль кому хошь глотку порвут. А

мне надо на велик заработать.
K Этих не хватит?
K Хватило бы, но... У нас корова упала на ноги. Мамка отвела ее на заготскот. Приняли

по «тощаку». Там тоже, как и у вас, все хотят побольше урвать для себя. Эти деньги, K
Иван тяжело вздохнул и спрятал пачку в карман вельветовой толстовки, K пойдут на коK
рову. Мамка хочет уже стельную взять, чтобы сразу молоко давала. Да и сена надо подK
купить. Так что тютелька в тютельку. А вы не забудьте меня к мужикам на тот год, ладно?

K ДаKа, K о чемKто своем подумал Никитич и промокнул лысину носовым платком. K А
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вот мой сюда ниKни... и слышать не желает. Целыми днями на речке пропадает, да по
чужим садам шастает...

K Разбаловали вы его, K позавидовал Ванька сыну кадровика.
K Хм, а ты не балованный?
K Я K нет. Некогда мне баловаться. Да и не с кем было. Я K Ванька Никаноров.
K Ну и что, что Никаноров? K Никитич положил руку Ваньке на плечо. K Не детские

заботы у тебя, Иван. Слишком рано ты мужиком становишься.
K В самый раз.
Иван насупился, сердито сбросил руку с плеча и, не оглядываясь, вышел из конторы.

ГЛАВА ВТОРАЯГЛАВА ВТОРАЯГЛАВА ВТОРАЯГЛАВА ВТОРАЯГЛАВА ВТОРАЯ

11111
K Это ж кому расскажи, ни в жисть не поверят. Скажут, брешет баба, не те времена,

чтобы жить в такой недоле, K впервые с тех пор, как поселилась в Мироновке, разоткроK
венничалась Нюрка и осторожно глянула на попутчиц: круглолицую и румяную, как спеK
лое яблоко, Марфу Кудинову и худую, как стиральная доска, Елизавету Егоровну ШелеK
хову, жену председателя.

Марфа и Елизавета Егоровна идут налегке. Нюрка сгибается под тяжестью: несет на
коромысле домотканые половики.

K ЕйKбогу, сама удивляюсь, как только руки на себя не наложила!
Женщины с удивлением посмотрели друг на дружку, но ничего не сказали. Нюрка

тоже замолчала. Она и не рассчитывала на участие. Сорвалась жалоба с языка K и дело с
концом. Никому от этого ни холодно, ни жарко, а ей, хоть чуть, да легче. Будто уставшая
ветка сосны сбросила тяжелый лапоть снега.

K Что это ты, соседушка, плохо половики отжала? K наконец отозвалась Елизавета ЕгоK
ровна. K Смотри, вода бежитKто как с них. Тяжело чай... Не девка... должна знать, что
мокрое тяжелое.

Нюрка вздохнула и, пониже склонив голову, перебросила коромысло на другое плеK
чо.

K Расстелила бы на бережку, да просушила бы, K посоветовала Марфа. K Оно б легчей
было.

K Нет. Что ты!.. Домой надо. Скоро Ваня придет с работы... ужин приготовить не усK
пею...

K Вырос он у тебя. Смирный. Работящий. Не то что мой ветрогон. Все изKпод палки...
Всыпать бы ему как следует, да поздно уже.

Елизавета Егоровна ехидно усмехнулась, но промолчала. Нюрка повернулась к МарK
фе и улыбнулась.

K Да, вырос. Большой уже. Теперь я за ним, как у Христа за пазухой: и дров наколет, и
в хлеву управится, и воды из колодца наносит. Если б не тот аспид...

K Потерпи. Может, еще и угомонится.
K Что ты!.. скорей в лесу ктоKнибудь сдохнет. Нет, видно, такая уж моя доля K из кулька

в рогожку. Ни сна, ни отдыха изKза того нехристя.
K А ты как думала! K возмутилась Елизавета Егоровна. K Хочешь палец о палец не удаK

рить, да еще шашни разводить с мужиками?! Сама испекла пирожок, сама и ешь его.
Нечего нам тут баки забивать.

Нюрка опустила голову. Марфа, словно извиняясь за чужую грубость, тихо улыбнуK
лась ей и повернулась к председательше.

K Напрасно ты так.
K Гляньте на нее! K взвилась та, как ужаленная. K Да что такого я сказала?!
K Да уж, что сказала, то сказала. Это я так, просто.
K А если так K помолчи... Сыта, обута, на голову не капает... Какого рожна еще ей надо...

говна на лопате?.. K и вдруг еще сильнее расходилась, словно кто наступил ей на мозоль.
K Да сколько же ей надо денег! K и повернулась к Нюрке. K Твой, слыхала я, опять на торфу
деньгу зашибает? (Нюрка кивнула). Во дает! Его одногодки в соседнее село на танцы
ходят, с девками шурымурничают, а он K в шабашники... Глядишь, и разбогатеешь ни с
того, ни с сего.

K Как же, ни с того, ни с сего, K пожалела Марфа Ивана. K Не так роса с неба, как пот с
лица. Золотой мужик из него получится.

K Конечно, золотой... с такимиKто деньжищами, да не золотой... Не удивлюсь если и в
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школу не пойдет. Тоже мне, мать называется! Небось, сама надоумила. Так бы и любой
мог жить K не тужить. Нарожал детей и K в батраки. Смотри, вызовут на правление да
прочехвостят как следует за такие штучки. У нас в стране труд малолетних запрещен...
газеты надо читать, радио слушать. А Петру каково: не бывал женат, а корми ребят... Ты
подумала, каково ему теперь?

Нюрка сжала плечи и прибавила шаг. Марфа и Елизавета Егоровна отстали. Все, реK
шила она, не пущу. Лягу на порог K не переступит. Золотой мужик... Рано ему мужикоK
вать. Пусть и он погуляет, девок пощупает. И уже не шла K бежала. И ноши не чувствоваK
ла. Уже по стежке пронеслась, сбивая пыль с картофельной ботвы; уже рука потянулась
к петле на калитке; уже во двор ступила K вляпалась в утиное и не заметила; уже короK
мысло опустила на кадушку K пусть вода сбежит с половиков; уже и крыльцо скрипнуло
под босыми ногами... Фу, чего это я, как на пожар... Перевела дух, огляделась по двору.
Будь ты неладна! K подумала Нюрка о председательше. И тут же: а и хорошо, что бежала:
успею и передохнуть, и на стол собрать, пока Ваня явится.

Она неторопливо спустилась с крыльца, сняла ведро с плетня, зачерпнула воды из
кадушки и с оглядкой K на огород. «Ну, как ты тут, герой?» Рядом с широченным, в три
обхвата пнем, тянется к солнцу молодой дубок. Никто не заметил, когда он вылез на свет:
не было, не было, и K вот он... растет себе и улыбается кудрявыми листочками. И как
только не попал под тяпку K вокруг картошка: Нюрка как раз окучивала ее. С недоумениK
ем глянула K это еще что?! K а потом обрадовалась, как доброму знаку. С того дня за деревK
цем, как за малым дитятей, ходила: сорную траву вырывала, чтоб соки не тянула, и карK
тошку на метр вокруг не садила, и поливала, когда дождей долго не было... И вот уже до
плеча вымахал. Нюрка осторожно, чтоб не повредить, потрогала гладкие листики дубка,
постояла минутуKдругую, улыбнулась и медленно пошла с огорода.

Надо бы подмести, пока Ванька не пришел, а то опять сам за метлу схватится, подумаK
ла она, оглядывая засиженный утками двор, поднялась на крыльцо, взялась за щеколду,
потянула дверь, вошла в прохладную, пахнущую луговой травой избу... и замерла от неоK
жиданности.

K Дома!.. Так рано!.. Вот хорошо!.. И правильно, сынок, хватит спину гнуть. А я как раз
бежала домой и гадала себе: не пущу боле.

Ванька сидит за столом, щурится от папиросного дыма и прикладывает листик алоэ к
изодранным ладоням. Услыхав голос матери, он медленно повернулся к ней и бросил
цветок в ведро с помоями. Туда же выплюнул и окурок.

K Я больше не пойду на торфоразработки.
K Молодец, сынок. Погуляй. Силов наберись. ВсеKтаки в восьмой класс тебе... А там K

экзамены. Отдохнуть надо, окрепнуть маленько, K взахлеб протараторила Нюрка.
K Силы у меня на троих хватит.
K Хватит, сынок... ага... и на троих хватит... Вон какой ты...
K Ты, мам, не тарахти, как трактор на холостых оборотах. С понедельника начнут озиK

мые убирать... Я уже был в конторе. Договорился. Буду на комбайне работать... ШтурK
вальным.

Нюрка опустилась на табуретку и частоKчасто заморгала. Ванька и бровью не повел.
K Оно, конечно, денег там помене... пока, зато пшеницу дадут на трудодни. Да и на

комбайнера можно выучиться. А они после уборки, знаешь, сколько получают?.. лопаK
той деньги гребут. Хватит нам с куска на кусок перебиваться. Новый дом тебе построю.
Сама будешь в нем хозяйничать... а этого придурка, K Ванька кивнул на пожелтевшую
фотографию отчима, K и на поросячий визг не подпустим ко двору.

K Ванечка! K тихо попросила Нюрка.
K Ну, чего еще? Сам знаю, что делать.
И сжалась, и растерялась... и обиделась Нюрка. Будто ее, еще совсем маленькую деK

вочку, отшлепали на глазах у дорогих гостей.
K Погуляй чуток, успеешь в хомут влезть. Погляди на своих одногодков, K все еще на

чтоKто надеясь, едва выговорила Нюрка.
K Да что они мне.
K Ну, хоть на девчат глянь... Вон Валя Стародубцева на день по сто раз прибегала к

нам: то спички спросит, то соли, то еще чего... Думаешь, у них своих спичек и соли нет?..
Чует мое сердце K неспроста шастала в наш двор. Да и сейчас еще, нетKнет, да и заглянет.
Зыркнет глазами по углам K нет тебя, и шасть на улицу.

K Скажи, пусть не бегает.
K Аль дивчина негожа? Вон какая ядреная! Получше той, что на плакате в коридоре
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правления висит. Королева, да и только.
K Может, и королева, только зачем Шурка к ней за пазуху лазит? А она еще и хихикаK

ет, будто щекотки боится.
Глупенький, улыбнулась Нюрка. А вслух сказала:
K А ты сам подошел бы к ней и поговорил о чемKнибудь, а не смотрел, как Шурка лапаK

ет.
K Да ну ее!.. Еще обсмеет.
И то верно, вздохнула Нюрка, но не удержалась, чтоб хоть какKто не приободрить

сына.
K Ничего, когдаKнибудь и на твоей улице будет праздник.
K Один уже был, K сердито пробурчал Ванька и протянул руку к пачке папирос, лежавK

шей рядом на столе.
Нюрке не нравится, что сын курит, но запретить или хотя бы попросить, чтоб не траK

вил себя этой гадостью, не смеет. Знает: не послушается, а с таким настроением, как
сейчас, и нагрубить может.

K Ты уж прости меня, сынок, за тот «праздник».
Ванька лишь рукой махнул: чего уж теперь, после драки кулаками не машут.

K Вот и на твоей улице праздничек. Ишь, какой ты ладный при погонах! Только не
снимай, так иди, а то в сумке все помнется, K Нюрка подтолкнула сына к зеркалу, висевK
шему в простенке между окнами. K Ты только глянь на себя!.. Герой!

Ванька посмотрел и остался доволен: ни складочки, ни морщиночки на гимнастерке.
K А мне, Ваня, можно посмотреть, как ты будешь выступать?
K Нечего тебе там делать.
K Ну ладно, ладно... Я не приду.
K Я не то хотел сказать, мам... Если хочешь... приходи. Я думал, ты уморилась, и тебе

надо посидеть дома, отдохнуть, K виновато заоправдывался Ванька. K Ну, чего ты?..
K Ничего... ничего, сынок... Ступай. Это я так, просто... Соринка в глаз попала, вот и

накатилась слеза. Ступай, сынок... ступай. Удачи тебе...
...Седьмому классу доверили встречу с Героем Советского Союза. Его взвод автоматK

чиков первый ворвался в село, закрепился на территории школы и сдерживал атаки
фрицев, пока не подоспела подмога. «Так что, K предупредили в районо директора шкоK
лы, K с твоими ребятами он обязательно пожелает встретиться. Готовься. Именно за тот
бой его и наградили золотой звездой».

Класс зашумел, заходил ходуном, будто пчелиный улей перед дождем. Оплошать пеK
ред таким человеком K позор, решили ребята и принялись терзать свою фантазию. Но
мнения, как оказалось, разошлись. Предлагали и живую пирамиду построить, и пьесу
сыграть, и устроить на сцене рукопашный бой... и еще бог весть что... И только Ванька
Никаноров оставался безучастным. Он сидел на своей «камчатке» и равнодушно погляK
дывал на ребят. И чего они выпендриваются, думал он, рассказали бы какоеKнибудь хоK
рошее стихотворение про войну, да и дело с концом. Наконец, когда все уже охрипли от
крика и страсти поутихли, решили прочитать отрывок из поэмы Твардовского «Василий
Теркин». Причем, условились ребята, выступающий оденется в солдатское. Кто на таK
кое решился K за криком не разобрали, но удивились: как просто и хорошо придумано.
Военную форму принес валин брат Иван Стародубцев. Он сам заявился в класс и, словно
с барского плеча, бросил на учительский стол солдатский вещмешок.

K Дарю, нежалко. ЧШ K чисто шерстяное... На дембель купил у «макаронника». Теперь
ни к чему оно мне... Не те времена, чтобы фраериться в нем.

У ребят K гора с плеч: обмундирование есть. Но когда примерили K сникли. Галифе
куда ни шло, можно подвязать под мышками, а вот с гимнастеркой K хоть плачь: беда. Кто
ни наденет, болтается, как на огородном пугале.

K А может, пусть Ванька примерит. Он покрупнее будет, K тихо и несмело посоветоваK
ла Валя Стародубцева, но в классе поднялся такой смех, что и она поддалась общему псиK
хозу и принялась хохотать вместе со всеми.

Словно в спину толкнули Ваньку. Он подошел к столу, отстранил ребят, взял одежду
и, спрятавшись за шкафом, начал переодеваться. Ошарашенные ванькиной наглостью,
ученики все еще продолжали смеяться и крутить у виска пальцем, но когда он вновь предK
стал перед ними K хоть языки прикусывай.

K Ух ты... настоящий солдат!
K Вот это даKа!
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K А что же без сапог? K улыбнулась Марта Яновна.
K Не налазят. Мне сорок третий надо.
Нашлись и сапоги нужного размера. Катя Сологуб сбегала домой и принесла красиK

вые с высокими голенищами хромовые офицерские сапоги.
K Смотри, в хлеву в них не порайся. Папка надевает их только на День Победы и окK

тябрьские.

КакоеKто время в зале стояла тишина. Но недолго. Минуту... Может, и того меньше.
Затем, как мелкие трусливые воришки, кольнули тихие, робкие смешки, а еще через
минуту, словно за первыми нечастыми дождинками, лупанул ливень с градом и ветром, K
ударил хохот. Даже воздух всколыхнулся. Половинки занавеса вздрогнули и судорожK
ными рывками двинулись навстречу друг другу. Сзади ктоKто дернул за рукав гимнасK
терки, но Ванька отмахнулся: не мешайте, сейчас я стихи про Василия Теркина читать
буду. Он ждал, когда вновь откроют сцену... занавес должен раздвинуться... как же инаK
че... Но почему так долго не дают выступать... и отчего они так громко смеются?..

...Солнце уже K с горы. Дело к вечеру, но воздух еще хранит дневную жару. Запах
молодой листвы приятно щекочет ноздри. Ванька легко перескакивает через лужи: с утра
прошел дождь. В обход главной улицы: через выгон, мимо ставка, мимо заброшенной
силосной ямы, заросшей матерым, выше человеческого роста бурьяном K не ближний
свет... зато подальше от досужих глаз мироновцев: «Ишь, с чего бы это он так вырядилK
ся!»

Ванька осторожно подлез под оградуKбалясину и направился через скотный двор. Так
короче. В дальнем углу загона, в грязи, под перевернутой бестаркой, стонал Семен. Надо
же, никогда не напивался, а тут... K удивился Ванька и уже хотел было пройти мимо, но...

K Ваня! K окликнул его Семен.
K Чего тебе? K с досадой отозвался Ванька: тебя только не хватало.
Конь прянул ушами и повернул голову. Семен приподнялся на локте.
K Помоги... ноги придавило... Больно... Спасу нет, как больно...
Ванька ни секунды не раздумывал: глянцевые секретарские хромачи уверенно стуK

пили в грязь.
K Ну, чего же ты, сынок!..
Словно кто шепнул Ваньке на ухо... потянул за руку: перед ним, упираясь за спиной

руками в грязь, корчится от боли человек... его отец. Родной. Оббежав вокруг телеги,
Ванька ухватился руками за колесо и, задержав на вдохе воздух, потянул. Телега качнуK
лась, приподнялась, но тут же, как бы передумав, опять завалилась на бок. Семен заскреK
жетал зубами. Конь вздрогнул, всхрапнул, ударил копытами в грязь.

K Сейчас я, сейчас, K с болью и жалостью прошептал Ванька и еще раз, но уже изо всех
сил рванул.

Медленно, будто нехотя, бестарка выравнялась одной стороной и замерла на критиK
ческой точке. Еще рывок... K даже в глазах потемнело. Еще один рывок K из последних
сил... Жирная, обильно сдобренная свежими коровьими лепешками грязь смягчила паK
дение.

K Черт! K выругался Ванька и быстро вскочил на ноги.
K Ну, надо же, а!.. Хотел бабам помочь, чтобы цыбарками жом не таскали, а он, сатаK

нюка, K на дыбки, да как лыганет в сторону.
Семен попытался встать... и скорчился от боли... и рухнул в грязь. И застонал. Ванька

испуганно глянул на него.
K Ноги, будь они неладны... Ступить не могу.
K Не надо было Рябчика запрягать K неук еще. Будто сам не знаешь.
K КомуKто ж надо приучать его к оглоблям, K заопрaвдывался Семен. K ДелатьKто что

теперь будем?.. Сам не дойду.
Ванька осмотрелся K ни души. Нагнулся и, надсадно кpякнув, оторвал от земли гpузное

тело отца. Сологубовские паpадноKвыходные хpомачи тяжело зачавкали по жирной гряK
зи.

K Куда, Ваня, домой?
K К Манюне. Некогда мне чеpез все село тащиться.
K Ну, все равно спасибо. Сынок.
K Не зуди: сынокKсынок...
Хоть бы никто не встретился... засмеют. Ванька зашагал быстpее.
K Ваня...
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K Да не кpутись ты, и так тяжело.

КтоKто сильно дернул за локоть. Ванька обернулся, посмотрел на перекошенное от
ужаса лицо Кати Сологуб.

K СаKпоKгиKи!.. K зашипела девочка. K Что ты сделал c ними, уродина ты косоглазая!..
Нарочно, да?!. Дубина ты стоеросовая!..

Ванька глянул на сапоги: в таких не то что на сцене стоять K по улице стыдно пройти.
Будто у конюха одолжил их, надел и даже навоз не удосужился вытереть. И не только
сапоги K весь по уши в грязи и жирном коровьем навозе.

K Ничего не нарочно, K начал оправдываться он.
K А ну снимай... навозник вонючий!
Ванька послушно разулся.
K На, K протянул он грязные сапоги. K А может, я сам помою.
K Без сопливых обойдусь, K Катя схватила отцовскую реликвию и метнулась к двери.
Через минуту мокрый, грязный и босой Ванька стоял в кругу одноклассников и, виK

новато разводя руками, пытался убедить ребят, что он вовсе не нарочно подвел их. А тут
еще и мать... Ну зачем она здесь!.. Идет по коридору и, спрятав лицо в ладони, плачет.

K Пойдем домой, K сердито буркнул Ванька.
K Пойдем, сыночек. Пойдем.
K Сказал, чтобы дома сидела. Какого ты... приперлась?
K Да вот, K пожала плечами Нюрка, K и не думала идти, а ноги сами...

Ворочайся, не ворочайся, а сна K ни в одном глазу. Уснешь тут. Уже и форму выстираK
ла, и ужин приготовила, уже и улеглась K нет сына. Вышел покурить и K нет и нет. Уже и
Петр явился, уже давно заполночь. Пора бы. «И правда, ну чего приперлась! Хоть бы
передо мной не совестно было ему». Нюрка тихо встала, оделась и не цыпочках K во двор.
Ванька сидит на дубовом пне и молча курит.

K Сыночек, K Нюрка тронула его за плечо.
Иван недовольно оглянулся.
K Чего ты босая выскочила? Простудишься. Ступай в избу, я скоро.

22222
Ванька облегченно вздохнул и сунул в карман свидетельство с «журавлями в небе».

Экзамены позади, за спиной K восьмилетка. Хватит... грамотный. Осталось отработать
месяц в колхозе, и K хоть на все четыре стороны.

Заиграла музыка. Тополиным пухом закружились платья выпускниц. Ванька грузно
прошел в угол спортзала, сел на скамейку и прищурился на одноклассников. Танцевать
он не умеет, да и не хочет... «А может, домой пойти, K подумал он. K Чего мне тут с ними...»

K Никаноров, почему не танцуешь?
Худенькая девушкаKневеличка с большими глазами и беленькими кудряшками на

маленькой головке стоит перед ним и смущенно улыбается. Она не выпускница и не
мироновская. Она из большого города.

K А зачем мне это? Топчутся, как гусаки в луже.
K Следующий танец будет медленный. Пойдем?
K НеKе, Зинаида Ивановна. Пригласите лучше Шурку Кудинова. Он всю дорогу на вас

зенки пялит.
Кудинов стоит в кругу ребят и украдкой поглядывает на Зинаиду Ивановну. На ШурK

ке красная с желтыми попугаями рубашка, черные брюкиKдудочки и коричневые туфли
на толстой каучуковой подошве K подарки от тетки из Одессы. «Как петух», K усмехнулся
Ванька.

K Ну вот, хоть раз улыбнулся. Пойдем танцевать.
K НеKе, баловство это. Да я и не умею, K Ванька искоса глянул на Зинаиду Ивановну:

чего она пристала?.. Может, хочет поиздеваться в отместку за тот первый урок?
В тот день в ванькином классе будто потолок обвалился. Всего могли ожидать учениK

ки, но чтоб такого!..
K Ребята, давайте знакомиться. Я K Зинаида Ивановна, ваша новая учительница по языK

ку и литературе. А теперь вставайте по одному, называйте свою фамилию и рассказыK
вайте, за что вы любите литературу. Вот ты, например, K она кивнула на Ваньку. Тот встал.
K Ты любишь литературу?

K А на кой она мне? K нехотя выдавил он.
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K Не любишь? K растерялась Зинаида Ивановна. K Какой стыд! Такой большой, а глуK
пый.

Что, и ты насмехаешься!.. насупил брови Иван.
K А ты пигалица малокровная.
Ребята притихли. КтоKто робко хихикнул. Ванька медленно, будто разгибая тугую

пружину в шее, поднял голову. Съежившись, как синичка на холоде, «новенькая» тихо
сидит за столом и оторопелыми угольками смотрит в класс. Через минуту она всхлипнуK
ла, шмыгнула носиком, торопливо вынула изKпод браслета часиков крохотный розовый
платочек, высморкалась и выскочила в коридор.

K Правильно, Ванюха, герой! Теперь она не оченьKто будет хорохориться. Теперь она
вот где будет у нас! K Шурка поднял кулак. K Ты ей на следующем уроке еще чтоKнибудь
такое же зазвездячь. Главное K не дать опомниться.

Никто в классе не поддержал Шурку. Наоборот K зацыкали, а на Ваньку и не глянули,
будто он пустое место. Ну зачем я так с ней! K Ванька боялся даже глянуть на ребят. Что
плохого она мне сделала? Такое уже было с Ванькой. Было... он вспомнил. И испугался.
Будто ктоKто большой и сильный схватил его за ухо и подвел к искалеченному птенцу.
Даже тихий и жалобный писк услышал. Давно это случилось: он подстрелил соседского
гусенка. Перебил лапку. Зачем? Хотел попробовать новую рогатку. Сначала обрадовалK
ся K попал! Потом сник. Попытался успокоить себя: да что там гусенок, все равно осенью
голову на колодку... но не тутKто было... и заплакал. И испугался: а ну как дознается сосед
K шкуру спустит. И заступиться некому будет. Никто не узнал про то, можно жить не
тужить, а у Ваньки, наблюдавшего за мучениями желтого комочка, слезы на колку. Но
подранок не знал своего обидчика. Подранок лишь жалобно попискивал, призывая товаK
рищей подождать его, не бежать так быстро и, выбиваясь из сил, старался не отставать.

«...Ну, лапоть деревенский, я тебе покажу пигалицу! K Зинаида Ивановна вошла в класс,
раскрыла журнал и поставила точку напротив ванькиной фамилии. K Ты у меня попляK
шешь, ты у меня до конца года из двоек не будешь вылезать».

K Никаноров, к доске!
Ванька встал, подошел к учительнице. Зинаида Ивановна повернулась к нему.
K Итак, образ Печорина как лишнего человека своего времени. Слушаю тебя.
В классе зашептали. Ванька виновато посмотрел на учительницу.
K Не серчайте на меня за вчерашнее. Я не хотел вас обидеть. Правда, не хотел. Оно

само какKто…
K Отвечай! Не знаешь? K Ванька кивнул головой. K Так бы и сказал.
Взгляд девушки скользнул по неприхотливой одежде парня, под которой угадывалось

сильное, кряжистое тело. Нашим пижонам такие плечи и не снились... и руки уже волоK
сатые... совсем мужчина, отметила она про себя и забыла о вчерашней обиде. Странно,
но совсем забыла, будто ничего и не было. А было только желание потрогать ладошкой
ванькино волосатое предплечье.

K Садитесь, Никаноров, K растерянно вымолвила Зинаида Ивановна и смущенно поK
смотрела на ребят: испугалась, что те подсмотрели, подслушали в ней чтоKто порочное и
недозволенное. K Двойку я вам не поставлю.

Ванька кивнул головой и молча направился к своей парте.
K Мне все равно, K равнодушно буркнул он и, споткнувшись в проходе между партами

о чейKто портфель, грохнулся на четвереньки.
По классу прошелестел легкий смешок, но тут же стих: не разозлить бы этого бугая,

не случилось бы, как на прошлогодних соревнованиях по легкой атлетике. Тогда Ванька
заметил: два восьмиклассника, судившие толкание ядра, неправильно замерили его реK
зультат. Во второй попытке снаряд пролетел еще дальше... и опять судьи обманули его.
Ванька ничего не сказал и отказался от третьего броска, а встретив заговорщиков после
уроков, схватил их за шкирки, как котят, и стукнул лбами. Посмотрел на одного, на втоK
рого, стукнул еще раз, посильнее, и обоих швырнул в ров, густо заросший крапивой.

K Я же сказал, что не умею танцевать.
K Не беда. Пошли, я научу.
Ванька нехотя встал. Зинаида Ивановна шагнула к нему.
K Ты только следи за мной и повторяй.
Ванька кивнул головой K согласился, робко обхватил девушку за талию и, сделав неK

сколько шагов, вдруг понял, что может танцевать, как все... и удивился этому... и обрадоK
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вался. А когда музыка стихла, растерянно улыбнулся, посмотрел сначала на радиолу,
потом на партнершу.

K ВсеKо?! K разочарованно спросил он.
K Все, K весело улыбнулась Зинаида Ивановна.
Ванька огляделся по сторонам: никто не танцует. Он один в центре зала, и еще Зина

рядом.
K Пошли сядем, K шепнула она ему, K а то неудобно какKто.
«Белый танец», K громко объявили по залу. Шипение, легкий треск, щелчок K игла поK

пала в бороздку пластинки, и через несколько секунд приятный женский голос поведал
о том, как мадьярка вышла на берег Дуная и бросила в воду цветок. Шурка Кудинов,
быстрыми страусиными шагами промерив зал, подошел к Зинаиде Ивановне.

K Можно?
Ванька удивленно посмотрел на него. Зинаида Ивановна улыбнулась.
K Извини, Шурик, но сейчас приглашают дамы.
Игриво щелкнув язычком, она вспорхнула и, легонько присев, протянула руку Ивану

Никанорову. Получил, петух общипанный! K усмехнулся Ванька и глянул на Кудинова. И
тут же пожалел его, заметив, как в зале захихикали: как же, первый пижон на селе, и
вдруг от ворот поворот.

K Зачем вы так с ним? K с укоризной пробормотал Ванька, но Зина уже положила руки
ему не плечи.

Впереди, сзади, слева и справа весело кружились одноклассники. Ванька хотел посK
ледовать их движениям, но споткнулся и наступил Зине на ногу.

K Кружиться не обязательно. Танцуй сам по себе, а я буду подстраиваться.
Ванька отвел взгляд. «Дунай, Дунай, а ну, узнай, где чей подарок», K надрывно просиK

ла певица. Ванька затаил дыхание: острые бугорки под тоненьким шелком платья приK
коснулись к нему. Первый раз он так близко к девичьей груди... и захотел быть еще блиK
же... и шагнул навстречу чуть больше положенного... и еще раз туфелька девушки очутиK
лась под подошвой его растоптанного башмака.

K Я нечаянно, K извинился Ванька.
K Успокойся, K чуть улыбнулась Зина: ей было и больно, и в то же время страшно, как

бы Ванька вконец не засмущался и не оставил ее одну посреди зала. K Ты не такой уж и
увалень, K прошептала Зина ему прямо в ухо и легонько царапнула ноготком по его ладоK
ни. K Пригласи меня еще раз.

Ванька пригласил. Потом еще и еще... Они уже не отходили друг от друга. Вокруг наK
чали шушукаться, но им и дела мало. Они никого не видели и не слышали K им хорошо.

K ФуKу, жарко. Устала. Пойдем на улицу.
Ванька встал, и тут... как изKпод земли K Петр Петрович, учитель математики.
K Зинаида Ивановна, голубушка, не откажите старику.
Зинаида Ивановна встала и задорно глянула на Ваньку: видишь, какая я, всем нравK

люсь. Через секунду лысый кавалер закружил ее в вальсе. Ванька сердито засопел и сел
на скамейку. Ему не понравилась выходка математика. Окажись на его месте Шурка, он
бы враз ему бубну выбил. Эдита Пьеха уже в который раз за вечер упрашивала Дунай
узнать, где чей подарок, но Ванька не слышал ее слов. Ему казалось, что радиола слишK
ком долго не замолкает: хоть бы сломалась она, что ли. А математику и дела мало до ваньK
киных страданий. Он добродушно, поKотечески улыбался, чтоKто говорил, и Зинаида
Ивановна, как ни в чем не бывало, кивала головкой и весело поглядывала то на него, то
на Ваньку. Потом они перестали улыбаться. Лицо девушки сделалось испуганным, а вскоK
ре и сердитым. Они уже не кружилась. Певица еще взывала к бездушному Дунаю, а Зина
уже бежала к выходу. Она не дождалась конца танца. Она выскользнула из сухих рук
старого кавалера и спешила из зала. Ванька встал: чего это она? Но, встретившись с тверK
дым и колючим взглядом математика, покорно сел. Петр Петрович самодовольно ухмыльK
нулся, одобрительно кивнул головой и, погрозив пальцем, словно шаловливому ребенку,
направился к группе учителей и родителей. Свою педагогическую и, как ему казалось,
гуманную миссию он выполнил блестяще.

Радиола грюкнула, взвизгнула, рявкнула. РокKнKрол мьюзик, истошно завопил какойK
то иностранец, будто ему прищемили пальцы в дверях. Взвыл саксофон, бухнули бараK
баны, лязгнула гитара, по клавишам рояля хватили кулаком, и... вдоль стен пронесся смерч
K скамейки опустели. В зале, поднимая пыль, забегали, запрыгали, задергались. Рокот
музыки и скрип половиц слились в единый гвалт. Кто с кем танцует K не разобрать. КажK
дый старался выделиться. Стыдно и противно смотреть на танцующих: никто не умеет,
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но все пытаются. Учителя отвели глаза K пусть бесятся, они уже не наши. Родители брезK
гливо отвернулись K и чему они в школе выучились!!! А зал гремел и содрогался. И никоK
му не было дела до ванькиных страданий. Будто в пустоте витала его мрачная физионоK
мия. Может, вернется, с надеждой думал он. Зина не появилась.

K Никаноров, пойдем танцевать...
Ванька вздрогнул, поднял голову: Валя Стародубцева. Звучит уже совсем иная мелоK

дия, тихая и печальная. Ванька и не заметил, когда сменили пластинку.
K Чего уставился, вставай: дамы приглашают кавалеров.
Валя, улыбаясь, стоит перед ним и легонько, в такт музыке покачивает головой.
K НеKе, K промычал Ванька и неожиданно, словно бык, сорвавшись с привязи, натыкаK

ясь на танцующих, выскочил на улицу. Метнулся к беседке K пусто... к скверику K и там
нет Зины. Домой ушла, догадался он и, решительно въедаясь в темноту, выбежал за воK
рота школьного двора.

K Ваня, K услышал он впереди себя. K И ты ушел?
ИзKза кустов сирени вышла Зина. Легонько всхлипнув, она подошла к нему.
K До чего же глупые люди!.. Такое подумать... а еще педагог со стажем.
K А че он тебе?
K Да так, ничего, K она взяла Ивана под руку. K Ты ушел, чтобы проводить меня?
K Угу.
K Спасибо. Жуть, как страшно идти мимо кладбища.
K А чего бояться?
И они пошли. Идут молча. Ванька не знает, о чем говорить, а Зина, размазывая по

щекам тушь с ресниц, легонько всхлипывает и тоже молчит. Ей нравится этот деревенсK
кий парень, чего греха таить K сила всегда притягивает. За таким можно укрыться: он
надежный, не то что Борис. Зина поежилась: опять тот кошмарный вечер, K зачем же
вспоминать?.. Но... «Боже, какое ничтожество! Красавец, балагур, спортсмен, любимец
всего двора, и вдруг такое...» КтоKто опять начал душить ее, хлестать потными ладонями
по щекам, валить на траву и задирать подол платья... в лицо дохнул смрад винного переK
гара, и еще: хруст сломанных веток K то убегал Борис. Как стыдно!.. и страшно. И еще
боль: пронзительная и унизительная. «Никаноров бы ни за что не убежал, не испугался
бы. Да и расправился бы с теми насильниками в два счета». Встряхнув кудряшками, Зина
отогнала наваждение... и не пришлось бы стыдливо опускать глаза в комнате следоватаK
ля, куда ее многоKмного раз приглашали на опознание.

Зина сдавила ванькин локоть. Ей показалось, что сейчас изKза могильных холмиков
выскочат призраки или бандиты.

K Ваня.
K Чего?
K Почему ты все время молчишь? Вот возьму сейчас и убегу, K и сделала два быстрых

шага вперед. Ванька тоже ускорил шаг. K Что молчишь? Тебе все равно, убегу я или нет?
K А что я... сама ведь хочешь.
Зина грустно вздохнула.
K Эх, ВаняKВаня... книжки тебе надо читать, строить планы, мечтатьKфантазировать...
K На кой мне?
K Как это зачем! Не любишь мечтать? K Ванька пожал плечами: некогда ему заниматьK

ся такими глупостями. K Ну, а кем бы ты хотел стать? K не сдавалась Зина.
K Комбайнером или трактористом, как дядька Гришка, Шурки Кудинова отец.
K Фи!.. Другие ребята космонавтами видят себя, артистами или знаменитыми футбоK

листами, а ты... трактористом... Никакой фантазии.
K На кой мне твоя фантазия... выходи лучше завтра за огороды. А то дак сейчас пойK

дем.
K Зачем? K удивилась Зина.
Ванька не ответил.
K Ни к чему тебе это. Я скоро уеду в город. Поработаю летом в стройотряде, а с третьеK

го курса K на дневной... Декан пообещал. А ты думаешь учиться дальше?
Про учебу она просто так спросила. Знала: он не поедет в интернат. Ванькина истоK

рия известна ей так, как если бы родилась и всю жизнь прожила в Мироновке. Еще бы!..
у Манюни квартирует.

K НеKе, мне работать надо: мамка хворать начала.
ИзKза облаков выплыла луна: яркая и круглая, как спелая дыня. Зинаида Ивановна и

Ванька Никаноров медленно идут вдоль кладбищенской ограды. Тихо. Тепло. Густо пахK
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нет сиренью.
K Слышишь?!
K Чего?
K Соловей.
K А... пусть себе.
K Тише, давай послушаем. У нас в городе тоже поют, но совсем не так. А тут... Ты слыK

шишь, они будто переговариваются свистом. Слышишь, это он K голос густой, раскатисK
тый. А там, в глубине кладбища, совсем иная трель K звонкая, как ручеек. То K самка.

K НеKе... Самки не поют, K задыхаясь выдавил Ванька и обнял учительницу.
Зинаида Ивановна повела плечами.
K Ты что? K Ванька промолчал. K Ты что, Никаноров! K повторила она и сбросила его

руку.
Зашелестела листва K дунул ветерок. С луга потянуло сыростью. В чьемKто дворе звякK

нула цепь и заголосила собака; грюкнуло пустое ведро, ктоKто сковырнул его с крыльца;
громко всколготились куры на насесте, наверное, хорь вспугнул. В манюниной завалюшке
проснулось окно. Ванька покосился на спутницу: «И чего я цацкаюсь с ней! Может, она
просто ломается, как сдобный бублик, а я и руки опустил?» Уже по всей Мироновке бреK
хали собаки. Манюнино окно потухло. Наверное, хозяйка глянула на часы и опять улегK
лась K ждет квартирантку. Зина ускорила шаг. Ванька K тоже. Цену себе набивает K уже
ни капельки не сомневался Ванька, припомнив лихие байки парней ночами на полевом
стане, и, словно коршун на цыпленка, сзади набросился на девушку.

K Вы что, Никаноров?! Сейчас же прекратите!..
Грубая, мозолистая, потная рука скользнула в вырез платья и больно сдавила маленьK

кую твердую грудь.
K УбирKрайся, подонок!..
Ванька громко засопел, но не отпустил.
K УбирKрKрайся!
Затрещал шелк.
K Ну воKот... Сама виновата... зачем вырывалась.
Девушка посмотрела по сторонам K никого... ни далеко, ни близко. На небе полная

луна: появись кто на улице K заметила бы... и еще сильнее испугалась. Посмотрела на
Ваньку: его глаза жадно мусолят розовый лоскуток бюстгальтера в разрыве платья. Она
робко подняла руку и прикрылась ладошкой. Ей хотелось развернуться и побежать, но
лакированные туфельки на шпильках приросли к земле... пустили корни. Страшно. ТочьK
вKточь как в парке с Борисом. Даже подташнивать начало, и даже как тогда K откуда бы! K
противный скрежет трамвая на повороте... и она заплакала. Ванька протянул руку, хотел
успокоить, но Зинаида Ивановна отскочила.

K Убери руки, дурак!
Ванька отступил на шаг.
K Ну, чего ты, зашить нельзя, что ли? Пойдем, мамка починит.
Зинаида Ивановна перестала плакать... и даже улыбнулась.
K Боже, а ты и впрямь дурак!
K У дурака яйца на горбу, K огрызнулся Ванька. K Сама липла, а теперь дураком обзываK

ешь.
K Кто?!. Я... к тебе... липла?!
K Ага, кто ж еще приставал с танцами.
K Ну и что ж... Какой ты смешной... Да если б я знала, что ты такой дурень...
K Сама дура. Все вы, москвички, такие... вертихвостки. Зачем прижималась, когда

танцевали? У меня вон чуть пуговицы на штанах не поотлетали. Думаешь, я олух, ничего
не соображаю? Эвон какое платье на тебе тоненькое, будто и нет его вовсе. Сама прыгаK
ла на меня, как сучка, а теперь...

Ванька не успел договорить: маленькая ладошка обожгла щеку. Ой! K испугалась ЗиK
наида Ивановна, но собралась с духом и, как в пропасть сиганула, еще раз ударила. НаотK
машь.

K Вот тебе!
Иван поморщился K больно.
K Ах ты, сука! K он потянулся к ее горлу. K Задушу! Шмакодявка! Пигалица!
K Убери руки, деревенщина... K сказала, словно хлыстом перетянула. Она уже не бояK

лась его. Теперь она выше и сильнее... и не удивилась, когда его пальцы разжались. K Иди
спать, мальчик. Тебя уже папа и мама заждались.
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K Никто меня не ждет.
K Все равно иди спать, дурачок, K и она скривила губы.
Ванька заметил ее усмешку K луна: видно, как днем. Он развернулся и побежал. «ПиK

галица... Шмакодявка... Вертихвостка...» K бормотал он, унося ноги от своей обидчицы K
маленькой хрупкой девушки. Бух… бух... бух K ботинки по пыльной дороге. Какой я тебе
мальчик!.. и еще скорее, будто уже от самого себя... Еще и «дурачком» обзывается... УлиK
цаKкалиткаKдвор K на одном дыхании... И остановился, перевел дух. Закурил. Не дай бог
Манюня дознается... и по селу не пройдешь... Прислонился к дверному косяку. Одна
жадная затяжка за другой... и закислило во рту. Отщелкнул окурок. Красная точка, опиK
сав дугу, перелетела двор. Возле плетня всполошились утки... и затихли. Дверь открыK
лась легко, без скрипа. В комнате K свет: мать еще не спит. Ванька разделся и рухнул на
диван. Нюрка заворочалась на своей кровати.

K Что с тобой, Ваня?
K Ничего. Спи.
K Может, стряслось что? Не таи. Выговорись K легче станет.
K Ничего не стряслось. Туши лампу. Хватит керосин палить.
K Петька явится, тогда и задую, K Ванька ни слова. K Ты уже взрослый... уезжай. Не

будет тебе в Мироновке талана. Ты слышишь?..
Ванька не отозвался. Даже захрапел потихоньку. Мать права, думал он, отработаю

месяц в колхозе и уеду. Хорошо бы в ремеслуху устроиться, выучиться на токаря или
каменщика и работать в городе. Там меня никто не знает. Буду ходить в чистых ботинках
по чистым улицам и смотреть на высокие дома. И после армии не вернусь.

Ванька не услышал, когда вернулся Петр. Выспавшись и протрезвев гдеKнибудь под
забором, тот всегда приходил заполночь и тихонько, уже побаивался Ваньку, ложился.
На этот раз он вошел хозяином; опрокинул с лавки ведро с водой, пнул его ногой и смачK
но выматюкался. Во дворе крякнул разбуженный селезень. Петр еще раз матюкнулся.

K Нюрка, дрыхнешь? Вставай, паскудина! Суши сухари своему ублюдку косоглазому.
Нюрка вскочила, добавила фитиля в лампе и, как была K в одной рубашке, метнулась в

дверь.
K Тише, тише, K зашептала она. K Чего расходился... пьяный?.. так ложись и спи. Чего

расходился?
K Кто пьяный, я?.. Я трезвый.
K Тогда чего ж?
K А ничего. А вот твоего гаденыша K в кутузку... Будет знать, как девок насиловать, K

Нюрка всплеснула руками. Ванька насторожился. K Там из него быстро выбьют сенькиK
ны замашки.

K Чего ты мелешь языком своим поганым? Ляг, проспись.
K Не лягу. Уйди от меня, паскудина, K за перегородкой послышалась возня. K УйKйди...

кому говорят... Ну, пусKсти...
K Петенька, родненький, ну чего ты мелешь. Тебе, наверное, почудилось с пьяныхKто

глаз. Может, сбрехал кто?
K Убери руки, паскудина. Твой звереныш хотел учительку снасильничать. Сам видел.
K Брешешь, пес! Залил буркалы самогоном, вот и померещилось.
Послышался глухой стук.
K ОKой! K жалобно простонал Петр: Нюрка в сердцах толкнула его, и он больно ударилK

ся затылком об стену.
Шум возни прекратился.
K Ничего мне не померещилось, K будто обиженный ребенок, захныкал Петр. K Ты что,

осатанела? Так и убить можно. С утра мы положили матицу на срубе сологубовой хаты...
ох, и хоромы же он себе забабахал!.. секретарь!.. Ну, он и поставил «четверть» на артель,
K голос Петра с каждым словом крепчал. K Ну, это не твоего сучьего ума дело... ПросыпаK
юсь, значит... я нонче на кладбище спал... а твой выродок напротив моего куста на учиK
тельке, на той малявке, что у Манюни квартирует, платье, значит, рвет. Оно хоть и ночь,
да я все разглядел K луна светила. Вот такKто вот.

Ванька затаил дыхание K ловит каждое слово. Даже стук собственного сердца кажетK
ся ему грохотом K мешает прислушиваться. По стене размазались причудливые дырявые
тени от занавесок и тут же поползли от одного угла комнаты к другому. Мимо дома, ослеK
пив фарами немые окна, надсадно урча и простуженно чихая неисправным двигателем,
проползла машина. И опять тихо, слышно каждое слово за перегородкой.
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K Так что завтра утром учителька заявит в милицию, а к обеду они уже на своем «воK
ронке» K тут как тут. Суши сухари. Загребут твоего косоглазого. Загребут, как пить дать...
я свидетелем буду. Теперь, уважаемая, берегись... Я тебе...

Договорить Петр не успел: в дверном проеме появился Иван. Он молча подошел к
кровати, сграбастал Петра в охапку и вышвырнул его в окно. Затрещала рама, зазвенели
битые стекла. Иван повернулся к матери.

K Иди спи...
K Сыночек, скажи мне K он брешет?
Нюрка стоит посреди комнаты и плачет. На ее лице кровоточат царапины K на больK

шее Петр уже не способен.
K Брешет. Иди спать. И прикройся, K в разрыве рубашки видны были крепкие, как у

молодухи, нюркины груди.
Ванька задул лампу и наощупь добрался до своего дивана.
K Ну и ладно, что брешет, K саму себя уговорив, облегченно вздохнула Нюрке и опусK

тилась на табуретку.
Через разбитое окно в комнату вливается луговая прохлада. Нюрка расслабилась,

улыбнулась, и вдруг... будто ктоKто по затылку стукнул... А если правда?.. Поди разбери,
что у него на уме... ЧтоKто всеKтаки было, а то б чего он так расходился... А... Господи!.. да
ведь было же, K Нюрка зажала рот ладонью, чтоб не закричать в голос. И тот от своих слов
не отступился, и этот, как спичка, так и вспыхнул. Никогда еще за ним такого не замечаK
ла. Боже, спаси и помилуй... Что же теперьKто, а? Нюрка затаила дыхание K прислушаK
лась к шороху в соседней комнате, куда вошел сын.

Ванька натянул штаны, рубашку. Обулся. Нащупал под подушкой папиросы и спичK
ки, тряхнул коробком и, выставив вперед руки, чтобы в потемках не наткнуться на чтоK
нибудь, вышел из комнаты и шагнул в сени. От дверей ктоKто испуганно шарахнулся.
Петр, догадался Иван, и усмехнулся: битому псу только плеть покажи. Под ногами заскK
рипели ступеньки крыльца.

На кладбище, будто в насмешку, закатывая одну руладу за другой, во всю мочь залиK
ваются соловьи. В майском, буйно вызвезденном небе добросовестно светит луна. И тоже
будто насмехается: ишь, что придумал, с учителькой женихаться... руки распускать... Иван
постоял немного и K на огород, к молодому дубку, уже догнавшему его в росте; потрогал
ствол деревца и K по меже через огород на луг. К Сейму.

Серебристый лунный мостик, словно сорвавшись с поднебесья, упал поперек реки.
Ветерок едва шевелит ивовые веточки. От воды густо тянет сыростью. Прохладно. ГдеK
то за рекой, на дальнем лугу, надоедливо плачет коростель. Что за чудная птичка, скольK
ко раз уже слышал ее, а хоть бы раз увидеть, подумал Иван. Он сунул в рот папиросу и,
громыхнув спичками на манер Григория Кудинова, прикурил. Прицелился было отщелK
кнуть обгорелую спичку в воду, но спохватился, сунул ее обратно в коробок с тыльной
стороны. За спиной послышались торопливые шаги и частое дыхание. Мать, с досадой
подумал Иван и встал. Шаги стихли. Иван оглянулся. Нюрка постояла немного, разверK
нулась и, так и не подойдя к сыну, медленно побрела в село. Через четверть часа в манюK
ниной хатке вспыхнуло окно: проснулось от робкого нюркиного стука. Низко, почти над
самой головой, прошелестела крыльями ночная птица.

Иван устало опустился на траву. «Слава Богу, K вздохнул он, K кончился этот дурацкий
день. Надо было свидетельство в руки K и домой. Танцор задрипанный... жених... А если и
вправду она, как тот недоделанный пугал, заявит в милицию?.. Ну и ну. Может, смотатьK
ся из Мироновки, пока не поздно? Да нет, чего там, подумаешь, одну ее лапают, что ли. У
нас всех девок прижимают в кустах да тискают, что ж теперь, всех ребят за решетку? А
платье порвал... Попробуй теперь отвертеться... Сколько же дадут?.. Лет пять?.. Восемь?..
Восемь лет... ого!.. и жить потом некогда будет. Мамка, наверное, не перенесет этого. И
чего я поперся на этот дурацкий вечер! Будто нельзя завтра получить свидетельство. Да
и зачем оно мне нужно: быкам хвосты крутить и без него можно». Долго в темноте то
ярко вспыхивал, то притухал огонек иванового «Беломора».

33333
Иван стоит в дверях и не решается пройти в глубь кабинета K как бы не натоптать

грязи. Он толькоKтолько вылез изKпод комбайна, даже руки впопыхах не помыл, вытер
об штаны и на попутке K скорее в контору. К чему такая спешка, недоумевал он, и без
того полдня коту под хвост K полетела жатка.

K Здравствуйте всем, K поздоровался Ванька и снял картуз.
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Накурено K не продохнуть. За председательским столом сидит партийный секретарь
Сологуб, уверенный в себе высокий породистый мужчина с густой копной черных воK
лос на голове. В толпе народа он всегда выделяется, как гусак в стаде: на голову выше
всех. И всегда доволен этим, будто на трибуне стоит и принимает парад, K взгляд сверху
вниз. Всегда. Он офицерKкадровик, уволен в запас по «хрущевскому» тридцатипроцентK
ному сокращению. В любую жару на нем пиджак с орденом Красной Звезды на лацкане
и офицерские галифе. За его спиной мироновские бабы поговаривают: с таким кобелем
жить K слезами умоешься. Рядом K председатель колхоза Шелехов: ни лицом, ни ростом
не взял, не всегда выбрит, жиденький чубчик под бокс, одет K лишь бы не голый и не
холодно, и на язык не боек, K сразу и не разберешь, председатель он или простой колхозK
ник. У кого ни спроси, любой скажет: бывшая голь перекатная. И тут же добавят, чтоб не
подумали чего плохого, K понимает чужую беду: и войну прошел, и до войны не знал раK
дости. До сих пор мироновцы помнят, как его отца задушили кулаки в амбаре: охранял
реквизированную семенную пшеницу. Кому ж, как не его сыну, отдать колхозную пеK
чать: фронтовик, сержант... грамотный, значит.

За вторым столом, буквой «Т» приставленным к председательскому, сидят члены
партактива. Они же и правление колхоза. Ванька всех их знает.

K Проходи, садись, Иван Петр... ович, K Сологуб указал на стул. На ванькином отчестве
он запнулся, словно поскользнулся, ступив в лужу машинного масла.

В кабинете затихли. Ванька первый оправился от конфуза и, забыв о грязной одежде,
подошел к столу и сел. На оконном стекле назойливо бьется муха.

K Тут такое дело... K нарушил молчание Шелехов. K Учиться тебе надо. Поедешь в гоK
род?

K Поеду. Мне уже механик сказал. Он помогал нам жатку налаживать. В ремеслуху
направляете меня. Это хорошо, K быстро проговорил Ванька, ничуть не скрывая своей
радости.

K Сейчас это не ремеслуха, а профессиональное техническое училище. ПТУ. УлавлиK
ваешь разницу? K спросил Сологуб красивым, хорошо поставленным командирским гоK
лосом и, тряхнув головой, убрал прядь волос с высокого лба. K Почти МГУ, K «почти МГУ»
Сологуб подчеркнул указательным пальцем, дважды секанув им воздух перед собой. K
Если захочешь, заодно и десятилетку можешь в городе кончить. А там, глядишь, и до
инженера дорога не заказана. Улавливаешь перспективу? K Ванька кивнул. K Там будут
не только учить, но и кормить, и одевать. Почти как в военном училище. Смекаешь, каK
кое доверие оказывают тебе коммунисты Мироновки. Такое ценить надо.

K Ага, K со всем сразу согласился Иван.
K А не сбежишь, не останешься в городе?
Иван промолчал. Глянул на членов правления и партактива. Те тоже K ни слова, а на

лицах удивление: к чему такое спрашивать?.. он и тутKто живет, как квартирант, а в гороK
де... ну кому он такой нужен. В городе надо пошустрее быть. Сологуб смекнул, что дал
маху, и, перегнувшись через стол, протянул руку. Иван пожал ее.

K Итак, товарищи, K Сологуб выпрямился, принял торжественную осанку, будто на
строевом смотре, и мельком глянул на Шелехова. K Михалыч, ты мне разрешишь?

Шелехов устало махнул рукой, мол, валяй, какая разница, кто будет языком молоть,
выпроваживая парня из родной деревни. Сологуб кивнул.

K Ну что ж, товарищи, я думаю, двух мнений быть не может, направление в МГУ...
K В ПТУ, K усмехнулся Шелехов.
K Ну да, я ж и говорю: в профессиональноKтехническое училище отдаем нашему уваK

жаемому Ивану Петр... овичу Никанорову. Будем голосовать? K и сам первый поднял руку.
Члены партактива задвигали стульями: назаседались, пора расходиться.
K Не стоит. К чему голосование...
K Этот не сбежит в город; он наш. Все нутро у него наше.
K Знамо дело K мироновский мужик.
K И я ж так думаю, держи, K Сологуб протянул Ивану два листа бумаги: один K направK

ление в ПТУ, второй K характеристика. Оба с печатями и подписями.
Ванька деловито спрятал документы в картуз, поблагодарил и уже хотел было выйти

из кабинета, но мягкий голос Шелехова остановил его.
K Учись, Ваня, K голос предательски дрогнул. K Только не возомни, что мы избавляемся

от тебя. ЕйKбогу, я так не думаю. Да смотри только, чтоб какаяKнибудь городская вертихK
востка не соблазнила тебя коротенькой юбочкой. Держись от тамошних девчат подальK
ше, а то украдут.
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K Я не червонец, чего меня красть, K недовольно пробурчал Ванька, вышел из предсеK
дательского кабинета и зашагал по коридору. «Манюня, наверное, про учительку расK
трезвонила, разнесла на хвосте. Не утерпела. Еще бы!.. такое утаить. А Шелехов тоже:
наслушался ее трескотни, и туда же... подъелдыкивать. А может, Петр? Вот же гадина!
Хоть исподтишка, а укусит. Лучше бы вообще не пошел на выпускной... не хотел же. Все.
Не вернусь сюда. Пропади она пропадом, Мироновка, вместе с Петром и Манюней. ВыK
учусь на тракториста, и тюKтю... поминай, как звали. А что, не в городе останусь, так на
целину подамся. Сейчас это запросто, много ума не надо. Все бегут из села, а я чем хуже.
Да и вряд ли тут кто обо мне пожалеет. Что я слепой, не вижу… даже обрадуются, что
избавились от меня».

K Ваня...
Иван поднял голову: Семен.
K Слыхал, в дорогу собираешься. Вот, возьми. Зимой кабана заколол... Сберег, K и проK

тянул увесистый кусок сала, завернутый в белую холстину.
Семен смотрит на сына с мольбой и надеждой, Иван K растерянно, не знает, как ему

поступить: взять шматок сала или отказаться.
K Возьми, сынок, K попросил Семен.
«Сынок?!» K Иван встрепенулся... но, как тогда, давноKдавно, из рогатки в гусенка… K

плачь потом, да поздно.
K Сам жри свою кабанину, хоть подавись, K и толкнул Семена плечом… и переступил

порог конторы.
Семен с болью посмотрел ему в спину и горько вздохнул.

Проводница в стоптанных тапочках и в синей форменной рубашке торопливо подмеK
тает в проходе вагона. Шуруя веником по узлам, сумкам и ногам пассажиров, лениво
ворчит: насвинячили тут, а мне убирай... совести нет у вас... и чего вечно в мой вагон
лезете?.. Ругалась без злости, просто так, лишь бы не молчать K каждый день одно и то
же. Привыкла.

K Тебе что, Кузьминична, работа не нравится? Переходи в экспресс, там почище. БуK
дешь в белом фартучке по вагону порхать, чай с лимоном в купе носить, да пустые бутылK
ки изKпод коньяка собирать.

K ВотKвот, и спохватываться среди ночи на каждой остановке, K добавил другой.
K И перейду. Все ж лучше, чем ваши плевки и окурки выгребать.
K НуKну, валяй. ЧтоKто долго собираешься, K усмехнулся молодой парень в черной форK

менной фуражке с молоточком и разводным ключиком на кокарде. Рядом с ним K еще
двое в таких же фуражках, и напротив K трое. Все шестеро играют в «подкидного дураK
ка». Играют вяло, без азарта, лишь бы время убить, K устали. На скамейках и на полу у
ног K полевые кирзовые сумки, из которых выглядывают отполированные до блеска моK
золистыми ладонями длинные рукоятки молотков и свернутые в трубочки замызганные
флажки красного цвета. Железнодорожники.

K А может, в стюардессы махнешь, а? До Парыжу летать будешь, зятька себе какогоK
нибудь завалящего присмотришь там. Хватит твоей Гальке на Муриновке потаскушниK
чать... Сдавай, Тимоха, раз не умеешь головой работать.

K Ага, кто ее возьмет, оторвилу такую? Скорее в лесу дуб свалится, K Кузьминична
разогнулась, кривясь от боли в пояснице, убрала прядь волос с глаз и заправила ее под
берет. K Разве что в Парыжу найдется какой малохольный.

K Задрала бы ей подол, да ремня всыпала... ЭKэй, Павло, не мухлюй... у нас «пики» коK
зыри.

K Она сама его кажин вечер задирает. Не слушается матку, хоть ты кол у нее на голове
теши...

Ванька совестливо отвел глаза в сторону.
K Ну, ты, Тимоха, куда окурок выплюнул! Не видишь K подмела? Аль повылазило?
K До чего же ты вредная тетка! Недаром тебя родной брат на порог не пускает. Я про

твою дочку заслушался, вот и уронил окурок. Хоть бы разок взглянуть на нее.
K Смотри, чтоб не окосел... Тоже мне, кобелек выискался... Сопли подотри... А ты, суK

постат, чего семечки опять достаешь! НуKка, спрячь, а то счас как звездарахну веником!..
K И чего ты с ней цацкаешься?.. Заявила бы в милицию, и горя нет.
Проводница укоризненно покачала головой.
K Ну и пустая же башка у тебя, я погляжу... Как же своюKто дочку, да в тюрьму?.. Да и

не заберут: не урка. Девка как девка, шалая только. Кофту вот недавно новую справила

ÂËÀÄÈÌÈÐ ÏÅÍ×ÓÊÎÂ. ÏÎÄÐÀÍÎÊ



55

мне...
K Ты, Кузьминична, потерпи. Не век же ей, ядрена вошь, на спине мозоли натирать.

Уймется. Выйдет замуж, приведет тебе кучу внучат, и будет как все, а то и получше: бабе,
ей самой природой наказано рожать, да квохтать над своим выводком.

K Ага, мы про это в школе читали, K подхватил молодой парень, тот, что просил КузьK
миничну познакомить с дочкой. K У Чернышевского, кажется. Там тоже один женился на
проститутке, захотел ее человеком сделать. А что, проститутки, они тоже люди.

K Что ты сказал, а ну повтори! K взвилась Кузьминична. K Я тебе покажу, ирод ты недоK
деланный, какая она проститутка! Ишь, что надумал! Шалая она у меня, да, но чтоб проK
ституткой ее обзывать!.. А ну выметайся из моего вагона, а то я тебя сейчас сама... K КузьK
минична замахнулась веником.

K Ты чего, тетка?! K совсем не испугавшись ни веника, ни рассерженной проводницы,
засмеялся парень. K Я ж и говорю: выйдет замуж и будет баба как баба. Об этом вон у
самого классика написано. А ты... Ну чего ты взбесилась? K и хихикнув: K Проститутки K
не воры, не убийцы и не спекулянты... Своим добром торгуют... Никакого вреда от них.
Они ж, старая ты тетка, ничего не понимаешь, радость и удовольствие приносят людям.
Поняла теперь, кто твоя дочка?

K ЭKэ... И сам ты дурак малохольный, K успокоилась Кузьминична, K поняла, что парень
просто балабонит, K и твой... как его... классик не лучше, раз Гальку мою проституткой
обзывает. Вот будет у тебя у самого дочка, тогда и...

K Правильно, Кузьминична, так его! В нашей стране, скажи ему, проституток нет, и
быть их тут не может K не положено. Не для того у нас, ядрена вошь, революцию соверK
шили. Да и делать им у нас нечего. Наши бабы не такие. Это гдеKто там... у них. У них там
ихним бабам не дают работы, вот они и подставляют свою кунку всем кому ни попадя,
чтоб на кусок хлеба себе заработать, а у нас, ядрена вошь, всем работы по горло. Не до
того нашим бабам. Так ухайдокаются возле станка да на конвеере, что под своих мужиK
ков нет мочи лечь. А про дочку не беспокойся. Про нее, мне кажется, больше брешут,
чем на самом деле. Так, шалит немного девка, но чтоб такое про нее подумать... Нет. Я же
ее вот такую помню, еще когда под стол пешком ходила. Так, больше трепа про нее. ПоK
взрослеет, поумнеет, будет не хуже, а то и получше, чем тихони там всякие, да те, что нос
задирают. Видел я таких и среди баб, и среди мужиков. А на что это он намекал... что, у
тебя брат есть?.. Не дружите?

K Слушай ты его больше, Павлуша. Мы с Николаем на кажен праздник друг к дружке
в гости ходим. А как же, родные, небось, K брат и сестра. Жалко, что младшенького, НиK
китки, нет, царствие ему небесное, K Кузьминична перекрестилась. K На фронте погиб.
Ахвицером был. А остался бы живым, совсем хорошо было бы. Мы всегда дружно жили...
горой друг за дружку... последним куском делились. Вот как. А Галька моя, так и сейчас
целыми днями у них пропадает, книжки читает да радиолу слушает. Он у меня ученый,
доктор. Когда схоронил своего сыночка, так я цельный месяц у него жила. У него больK
шая квартира, аж три комнаты на одного.

K Ох, и брешешь же ты, Кузьминична! Тебя даже на похоронахKто не было. Нужна ты
ему!.. И дочки твоей я не видел, а то б давно уже знал ее: мы с доктором дверь в дверь
живем. Да и какие вы родные!.. Доктор видный из себя, а ты... И сын его покойный летK
чик, не чета твоей халяве.

K Я тебе счас как дам K «халява»!
Иван осторожно покосился на проводницу. Хорошо ее дочке: сама клянет ее по чем

зря, а чтоб кто другой... ниKни... глаза повыцарапает. За мамку бы кто так вступился. И
сама б жила горя не знала, и мне бы из дому не пришлось бежать.

K Спасибо, Павлуша, на добром слове, K вздохнула Кузьминична.K Дай Бог тебе здороK
вья, но не приведи Господь в твой дом мою невесткой... Меня ж твоя Орина со свету
сживет.

K Ее хоть не поминай, ради Бога! K досадливо скривился Павел, мужчина лет под пятьK
десят.

Пол под ногами дернулся, заходил ходуном K вагон прошел стрелку. За окнами уже
огни большого города. Суматошный перестук колес утихомирился. Еще тише... Еще...
Состав вздрогнул, лязгнул буферами... и остановился.

K Курск. Вылезай K приехали, K Кузьминична бросила веник в свой купеKчуланчик и
вышла в тамбур.

Железнодорожники убрали карты и, перекинув через плечо лямки сумок, заспешиK
ли к выходу, K наконецKто!.. K и мысли их уже гдеKто там, за порогом дома, где горячая
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вода в кране и шкворчащая глазунья на сковородке, где радостные лица детей и недоK
вольное бурчание сварливых жен. Засуетились и пассажиры с узлами и баулами. Ванька
тоже подхватил свой тощий фанерный чемодан K как же, в город и с пустыми руками...

В серых, не по росту коротких брюках с лоснящими пузырями на коленях, в новой
белой рубашке и в новой темноKсиней кепке Ванька последним вышел из прокуренного
вагона «рабочего поезда» и осмотрелся K ни единого знакомого лица! Постоял немного,
подумал и торопливо оглянулся K поздно: будто бабкаKповитуха отхватила пуповину, КузьK
минична уже закрыла дверь на ключ. Пар от паровозных котлов низко стелется по беK
тонке. Вдоль перрона суетливо пропыхкал красненький колесный тракторок, буксируя
громыхающий хвост тележек с посылками, тюками и чемоданами.

Ванька потянул массивную дверь: впереди, справа, слева, на диванах, на подоконниK
ках, даже на полу K узлы, чемоданы, баулы, корзины и люди... люди... люди. Ванька никогK
да еще не видел столько людей. Он съежился, ступил было назад, но послышалось: даK
вайKдавай, паря, не задерживай, K и в спину толкнули чемKто острым, наверное, углом
чемодана. Иван отскочил.

Возле справочного бюро длиннющий хвост, но ничего не поделаешь, кто ж еще расK
толкует, куда пойти. Город K не Мироновка, где всем все ясно и понятно.

...За всю дорогу от дома до станции, три версты пешком и семь на попутке, мать и сын
не сказали ни слова. Молча вошли в маленький вокзал, молча подошли к кассе. Каждый
думал о чемKто своем. Нюрка вынула из кирзовой сумки носовой платок, развязала его,
достала деньги и купила билет. Она ждала, что сын поговорит с ней, но тот упорно молK
чал, K первой заговорить не решалась.

K Ну ладно, мам, K наконец обмолвился Ванька. K Ступай домой: корову подоить не
успеешь...

Нюрка с мольбой посмотрела на сына.
K Я сам дождусь поезда, K продолжал Ванька. K Ступай. Выйди на «армянку» и проголоK

суй. Больше рубля не давай шоферу. Им, сколько ни сунь, все мало. Совсем пообнаглели.
Нюрка закивала головой и всхлипнула.
K Пиши хоть мне, Ваня.
K Ладно, буду.
K Береги себя там, в городе. Один ты у меня...
Ванька промолчал.
K Ну, до свиданья, сынок, K Нюрка обняла сына. Одна за другой из глаз покатились

слезы. K Как я теперь одна тут буду?..

Вокзал шумел и галдел, как базар в предпраздничные дни. Народу!.. тьмаKтьмущая. И
всем кудаKто надо.

K Следующий...
Иван нагнулся к окошку.
K Ты что, уснул? Вишь, сколько за тобой выстроились! K женщина лет сорока неприK

ветливо посмотрела на Ивана, вздохнула и неохотно, будто от себя что оторвала, объясK
нила, где найти городскую справку, там он может узнать, как добраться до училища. Иван
шагнул в зал ожидания: не ехать же в город на ночь глядя. Пошарил глазами по сторонам
K ну и ну! K и дважды обошел длинные ряды диванов с высокими спинками и непонятныK
ми ему вензелями МПС, K ни одного свободного места. Как селедок в бочке, удивился он
и присел на чемодан возле колонны. Твердый мрамор неприветливо давил в голову. Иван
сдвинул фуражку на затылок, расстегнул ворот рубашки, подобрал ноги, чтоб никто не
споткнулся, и закрыл глаза K устроился на ночлег. Но сон не шел K куда там! K паровозные
гудки, запахи паленого угля, туалетов, пота и кислой капусты из буфета; громко храпели
мужики, беспричинно плакали дети, и злобно шипели на них сонные мамаши. «На сеноK
вал бы сейчас!» K заскучал Ванька.

Утро. Ванька зевнул и потянулся. Ноги затекли, шею не повернуть, спину не разогK
нуть K ломота... и песок в глазах. Скорее на улицу, на свежий воздух. На привокзальной
площади K ни души. Лишь заспанный дворник лениво шелестит березовым охвостьем по
асфальту. Утренняя сентябрьская прохлада заползла под рубашку и зябко щекотнула
кожу, даже пупырышки пошли. Во рту горько и противно, будто кошка там переночеваK
ла. Ванька поежился, закурил натощак и двинулся к остановке.

Первый трамвай, проскрежетав разболтанными дверями, виляя из стороны в стороK
ну, ходко покатил деревенского парня. Город оживал. Двадцать минут беспорядочной
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болтанки в переполненном салоне, и толпа спешащих на работу пассажиров вытолкнула
незадачливого селянина в грохот, в скрежет, в бензиновый перегар. Все перевернулось
с ног на голову: будто пугливого жеребенка прямо с луга и K на мокрые булыжники сумаK
тошного проспекта. Мечется стригунок, прядет ушами, даже цокания собственных коK
пыт пугается, а вокруг: трамвайный грохот и трезвон, автомобильный шум... и еще чтоK
то огромное, железное и уродливое рявкнуло над самым ухом. Шарахается бедняжка из
стороны в сторону, хвост метелкой, весь в мыле... Устал. Забежал в парк... ФрKрKр... ЖиK
вой. Косанул глазом по сторонам: газоны с травой... деревья... Отдышался. Успокоился.
Пощипал травки. И здесь жить можно. И даже лучше, чем в деревне, K ни грязи по колеK
но, ни мух, ни комаров, ни оводов... Осторожно шагнул на мостовую, и цок... цок... цок...
K потихоньку в шумную городскую круговерть.

Как пролетел год, Ванька не заметил. А когда на его глазах деревья облысели во втоK
рой раз, он и вовсе растворился в трамвайноKасфальтовой суете, как кусочек рафинада в
чае.

K Молодой человек, пробейте, пожалуйста...
Иван взял у девушки талончик и закомпостировал.
K Спасибо, K поблагодарила она и отвернулась.
Иван улыбнулся: хорошо тут в городе.
K Сыночек, у тебя не будет лишнего билетика?
КтоKто дернул Ивана за рукав. Он оглянулся: маленькая старушка смотрит на него

добрыми глазами и протягивает четыре копейки. Троллейбус резко затормозил. По саK
лону прокатилась волна ропота.

K Он что, дрова везет?!
K Да чего вы... там пацан дорогу перебегал, K ктоKто робко вступился в защиту водитеK

ля.
K А я вот жалобу накатаю его начальству. Будет знать...
K Ох уж мне эти «писатели»!
K Ишь, защитничек выискался! Тоже, небось, такой...
K То б сидело да молчало, будто дело не твое...
Ванька съежился. Даже под ложечкой засосало. Всего минуту назад эти люди казаK

лись такими добрыми, милыми, и вдруг на тебе K целый ушат помоев выплеснули на воK
дителя и друг на друга... И будто на него, на Ваньку, попали брызги вонючей жижи K и на
ладони, и в лицо... тьфу! K всего с ног до головы...

«Остановка K «Кинотеатр», K прохрипел динамик. K Выход через переднюю дверь.
Приготовьте билеты на контроль». В салоне предательски громко заклацали компостеK
ры.

K Ша, бабка, немцы в городе. Вишь, Ванюха опять кудаKто намыливается. Уж не к «маK
рухе» ли? K к Ивану подошел Сашка Самбур, высокий стройный сокурсник, и обнял его
за плечи.

K Ясное дело, у них K любовь, K едва сдерживая смех, подхватил Жора, худенький, верK
тлявый паренек.

K Ванек, а и впрямь, куда ты лыжи навострил? K оскалил зубы Мишка, крепыш с меK
таллической фиксой во рту. K Смотри, не спускни только. Забрюхатит K пиши пропал.
Знаю я баб. Уж лучше по ляжкам разбрызгай.

K Бог не фраер, все простит, K с уверенностью знатока опять вставил слово Жора. K
Наше дело не рожать: сунулKвынул и бежать.

K Вань, а ты, елиKпали, черный костюм, случаем, не для свадьбы приобрел, а?.. Ты не
забыл табачком его протрусить?.. а то, не ровен час, моль побьет.

K Он его на смерть припас.
Все дружно захохотали. Еще на первом курсе Иван купил себе дорогой костюм, но

так ни разу и не надел. Берег?.. Может быть. Есть у него добротная одежда K хорошо.
Сильный он K тоже хорошо. Кому до этого какое дело.

K А может, сегодня с нами в «Голубой Дунай» пойдешь, а, Вань? Трахнем по кружечке
пивка K и на танцульки.

Ни для кого не секрет, где Ванька пропадает вечерами. В кино.
K Он пиво не пьет. Ему папка с мамкой дали наказ: не пить и с плохими мальчиками и

девочками не водиться. Правда, Вань? K Сашка не смеялся, как остальные ребята, был
серьезный, но Ванька знал K он противнее и злее всех. K А может, всеKтаки пойдешь с
нами, с живой «телкой» поприжимаешься?
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Ванька набрал в рот воды, прыснул на тряпку и еще раз прошелся утюгом по форменK
ным брюкам. Мели, Емеля, твоя неделя, подумал он.

K Зачем же вы так, ребята? Человек хочет своим умом жить... пусть даже обособленK
но, а вы ему свои сентенции навязываете...

Иван мельком глянул на опрятно одетого юношу, скромно сидевшего за столом. ЭдиK
ком его зовут. Он не учится в училище. Он местный... говорит, что студент пединститута,
а на следующий год переведется в московский университет на философский факультет.
Как он подружился с ребятами K непонятно, но уже не первый раз приходит к ним в обK
щежитие. Ребята тоже повернулись к Эдику. Тот смущенно улыбнулся и машинально
дотронулся холеными пальчиками до узелка галстука.

K У каждого своя концепция, а вы пытаетесь его, K Эдик кивнул на Ивана, K координиK
ровать на свой лад. Это нетактично, по меньшей мере. Если бы все давили на личность,
как вы, то не было бы ни великого Леонардо, ни Моцарта, ни Поль Гогена, ни ЭйзеншK
тейна. Прочитайте Фрейда, у него коеKчто есть про индивидуальность: силен старик. Это
куда полезнее, чем слушать форшлаги в пивном баре и драться с пэтэушниками из друK
гих училищ, K Эдик глянул на часы. K Кто со мной? Сегодня в нашей драме Валентина
Овечкина ставят. В нашем городе жил. Слыхали про такого? Аншлаг ожидается.

Самбур стрельнул в Эдика наглыми «васильками», мол, да пошел бы ты, умник какой
выискался, сами с усами. И усмехнулся. Но тут же сделал понимающую мину.

K Эдик прав, отстаньте от него. Видите, елиKпали, Эйзенштейну не до нас. Он там... K
Самбур покрутил рукой в воздухе. Ребята захихикали. K Ты, Вань, плюй на все и береги
здоровье. Они дураки. Слушай Эдика. Он не то, что мы, шалопаи... K Ванька поднял голоK
ву. K Ты гладь, гладь... Ну их, K Сашка махнул рукой на ребят. Ванька усмехнулся, покачал
головой и отключил утюг. K Что, готово? Ну, молодец! Ну, король! Ловко у тебя это полуK
чается, K и подмигнул ребятам. K Ванюк, ты вот что скажи: неужели тебе интереснее сиK
деть в душной кинушке и пялиться на экран, чем пойти с нами? Неужели тебе не хочетK
ся, елиKпали, какойKнибудь биксе пистон поставить?

K Дураки вы, K снисходительно улыбнулся Иван и, надраив щеткой ботинки, вышел из
комнаты.

K Ваня, подожди, я с тобой.
Эдик начал прощаться с ребятами, но Иван не стал дожидаться его K торопится на

дневной сеанс. Следующий K уже по вечернему тарифу: вдвое дороже.
44444

Фонарь скрипит и покачивается на ветру. По стенам и потолку комнаты тудаKсюда
маячит рваная тень голого тополя. Никто не спит: толькоKтолько погасили свет. ОранжеK
вые огоньки сигарет в полумраке, будто светлячки в поле, то ярко вспыхнут, то притухK
нут. Можно покурить в кровати: воспитатель и замполит ушли домой. Лениво поскриK
пывают панцирные сетки.

K Жорик, дай рогатку. Сейчас я его...
Самбур, угадал по голосу Ванька. Неймется ему. Сашка встал, открыл форточку, наK

пустив холода в комнату, натянул резину и выстрелил. Гайка сухо щелкнула о промороK
женную жесть абажура, и свет погас.

K ТакKто лучше будет.
K Дохлый номер. Завтра новую лампочку вкрутят, K усмехнулся Жора. K И не жалко им

менять одну за другой?
K То завтра, а сегодня, елиKпали, без этого притыренного фонаря поспим. Дай прикуK

рить.
Вспыхнула спичка.
K Ну, как, пойдешь со мной? K опять заговорил Сашка.
K А не попрут в шею?
K Слабо? Ну, как знаешь, тебе с бугра виднее.
K А кто еще с тобой?
K ТебеKто что. Не хочешь, не надо. За уши не тяну. Нравится в своей дыре грязь месить

K валяй.
K Еще чего... А если «бурса» не отдаст документы?
K Мы не зэки, чтоб мантулить там, где укажут.
K Эт точно. А ты узнавал, запрос трудно выхлопотать?
K Запрос?.. Раз плюнуть. По всему городу орут объявления: требуются... требуются.

Была бы шея, хомут всегда найдется. Надо только местечко подобрать, чтоб тепло, светK
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ло и мухи не кусали. Мишке с пятой комнаты уже в двух конторах обещали. Не поленилK
ся побегать K поспрашивать, и все чинKчинарем. На худой конец и рудник сгодится. Все
ж лучше, чем в колхозе. Эх, и дадим же мы тут копоти!.. Чертям тошно станет.

K Эт точно. Скорей бы только «корочки» в зубы...
Корочки вам... А черта лысого не хотели?.. Ванька сердито заерзал на кровати. ГороK

жане задрипанные! А кто кормить вас будет?.. Я?.. Подавитесь. Понятно, в городе получK
ше: чисто, сухо, трамвай, пончики горячие, летом мороженое и газировка в автоматах,
телевизор... Житуха! А дома что?.. Навоз, да языкастая Манюня. Вот заработаю побольK
ше денег и куплю себе телевизор. У меня у первого будет он в Мироновке. А все равно,
село K не город. Ванька вздохнул и вдруг, будто с лютого мороза и к теплой печке K благоK
дать! K вспомнил мягкий запах сена в сарае и пьяный дух антоновских яблок в кладовке.
Эх, сейчас бы молодой картошечки… да с укропчиком, да с маслицем!.. Вспомнил, и даже
слюнки потекли. Хорошо. Ванька заулыбался. И вдруг K бац! K подножка, когда бежишь
сломя голову и не смотришь под ноги: эх, если б еще не Петр и Семен... С нимиKто как
быть?

До изнеможения, до боли и свиста в висках доводил себя Ванька, пытаясь хоть чуть,
хоть на самую малость, на маковое зерно представить, как разрешится проблема «двух
отцов», но... в голове шарики за ролики, а как быть дальше K хоть убей: ни бумKбум. Давно
кануло, и след простыл, то сопливое времечко, когда он все принимал как должное и не
захламлял голову долгими обидами. Не смог спрятаться от быстрой руки Петра K поплаK
кал, почесал ушибленное место, а когда боль утихла K забыл. Будто ничего и не было.
Иван не помнит дня, когда убедился: Петр K чужой человек. Не помнит, и кто открыл ему
глаза на горькую, обидную и постыдную правду. Но помнит K обрадовался: уж лучше ниK
какого отца, чем такой, как Петр.

...Нашел чему радоваться, грустно усмехнулся Ванька. Без батьки жить. Даже не знать,
что такое отец. Я бы сейчас ему сам помогал. Сам бы купил ему с получки новую рубаху
и картуз, заступался бы за него... лишь бы можно было назвать его отцом. Надо же, так
ни разу и не получил гостинца от «зайчика». Всех пацанов каждый день дурили отцы,
когда с поля ворочались, K доставали из сумок кусок хлеба с салом или яйцо. Сами не
доедали или забывали, а говорили, что им «зайчик» передал. Пацаны не верили, а все
равно уминали за милую душу и хвастались потом на улице, что сухарь от «зайчика» в
сто раз вкуснее, чем самый сладкий пряник.

Ванька сидит на прибранной кровати и медленно жует. На обшарпанной тумбочке
перед ним раскрытый конспект и два беляша. За дверью в коридоре K возня ребят. ВаньK
ке не до них. Рука потянулась к начатому беляшу, но так и не притронулась K до еды ли?
Брови опустились, зубы плотно сжались. «Сколько хоть лет мне было тогда? Кажется,
еще до школы? Или нет, ходил уже, во второй или в третий класс».

…В избе темно. В углу под иконой подрагивает слабый огонек лампадки K видно, что
где стоит. Мать и Петр спят. На стене назойливо тикают ходики. В сонной тишине их
стук кажется ударами молотка в пустое ведро. В печной трубе завывает вьюга. За окном
K брех собак. Страшно. Ванька переворачивается на животик, сползает с теплой лежанK
ки, подходит к шкафчику, открывает его, достает выпитую до половины бутылку самогоK
на… и оттягивает резинку трусов: громко зажурчала струйка детской мочи. И уже не
уснуть, сколько ни ворочайся с боку на бок.

Утро. Постанывая, кашляя и пошатываясь после вчерашней попойки, босой, в одном
исподнем, Петр подошел к шкафчику. «Догадается?!» Горлышко бутылки лихорадочно
зацокало о край пустого стакана. «Что сейчас будет!!!» Петр понюхал водку, скривился,
зябко поежился K брр! K и, закрыв глаза, K хлабысть! K лупанул одним духом. «Ну, капут
ему...» Куда там! Собрав в кучу лоб, нос, глаза и губы, будто только что разжевал горсть
недоспелой калины, Петр замотал головой, шумнул носом и, громко икнув, грюкнул пуK
стым стаканом по столу. Ванька прижался к остывшим кирпичам лежанки: «Ну, скоро
же?» Шея занемела от напряжения, глаза слезились от долгого прищура. А Петр, как ни
в чем не бывало, запрокинул сизое худое лицо к потолку, отправил в рот щепоть квашеK
ной капусты, пожевалKпроглотил и, уже повеселевший, принялся натягивать на себя тепK
лую одежду и валенки. В избу, напустив холода, вошла мать. Она поставила два ведра
воды у дверей и опять вышла пораться K утром дел невпроворот. Петр даже не глянул в ее
сторону. Нахлобучив серую заячью шапку, он беспричинно матюкнулся, саданул в штаK
ны трескучего петуха с горохом, громко рыгнул и шагнул через порог K клубы густого
морозного пара новой волной поползли по земляному полу к загнетке плиты. Ванька
быстренько с лежанки и шасть к шкафчику: из той ли бутылки пил? Из той самой, друK
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гой нет. Довольный собой он тихонько хихикнул и начал собираться в школу...

Ванька закрыл конспект K не до учебы: в пору головой об стенку, да поможет ли? ЧерK
та с два. С Петром и то не все ясно, а уж с Семеном... Как же его фамилия? Вспомнишь...
дулю с маком, если никогда не знал и даже не слышал ее. СенькаKмолоковоз, да СенькаK
молоковоз. Все так его зовут. МатьKто хоть знает?.. или тоже... Ванька грустно усмехнулK
ся. Накуролесили… и по чуланам... МнеKто что теперь делать?.. ноги в руки и аляKулю K
подальше от Мироновки, или морду лопатой и: здрасьте, вы меня ждали?.. вот он K я. А
что... Дорога домой не заказана. Не нахлебником приеду. Если б еще трактор, как свои
пять пальцев... Чтоб не я, а ко мне все бегали за помощью, тогда б посмотрели, кто с кого
смеяться будет. Вот бы и на «Доску почета» рядом с дядькой Гришкой Кудиновым... K
загадал себе Иван.

Дотемна Иван засиживался в учебных классах и ремонтных мастерских. Только на
зуб не пробовал каждую деталь трактора, а так... Пытался самостоятельно разобраться,
что и как, зачем и отчего: понимал K в поле не будет ни учителей, ни мастера, а трактор не
может долго стоять поломанным. Не для того он в колхозе. И еще знал: деньги просто так
ему никто платить не станет. Разобравшись в какомKто механизме самостоятельно, Ванька
радовался от души, как ребенок долгожданной конфете, купленной скупыми родителяK
ми. А если что не по зубам K записывал в блокнот: завтра мастер Юрий Игнатьевич ПанK
кратов растолкует. ЧтоKто тянуло парня к этому молчаливому, поKмужски красивому и
ладному человеку. Будто сам Жан Марэ сошел с экрана и обосновался в ванькином ПТУ.
Такому помочь, все равно что себе подарок сделать, неожиданно для себя решил ПанкK
ратов, усмотрев, с каким азартом Ванька тянется к технике. Давно уже мастер не встреK
чал ученика, которого, хлебом не корми, дай поковыряться в моторе, дай хоть один круг
проехаться по автодрому. Все: и сон, и пищу, и отдых, кажется, заменит парню трактор...
будто на свете других утех не существует. Запустил мотор, сел в кабину и будто в самый
большой и радостный праздник окунулся.

K Лишние знания на закорках не носить. Они тебя сами вынесут, когда надо и куда
следует. Да и бывают ли знания лишними? Я о таких не слышал. А если надоело слушать
все, что я тут толкую...

K Чего там, я слушаю. Только вот трудно мне, неспорый я какойKто, не все понятно.
K Кто тебе это сказал? K не согласился Панкратов. Иван пожал плечами и смущенно

улыбнулся. K Хочешь изучить трактор как следует: облазь его весь, потрогай каждый болK
тик, чтоб наощупь знал, где какой находится, измажься по уши в мазуте, чтоб запах соK
лярки и тавота казался тебе душистее меда. Нескладех и нерадивцев трактор не любит.
Станет на пашне, заупрямится, как осел K ни тпру, ни ну, K вот тогда будет стыдно, что два
года коту под хвост, а не сейчас: лишний раз в моторе поковыряться, когда те пижоны на
танцы собираются, K мастер кивнул на ребят.

Юрий Игнатьевич и Ванька стоят у макета топливного насоса. Остальные ребята,
смекнув: мастеру сейчас не до них, занимаются абы чем K воля.

K В моторе, как в оркестре. Там скрипки всякие, флейты, барабаны, а здесь поршни,
клапаны, насосы. Каждый агрегат выполняет свою работу, имеет свой голос. Научишься
их слушать K трактор будет твой помощник и друг, если хочешь. А иначе... K он снова
посмотрел в сторону ребят. K Не будет с них толка: на уме лишь танцыKшманцы, да девки
в коротких юбках, а в моторе K и конь не валялся. Даже не верится, что из деревни приK
ехали.

K Да чего там, ребята как ребята. Дурачатся только.
K Может, и дурачатся, но заведется один такой проходимец... K мастер кивнул на СамK

бура.
Самбур, энергично размахивая руками и беспрерывно гримасничая, чтоKто расскаK

зывает ребятам. Те, обступив его, внимательно слушают.
K Пусть балаболят, K снисходительно заметил Иван. K КогдаKнибудь им надоест его болK

товня.
K Как бы поздно не было... Как думаешь?..
K Да неKе, мастер. Ничего не случится. В каждом стаде есть паршивая овца, чего уж

тут.
K Похоже, ты прав: в семье не без урода. Я ведь тоже начинал с общежития, K в раздуK

мье заговорил мастер. K Как раз за год до войны. Помню, привели в милицию и не знают,
что со мной делать: на базаре взяли, чужой колбаски захотелось. Судить? Вроде рано,
годами не вышел. Отпустить? Опасно. Как бы окончательно не свихнулся на кривую
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дорожку или не замерз. Как сейчас помню: вотKвот белые мухи полетят, а на мне одна
рубаха, латанныеKперелатанные штаны, и ботинки каши просят...

Иван недоверчиво посмотрел на Юрия Игнатьевича. Осторожно, опасаясь увидеть
грязные, рваные ботинки, о которых только что услышал, опустил глаза.

K Что смотришь, не веришь? Думаешь, я родился мастером? НеKет. Было столько всеK
го, что и вспоминать не хочется. КогдаKнибудь расскажу. А пока, дать совет?..

Иван промолчал K не услышал вопроса: пытался представить Юрия Игнатьевича грязK
ным, худым и оборванным, и только когда тот переспросил, молча кивнул головой.

K Заведи друзей. И тебе будет веселее, и ребят отвадишь от Самбура. Сам говоришь:
есть толковые ребята.

K ТакKто оно так, но и они посмеиваются надо мной. Уже сколько раз то конспект спряK
чут, то мыло сапожным кремом уделают, то зубную пасту из тюбика выдавят. Вон Жора,
был парень как парень, даже в кино со мной ходил, а сейчас и он заодно с Самбуром. Да
и разговаривает, будто урка какой.

K НуKу, тут ты перегнул маленько. Какие они урки! Так... Наслышались гдеKто о послеK
военных фэзэушниках, вот и возомнили себя жиганами. В твои годы я с такими сталкиK
вался, даже похуже встречались. Сплошь и рядом безотцовщина. Зубную щетку и в глаK
за не видели, а бляхи с напаянным свинцом и финки K у каждого. А этот... K Юрий ИгнатьK
евич кивнул на Самбура и презрительно скривился, мол, так K шелуха, не больше, лезет в
волки, а хвост овечий, но в следующую секунду лицо его какKто вдруг осунулось, будто от
усталости: губы плотно сжались, брови низко повисли над глазами. K Впрочем, такие сеK
меро на одного могут...

Юрий Игнатьевич замолчал. Долго, почти минуту он настороженно вглядывался в лица
ребят.

K Ну, хватит. Чего доброго, беду накличем, K и протянул Ваньке руку. Тот поспешно
схватил ее. Юрий Игнатьевич улыбнулся. K Так как насчет нашего уговора: отвадишь ребят
от Самбура?

K А получится у меня?
K Что скуксился, гайка заслабила?
K Да не боюсь я их, мастер.
K Так какого же ты!.. В детстве тоже подзюзюкивали?.. Признайся, было такое?
K Было.
K И ты распускал нюни и бежал папочке жаловаться!
K Нет.
K ?
K Мне некому было жаловаться, K тихо проговорил Ванька и, как смог, сбивчиво, засK

какивая вперед, а потом возвращаясь к пропущенному, рассказал Панкратову о своей
матери, о Петре, о Семене и о своем детстве. Совсем безрадостном детстве.

Панкратов с трудом проглотил ком в горле K кто же виноват в твоем горе, парень?..
чья рука не дрогнула подранить тебя?.. с кого спросить за это? А ведь надо же с когоKто.
У каждой беды есть ответчик. Может, сам виноват? Нет, не выходит. Чушь все это... соK
бачья. Не такой он. Совсем не такой K подранил гусенка чертKте когда, и то по сей день
корит себя, места не находит. Ну, ладно, послевоенная безотцовщина... там все ясно, как
божий день, K Гитлер виноват. Но то ж война... Тогда не так обидно было: гремела память
о подвигах павших отцов. Даже могилы неизвестных солдат, и те успокаивали. И не так
сосало под ложечкой K не в одиночку горевали: куда ни глянь, везде то же самое. На люK
дях и смерть не так страшна. Ну, а этого кто обкромсал... где тот Гитлер? Панкратов укK
радкой покосился на ученика. ОнKто чем хуже остальных? Тем, что за него некому было
заступиться? А комсомол, а школа... а сельсовет?.. Не в лесу же он жил! Или что, поважK
нее дела были?.. подумаешь, какойKто Ванька!.. за лесом деревьев не видно...

K Вы меня не слушаете? K Иван обиженно глянул на мастера.
K НетKнет, слушаю. Говори, K спохватился Панкратов.
K Когда я уже стал ходить в школу, он часто останавливал меня на улице и расспрашиK

вал о матери. Я тогда еще не понимал, чего он так, а оно вон какое дело, K и сердито: K
Накуролесили и K в кусты. А мне теперь расхлебывай...

K Так ни разу и не назвал его отцом?
K Какой он мне отец...
Панкратов покачал головой.
K А яKто считал тебя добрым парнем.
K А чего он... Опозорил на всю Мироновку, а сам хоть бы хны.
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K ОKох, парень, что тебе сказать... Семен воевал, говоришь?
K Ага, K почемуKто обрадовался Ванька. K Разведчиком был, сам рассказывал. Бинокль

и ремень мне подарил.
K Вот видишь. Другой бы, слушай меня внимательно, на второй день начал бы нос воK

ротить от нее... а от тебя K тем паче, зачем ему такая обуза!.. а Семен, говоришь, бинокль
и ремень подарил тебе?

K И без его подарков прожил бы, K опять насупился Ванька. K Все равно мамка заставиK
ла назад вернуть.

Юрий Игнатьевич будто не услышал последних слов.
K Может, это у него последнее, что осталось от войны. Отдал. Не пожалел. А ты так с

ним... Нехорошо. Откуда ты знаешь, что у него с твоей матерью... Ты говорил с ней когK
даKнибудь о нем?

K Нет.
K Ну вот, а спешишь по полочкам их жизнь раскладывать. Не суди, да не судим буK

дешь. Подумай об этом, парень. Хорошенько подумай. И мать не обижай. Может, у нее
изKза тебяKто и не сложилась судьба. И на Семена не держи зла, что не нашел для тебя
нужных слов...

Звонок. Словно будильник поутру, когда еще и спать охота, и сказкаKсон на сладком
месте, вероломный трезвон ворвался в сознание и оборвал разговор. Ванька даже вздрогK
нул от резкого, неприятного звука. Урок окончен. А так хотелось поговорить еще!.. ВперK
вые деревенский парень почувствовал себя равным в беседе. Так бы и говорил… говоK
рил... говорил… Мастер глянул на часы. Усмехнулся.

K Весь урок проболтали, K и взял со стола классный журнал.
Самбурята дружно направились к выходу.
K Пошли берлять, деревня, K Самбур походя хлопнул Ваньку по плечу. K Не забыл: масK

ло и компот K мои.
K Помню. Давай и назавтра, K с готовностью отозвался Ванька.
K Заметано. Нам, татарам, все равно, что водка, что пулемет, лишь бы с ног косила, K

пообещал Самбур и равнодушно, будто на пустое место, глянув на мастера, сунул руки в
карманы своих сшитых на заказ откровенно расклешенных брюк, и пошагал вслед за
ребятами.

Мастер удивленно глянул на Ваньку.
K Ты что, может, скоро весь обед будешь отдавать ему?
K Да нет, просто он мне уступил свое время по вождению трактора. А чего мне те комK

пот и масло!
Будто под дых саданули мастера. Всяко было у него на веку, и куда больнее и хуже,

однако всегда знал, как выкарабкаться, а если беда сильнее его K мужался, но никогда
еще так: край, да и только. Хоть бы кто подсказал, что делать: сгорячаKто и дров наломать
недолго. Он стрельнул в спину Самбура гневным прищуром, но ничего не сказал... не
повернулся язык... все слова, что не умещались во рту, K проглотил. С трудом и болью, но
проглотил, будто горсть сапожных гвоздиков... и торопливо спрятал кулаки в карманы
брюк. Ишь, что выдумал, стервец! И в тракторе руки не вымажет, и сладкого вволю поK
ест. Не будь я твоим педагогом, я б тебе!..

K Запишись в «Трудовые резервы», K наконец выдавил он. K Выбери чтоKнибудь для
себя K борьбу или бокс. С твоими плечами и в чемпионы выйти можно. Вот увидишь,
самым популярным в училище станешь. Самбур и в подметки не будет годиться тебе.

K Да неKе, ни к чему мне это, K ванькино лицо растянулось в доброй улыбке. K Да и
некогда бегать по тренировкам K скоро в колхоз надо ехать, домой. Ждут меня там.

Ждут меня там, ехидно и с горечью повторил Ванька про себя, усмехнулся и отошел
от мастера. Как же, ждут не дождуться... Нужен я им, как собаке пятая нога. Опять, наK
верное, станут усмехаться, да пальцем в спину тыкать. Хорошо хоть уже не в лицо, и то
ладно. А чего им выщелкиваться? Я и родился, и вырос в Мироновке, как и они. Я K мироK
новский.

Быстро проглотив свою порцию за обедом, Иван поспешил в общежитие K надо как
следует подготовиться к завтрашнему дню. Легко ему говорить: друзей заведи. Что это,
часы купить или собачку приручить... Не с этими ж дружить. Хотя Жора парень вроде
бы еще ничего, только шебутной немного, да без царя в голове. Иван огляделся по комнаK
те: Самбур одетый и в ботинках лежит на кровати и лениво перебирает струны гитары.
И поет. «Вдруг с шумом дверь в каюте отворилась, Глаза у Билла вылезли на лоб: В дверях
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стояла маленькая Мери, А рядом с ней K огромный боцман Боб...» Гитара смолкла.
K Ну и скука!.. хоть удавись, елиKпали. После армии обязательно рвану в мореходку,

и... Лондон, Марсель, Копенгаген, СанKФранциско... только и видели меня в Курской гуK
бернии.

K А чего ж сразу не пошел туда? K спросил Жорик. Он тоже лежит на кровати одетый
и в ботинках.

«А нуKка, Боб, поговорим короче, K вновь запел Самбур. K Как подобает старым моряK
кам. Я опоздал всего лишь на три ночи, Но эту ночь без боя не отдам...»

K Чего, говоришь, не сразу? K повернулся он к Жоре. K Хотел, но мать вовремя остудиK
ла. Армия на носу. Она это на раз просекла. После мореходки я куда попал бы? K Жора
пожал плечами. K В морфлот. Сечешь? А там на целый год больше трубить. Сечешь? ТоK
то. Слышь, а может, вместе двинем, а? Ты мне подходишь в кореша. Будем привозить
разные шмотки, а потом всяким олухам втридорога толкать. Озолотимся. Ну, как, не слаK
бо?

Тоже мне, моряк K с печки бряк, растянулся, как червяк, усмехнулся про себя Ванька.
Жора сконфуженно помялся минутуKдругую.

K Да нет, теперь с меня мамка скорее голову снимет, чем отпустит из дому: вчера полуK
чил письмо K батька хворать начал. Да и сестренки K мал мала меньше.

K Понятно. Кормилец, значит, елиKпали. Ну, как знаешь. Дай конспектик по эстетике.
Хоть убей, ни слова не помню, что там Эльвира мурлыкала.

K Сам хотел у тебя спросить, да вспомнил, что ты весь урок друшлял. Эстетика!.. И на
хрена попу наган, если он не хулиган?

K Ты у меня спрашиваешь! Мне тоже эта наука, как мертвому припарки, K Самбур
достал сигарету и закурил. Затянувшись, он сложил губы трубочкой и выпустил к потолK
ку серию ровных колец дыма. Он один умеет так курить: пять... восемь... десять колец...
сколько угодно K нет проблем. Многие пробовали K не получается. K Ох, и надоело мне все
это, Жорик, до чертиков. Думал, ну, приеду в город K дам копоти. А тут: солярка, мазут,
сеялкиKвеялки, растуды их всех в квадратноKгнездовой способ! Да еще эта... эстетика.

K ВотKвот, нужна она мне, как петуху триппер, K в тон Сашке подхватил Жора. K Не
выбрасывай, дай докурю.

Сашка выщелкнул окурок в форточку.
K А конспектик?
K Да не писал я… говорил же тебе. Я с Мишкой весь урок в морской бой играл.
K Ну, и как, выиграл?
K А то, K обрадовался Жора. K Три к одному в мою пользу. Дай закурить.
K С тобой не соскучишься, K усмехнулся Самбур. Он вытащил изKпод подушки сигареK

ты, но, подумав немного, опять спрятал. K Не могу я тебе дать: ты нехороший. Ты не люK
бишь эстетику и плохо учишься. Вот такKто, K начал изгаляться он.

K Да будет тебе, Сахон. Дай, что тебе, жалко?
K ДайKдай в Китае родился. Свои надо иметь. Тебе старики на прошлой неделе стольник

прислали? Прислали. Куда дел, в кубышку?
K Тю, вспомнил. Те финансы уже поют романсы. Я себе костюм заказал в «Элеганте».
K В «Элеганте»?! Поди ж ты, елиKпали.
K Спрашиваешь! Эдик обещал, будет, почти как у тебя. Это он познакомил меня с закK

ройщиком.
K Ну, молодцаKа... ну, король!.. Пропали девки, K пропел Сашке и тут же, словно отруK

бил. K Вот и кури свой костюм, пижон задрипанный.
K Да чего ты, Сахон? У тебя у самого два таких: и черный, и серый... а мне что, нельзя?
K Шей хоть десять.
K За какие шиши?
K Накатай старикам, пусти слезу или пригрози… Вышлют.
Будто и нет Ваньки в комнате: и Сашка, и Жора на него K ноль внимания, словно пусK

тое место он для них. Сидит себе за столом, читает конспект по эстетике, ну, и пусть...
имKто что за дело.

K Да что они у меня, рисуют деньги, что ли. На тот стольник полкабана старики на
базар вынесли, а теперь, поди, сами последний хер без соли доедают.

K Ну, как знаешь, тебе с бугра виднее. А я своих не балую. У меня у первого в школе
появились и часы, и велик. Произвели на свет K радуйтесь: и кормите, и одевайте, и в
обиду не давайте. Чего это ради я должен чикаться с ними? Особенно когда разошлись.
Вот житуха пошла!.. Мать, она у меня завклубом работает, не то скажет K махну на все
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каникулы к отцу. Они сейчас в разных районах живут. Фатер заартачится K скажу, что к
матери вернусь... сразу шелковым делается. Вот такKто, салага, учись, пока я жив. Этим
летом опять к нему. На все каникулы. Обещал мотик купить, «Ковровец». Теперь приK
дется малость поласковее быть с ним.

Иван покосился на Сашку, ухмыльнулся и покачал головой: ловкий гад... на обухе рожь
молотит. Самбур перехватил его взгляд, но промолчал.

K Ну дай закурить, Сахон, K продолжает ныть Жора. K Чего ты жмешься?
K Не дам K не вырастешь.
K Ну дай... уши пухнут.
K А танцевать кто будет за тебя, Пушкин, что ли? Сбацаешь K покуришь.
K Чего! K опешил Жора.
K А чего хошь, елиKпали, K прикинулся валенком Самбур. K Хоть вальс, хоть твист, а

хоть и «барыню».
K Ты че, опупел?.. Ну будь человеком, не жмись. Куплю K отдам.
K Танцуй, K Жора не шелохнулся. K Ну, как знаешь. Вольному воля.
Иван поднял голову: неужели станет танцевать?
K Вот, на мои. Только не здесь. Воспитатель заругается.
Жора протянул руку к «Беломору».
K Танцуй! K как из ружья Самбур.
Жора вздрогнул. Ванька улыбнулся.
K Ну, чего же ты, бери, кури.
Самбур резко повернул голову к Ивану.
K А тебя, пидор македонский, никто не просит совать свой нос куда не следует. ПоK

нял? ТоKто. А теперь катись колбасой, а то костей не соберешь, притырок недоделанный.
K А что такого я сказал? Предложил покурить, да и все. Чего не поделиться?
K Вот и кури сам, K и Жоре: K Танцуй.
Иван K к Жоре... и вытряхнул из пачки папиросы.
K Не слушай его.
K Я такие не курю... убери свою полову, K подавив совестливость, Жора принялся конK

вульсивно подергиваться и насвистывать мелодию твиста.
K Да будет тебе кривляться. Он же насмехается над тобой. И конспект мой возьми, а

то Эльвира Леоноровна двойку поставит.
Самбур с любопытством наблюдает, чья возьмет, и помалкивает: пока все так, как

ему надо. И Жора K будто сам собой доволен.
K Может, мне самому хочется танцевать. Уйди... мешаешь.
K Да не дури же ты.
Жора искоса глянул на Сашку. Тот рывком приподнялся на локти.
K Слыхал, елиKпали, что тебе сказали? И конспект свой не подсовывай... можешь подK

тереться им. Ну, чего ты, чего ты вылупился, как баран на новые ворота?
K Дело ваше, K пожал плечами Иван. K Я хотел как лучше.
K Послушай, ты, олух царя небесного, K прищурился Самбур, K если и впрямь хочешь

как лучше, будь другом, перейди жить в пятую комнату. Там зануд, как ты, хоть пруд
пруди, а Мишка к нам переберется. Сделаешь такое дело, а? Ну, чего ты лыбишься, как
майская роза? Неужели досель не врубился, что не ко двору ты нам?.. Или ты и взаправK
ду притыренный?

K Сам ты притыренный.
Самбур саданул в Ивана свирепым взглядом, провел глазами по его широким плечам

и сильным рукам... и убрал гнев с лица.
K Ну, живиKживи, пока я добрый... На, Жорик, закуривай, K чиркнула спичка. K А ты, K

Сашка опять повернулся к Ваньке, K чеши, чеши отсюда.
K Тоже мне, шишка на ровном месте.
K Что ты сказал, елиKпали?.. А ну повтори.
K Да ничего, K Ванька не хотел лезть на рожон.
K ТоKто. Еще раз скажешь...
K И что?..
K А то, герой... три дня поноса и K голодная смерть.
K Да ну тебя, K отмахнулся Иван и, заметив, на какой странице открыт конспект, выK

шел из комнаты.
Через пять минут вернулся. Конспект развернут на том же месте. Так и не заглянули,

с досадой подумал он и спрятал тетрадь в тумбочку. Сашка и Жора мирно беседуют, будK
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то ничего и не произошло между ними: никто ни над кем не издевался, никто никому не
потакал, короче K не разлей вода. Сидят K курят.

K В субботу пойдешь со мной? K спросил Самбур.
K Ага. А куда?
K К моей «маруське». Помнишь, та, что с Эдиком приходила? Теперь я ее шкворю.

Умница, все умеет делать и аж мурлычет от удовольствия. У нее на маге клевые записи.
Надо на свой переписать. Микк Джаггер, лидер «Ролингстоунов». Слыхал про таких, деK
ревня? Не хуже «Битлов» рычат. Пойдешь?

K Спрашиваешь... K Жора сделал глубокую затяжку и от удовольствия закатил глаза. K
Слушай, а она меня не попрет в шею?

K Не бери дурного в голову, а тяжелого на грудь... Погуляем на все сто. Сдается мне,
эту «биксу» и в два смычка можно дрючить. Так что, елиKпали, глядишь, при клевом расK
кладе и тебе перепадет на пару палок. Только ты не сиди там, как пальцем деланный.

K Ну, здорово!.. Ну, клево!.. Да я... Да мы... С тобой не пропадешь, Сахон, K глаза у
Жоры заблестели.

Самбур открыл пачку сигарет и присвистнул.
K Не хватит на вечер.
K Хватит. Мы пореже будем, K попытался успокоить его Жора. Он все еще был под

впечатлением предстоящей субботней оргии.
K Ты, елиKпали, можешь и пореже, K с усмешкой заметил Самбур, K а я тут при чем.

Слетаешь?
K А чего я? Пусть ктоKнибудь из салажат. Есть тут один. Вчера проштрафился, не поK

клонился при встрече. Позвать?
K Жорик, а ты, елиKпали, меня не понял, K лицо Самбура растянулось в барской ухмылK

ке. K Я тебя прошу. Я хочу, чтоб именно ты мне сделал приятно. Ведь мы кореша с тобой
или как?

Жора нехотя, но встал K долг платежом красен. Да и суббота впереди.
K Тебе каких, Сахон, «БТ»? А если не будет таких?
K Ну ты, елиKпали, будто первый день замужем, K возмущенно и с удивлением протяK

нул Самбур. K В Курске один гастроном, что ли? Сечешь? K Жора кивнул головой. K Ну, и
молодец. Возьми деньги... там, в моем пальто должна быть мелочь, K Жора уже запустил
руку в карман самбурового пальто. K Только живо, K поторопил его хозяин. K Одна нога
здесь, другая K там.

Ванька достал папиросу, K да ну вас к черту! K и опять отправился в умывальник покуK
рить. В дверях нос к носу столкнулся с Эдиком.

K Эдуард, заходи! K крикнул Самбур и ударил по струнам гитары:
«И в воздухе мелькнули два ножа, Пираты ждали, затаив дыханье. Все знали атамана

как вождя И мастера по делу фехтованья...»

ГЛАВА ТРЕТЬЯГЛАВА ТРЕТЬЯГЛАВА ТРЕТЬЯГЛАВА ТРЕТЬЯГЛАВА ТРЕТЬЯ

11111
K Привет. А тебя какими ветрами?..
Иван оглянулся на знакомый голос и оторопел: Самбур K в черных очках, кедах, выцK

ветших фирменных джинсах с заплатой на правой коленке и в потертой кожаной куртK
ке нараспашку. Под курткой K тельняшка. На правом плече K спортивная сумка. Руки в
карманах, в зубах K сигарета. ИзKза спины, будто ствол автомата K гриф шестиструнки.

K Я здесь живу. А ты?..
Самбур не ответил K много чести. Отступив на два шага, он принялся задиристо разK

глядывать своего однокашника. Затем криво усмехнулся. Ванька сконфуженно попраK
вил узел галстука: пожалел, что нацепил его, K одернул полы пиджака и спрятал в рукава
белые манжеты нейлоновой рубашки. Пижон задрипанный, выругал он себя.

K Здесь, в райцентре? Ну даешь! K Самбур едко усмехнулся. K ЧтоKто раньше я тебя не
встречал в нашей гавани.

K Да нет, я живу в Мироновке. Знаешь такую?..
(Они ехали в разных вагонах и потому не видели друг друга.)
K Ну ты даешь, елиKпали, само собой знаю: глухомань несусветная... край географии.
K Да нет, чего там...
K Ну да, я и говорю: совсем рядом K три дня лесом, а там рукой подать.
K У нас там хорошо, K обиженно улыбнулся Ванька. K У нас там речка есть. Сейм.
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K Ну и хохма! Целый год друг другу мозолили глаза, не думали, не гадали, и вот на
тебе. Умора, да и только. Что ж раньше не травил?

K Никто не спрашивал.
K Ну и дела. Про всех все знаю, а про тебя ни гуKгу.
Иван пожал плечами.
K А ты что, тоже здесь живешь?
K Я? Нет. Раньше было дело. Теперь сюда лишь изредка пришвартовываюсь. Да и то

на месячишко, не больше, K Сашка выплюнул окурок, ловко попав в урну, стоявшую в
пяти метрах от него. K Попить молочка, поваляться на травке. Эх, елиKпали, хорошо в
деревне летом с пистолетом и кастетом!.. Здесь мой предок остался. На торфоразработK
ках работает, в отделе кадров.

K Никитич?!
K Точно. А чего ты обрадовался? Знаешь моего старика?
K Ага, знаю. Я у него работал.
K Ну, делаKа, елиKпали...
K Передай ему привет, K осторожно попросил Ванька. K Скажи, от Ивана Никанорова.

Он должен помнить меня. Передашь привет, а?
K Обязательно. Думаю, фатер из клешей от радости выпрыгнет.
Все каникулы Иван добросовестно проработал в колхозе штурвальным. Днем K в поле

на комбайне, ночью K на таборе в вагончике. Механизаторы приняли его как равного: он
здесь K а как же иначе. Так же думал и Ванька: где ж еще ему летом быть.

K А к тебе товарищ приезжал на мотоцикле, K радостно встретила Нюрка сына. ПроK
пахший пылью, потом и соляркой Ванька вернулся с поля: пора собираться в город на
учебу. K Ладный такой, вежливый. Сашей назвался.

K Самбур! K оживился Иван.
K Ага. Кажись, так и сказал. Имя запомнила, а вот фамилию запамятовала: непривычK

ная какаяKто. Но, кажись, так. Я хотела сбегать за тобой на табор, но он сказал K не стоит:
не надо отрывать тебя от дела. Вишь, какой он сознательный! А вот в дом позвать не
решилась. Сам знаешь... K Нюрка виновато глянула на сына. K Ну, ничего, твой друг у
Шурки Кудинова остановился, у него попросторней нашего. Два дня они гоняли по улиK
це на мотоцикле K курей пугали. А вечером твой друг на гитаре бренчал да песни пел.
Ладно у него получается. Я слов не разобрала, но голос у него хороший. Наши ребята и
девчата прямо табуном за ним...

K Сдружились, значит.
K Ага, сдружились.
Иван опустился на табурет и принялся развязывать пояс промасленного комбинезоK

на. Пальцы не слушались.
K Ты что, Ваня? K Нюрка заметила недобрую перемену в сыне и встревожилась. K МоK

жет, я что не так сделала?
K Да нет, чего там, все так.
K А вздыхаешь чего?
K Устал я, мам.
Нюрка засуетилась по комнате.
K Щас я тебе воду подогрею, умоешься. Щас... одну минутку... Посиди чуток, отдохни.
Ванька облокотился на спинку стула: устал. Теперь, думал он, и мироновские, и курсK

кие сплетни K в одну кучу. Ни у Самбура, ни у Кудинова не заржавеет расписать меня,
как им вздумается, а потом выкаблучиваться кому сколько влезет. Что тот, что этот K одK
ного поля ягодки. Надо же, степь широкая, да тропинка узкая. Не разминулись. Нюхом
они чуют друг друга, что ли?

Посрывали и разметали по городу ноябрьские дни листву с деревьев, заволокли небо
тяжелыми облаками, сыпанули нудными дождями. Будто и не было тихих вечеров и знойK
ных полдней с длинными очередями за квасом и пивом. На дворе сыро и холодно. Парки
и скверы, словно став с ног на голову, пялят в промокшее небо уродливые черные корнеK
вища, и каждый случайно уцелевший лист на веточке кажется чужаком, дерзким варяK
гом. Но и он трепещет на ветру K дрожит от страха: еще чутьKчуть, и сорвется под слепые
колеса автомашин и суетливые подошвы пешеходов. Осень громко трубит о себе в кажK
дом закоулке города. И угомонилась наконец: уступила беговую дорожку зиме. А та, хоK
лодными гвоздями позаколачивав дачи, укутав людей в теплые одежды и позагоняв безK
домных собак в подвалы домов к теплым отопительным трубам, K быстро, со свистом, как
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под гору, понеслась по накатанной лыжне все ниже и ниже от нуля на градуснике. ЗадеK
кабрило. На верхушке голого тополя покачивается побуревший листок. ОдинKодинешеK
нек. Висит себе и качается, будто собирается прожить еще одну жизнь. И какая сила
удерживает его?

Иван перелистывает тощий календарь и тихо улыбается K скоро каникулы. Две недеK
ли K не срок. Скоро он в новом драповом пальто с поясом, купленном на свои деньги,
заработанные летом в колхозе, приедет в Мироновку, пройдет по заснеженной улице на
виду у всех жителей, K вот я какой, посмотрите на меня! K смело войдет в дом и вручит
матери подарки: шерстяной платок и отрез на платье. Вот обрадуется! Ну, прямо как в
кино будет. Хорошо бы еще, если б многоKмного родственников набралось в избе, и все
смотрели бы на подарки и ахали. И для них не мешало бы чтоKнибудь прикупить. ТочьKвK
точь как в кино, когда показывают деревенских парней, приехавших на побывку из гоK
рода. Вот бы еще мимо дома тудаKсюда ходила и нетерпеливо поглядывала бы на окна
какаяKнибудь девушка, для которой на дне чемодана припрятана цветастая шелковая
косынка, а мать дергала бы за рукав и глазами намекала: выйди на улицу, чурбан ты этаK
кий, не морозь дивчину, совсем уже в ледышку превратилась. Столько ждала, ночей не
спала, а ты тут со стариками вошкаешься. Во всех фильмах такое показывают, а я что
же... А что! K размечтался Ванька и вдруг вспомнил о Вале Стародубцевой. Столько вреK
мени не думал, даже забыл, что она есть на свете, а тут... Даже чтоKто теплое разлилось
внутри у него. И хорошоKхорошо стало, будто на морозе стакан горячего чая выпил. А
что, вот возьму и куплю ей чтоKнибудь этакое. И подарю. Удивится вот только: ни слухом,
ни духом, и вдруг... А что, собственно... Сама ж когдаKто бегала в наш двор. А хорошо бы
мы с ней жили, я бы ее никогда не обижал...

Иван повесил календарь, сел на кровать и грустно усмехнулся K откуда они у меня,
родственники: во всей Мироновке только я, да мамка. Так что с подарками ничего не
получится... В комнате никого: тихоKтихо. ЧемKто встревоженные, еще со вчерашнего
вечера, самбурята целый день шептались, бегали из комнаты в комнату, а после ужина,
понадевав на себя что похуже, высыпали из общежития. Сейчас они топчутся у подъезK
да. Иван видел их, когда выглядывал в окно, но тут же и забыл K что ему до их мышиной
возни. Надо написать матери, что скоро приеду, решил Ванька. Пусть обрадуется. А моK
жет, и Вале?.. Может, тоже обрадуется?.. Иван опустился на подушку, закрыл глаза и
заложил руки за голову. Лицо его расплылось в тихой и доброй улыбке. Скоро, очень
скоро он увидит и мать, и Валю.

Скрипнула дверь. По комнате застрочили торопливые шаги. Жорик, догадался Иван
по характерному стуку каблуков и усмехнулся про себя... но глаза не открыл. ЧудакKчеK
ловек. Думает, если набил каблуки с четверть, так и сам выше станет.

K Собирайся, Никанорушка. Все уже внизу. Меня за тобой прислали. На выходе буK
дем ждать. ДавайKдавай... живее.

Будто вдруг, Иван уловил приглушенный гомон за окном.
K ЧегоKо?
K ЧегоKчего, K передразнил его Жора. K Уши бананами заткнул, что ли? Пойдем «кирK

пичей» громить. K («Кирпичи» K ребята из строительного профтехучилища). K Ну!.. K увиK
дев, что Ванька никак не отреагировал на его слова, сердито напомнил о себе Жора и
нагнулся к своей тумбочке, стал нетерпеливо рыться в ней. И не нашел, что искал... и
чертыхнулся... и, чтоKто вспомнив, радостно хлопнул себя ладонью по лбу, и откатил матK
рас: а, вот ты где! Обрезок четырехгранного ременного привода упруго закачался в его
руках. В глазах мелькнул воинственный бесенок. Но ненадолго: а ну как «кирпичи» отK
нимут нагайку K и по его худенькой спине... и даже выгнулся, будто от сильной боли.

Иван с усмешкой поглядывал на гореKвояку. Жора перехватил его взгляд, и вновь зрачK
киKбесенята показали рожки.

K Ну, ты че?.. ДавайKдавай... живее. Тебе русским языком сказано... или ты ни бельмеK
са?..

K Не пойду.
K Вольтанулся, что ли? Все кенты идут, а ты K нет? В штаны наложил?
K Мне строители ничего плохого не сделали. Да и тебе.
K Ты че, с луны свалился? А кто Мишку из пятой комнаты побил, а Кешку из нашей?..

А кто Сахону «пером» грозился?
K Сами первыми задрались. Знаю я их, так и лезут на рожон.
K Да ты че, фуцер, опупел? Этак они нам всем поодиночке красные сопли пустят. И до

тебя доберутся.
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K Если заслужу K с меня спрос, а драться зазря… очень нужно. Не хочу и не буду. Чего
ради я должен бить когоKто ни за что, ни про что. ИзKза того, что наших босяков проучиK
ли? Поделом им.

Жора удивленно посмотрел на Ваньку.
K Ты что, и в самом деле глумной? Ну ладно, кончай валенком прикидываться, собиK

райся.
Ванька отмахнулся.
K Да ну тебя.
K Значит, не пойдешь, да? Деловой, да? K Жора все еще надеялся, что Иван передумаK

ет. K Лучше скажи, поджилки затряслись.
K Не пойду.
K Смотри, деловой, лучше давай не будем, K нагловато пролепетал Жорик.
K Отстань, моська.
K Трус! K крикнул Жорик и оглянулся: в комнате никого.
K Чего озираешься?.. не боись K не трону.
K Кто, я боюсь?.. Тебя?!
Жора стыдливо убрал за спину обрезок ремня.
K Хорошо, хорошо... не боишься, K снисходительно согласился Иван и улыбнулся.
K Ты, фуцер, брось свои приколы. Говори, да не заговаривайся, K уже неуверенно приK

грозил Жора и поспешил убраться из комнаты. K Вечером с тобой побазарим. Учти, кенK
ты злые придут. Ты у нас и так, как бельмо в глазу.

K Нечего мне с вами толковать, K пробурчал Иван и достал из тумбочки хлеб, кусок
сала и толстую тетрадь в коричневом коленкоровом переплете. K До одного места мне
ваша драка с «кирпичами».

Немного перекусив, он открыл конспект по машиноведению. Учение в голову не поK
шло. Шум голосов за окном утих. Ушли, догадался Иван. Улыбнулся и вырвал из консK
пекта чистый двойной лист. Вытерев платочком сальные пальцы, он достал из кармана
авторучку. «Здравствуй, Валя. Пишу тебе я, Никаноров Иван. Ты, наверное, не ожидала
от меня письма, а я вот взял и написал. У нас тут все ребята пишут письма своим невесK
там, вот и я решился. Хоть ты мне и не невеста еще, но я все же подумал себе: ведь не зря
ты бегала в наш дом. Мне мамка все рассказывала: то соли попросишь, то спичек... Я бы
и раньше тебе написал, но не смел. Ты тогда на выпускном вечере все время на Шурку
Кудинова глаза пялила. Вот я и подумал: чего уж мне... Ну, а теперь, когда Шурка уехал
из села, я решил, что можно написать. Все равно он уже не вернется домой. Он в городе
останется. Обязательно. Ну, и скатертью ему дорога. А теперь расскажу о своей жизни.
Я жив и здоров, чего и тебе желаю. К Новому году опять приеду на каникулы. Жди. Уже
совсем скоро. Здесь мне нравится. Только вот народ тут чудной. Целыми днями стоят в
очередях, будто им больше делать нечего, или спешат кудаKто. Даже читают газеты и
жуют беляши на ходу. Беляши K это горячие пирожки с мясом. Очень вкусные. Я по пять
штук за раз съедаю, а ребята из нашей общаги называют их «тошнотиками». Это непраK
вильно...»

Дальше письмо не пошло. Ну ни в какую. Иван отложил авторучку, задумался и почеK
сал затылок, K хоть убей, ничего не лезет в голову. Снял с шеи форменный из черного
атласа галстук на резинке, расстегнул ворот рубашки... И тут же поежился K в комнате
холодно. Самбурята поленились заклеить окна, а ему уже порядком надоело нянькой
ходить за ними. Холод не тетка, решил он, надеясь, что самбурята зашевелятся, когда
жареный петух клюнет, а то попривыкали на всем готовом, и хоть бы хны. Может, про
погоду или учебу ей написать?.. или спросить: хочет ли она стать моей невестой?.. а моK
жет, про это и не спрашивают вовсе?.. Наблюдая, как Самбур за какихKто десятьKпятнадK
цать минут сочиняет на дваKтри листа, Иван думал, что это просто, а тут... Раньше он пиK
сал только матери: живKздоров, погода нормальная, пришли сала... Чего еще ей надо?..
Хватит. Хоть бы одним глазком взглянуть, что Сашка пишет своим невестам. Глаза упаK
ли на обшарпанную гитару, сиротливо валявшуюся на кровати

«...Вчера Сашка из нашей комнаты получил сразу два письма. От двух невест. Целый
вечер хвастался K давал всем ребятам читать, а потом они смеялись. Это нехорошо, он их
ни во что не ставит. Ты на этот счет не переживай, я никому не покажу. Пиши все, без
обиняков, не стесняйся. Как ты ко мне относишься? И я буду тебе писать...» Иван расK
прямил спину, дважды перечитал свою писанину, коеKгде добавил запятых. На первый
раз хватит, решил он и... будто в чужой карман залез, подписался: «Целую, Никаноров
Иван». Ванька улыбнулся: понравилась последняя фраза, вложил письмо в конверт, проK
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вел языком по липким полоскам, заклеил, подписал, а на обратной стороне крестKнакрест,
так что буква «с» оказалась в центре, вывел: лети с приветом, вернись с ответом. Пальто,
шапку K на себя, и K пулей из общежития, к трамвайной остановке, на главпочтамт. ОпуK
стить письмо в обычный ящик не решился: вдруг затеряется.

Бодро шагая по скрипучему снегу, Иван представлял, как Валя вскроет конверт, улыбK
нется и, прочитав, тут же примется писать ответ. А ложась спать, положит его весточку
под подушку. Как в кино. И через неделю K Иван подсчитал: три дня K туда, три K обратно,
K да, ровно через неделю получит нежный, ласковый ответ. Да, именно так оно и будет.
Иван в этом не сомневается, как не сомневается и в том, что сейчас декабрь, вечер, тихо
падают снежинки, поблескивая в свете уличных фонарей. Навстречу идут добрые и симK
патичные люди. Хорошо: тепло и радостно K сам черт ему не брат.

КтоKто толкнул в плечо. Иван обернулся.
K Пардон, K не останавливаясь, извинился бородатый парень с квадратной сумкой чеK

рез плечо и поспешил дальше.
«Вежливый какой. Надо и себе так попробовать». Иван догнал женщину с авоськой и

хозяйственной сумкой в обеих руках и толкнул ее. Но не рассчитал K толкнул сильно.
K Пардон, K и будто только что сотворил чтоKто очень доброе и нужное, сбавил шаг и

обернулся, посмотреть, как женщина кротко кивнет головой в ответ на его «пардон». И
улыбнулся.

Женщина отпрянула.
K Смотреть надо, лапоть!.. K Иван испугался: чтоKто злое и страшное вылупилось на

него. K Понаехали тут всякие!
Словно пригоршню снега бросили за воротник: надо же такому случиться! Иван съеK

жился. К ним подошла маленькая старушка.
K Вчерась мою соседку вот так же толкнул один хулюган на улице, а пришла домой,

ить K часиков нетути, K прошамкала она беззубым ртом. K Ты, милочка, посмотри, посмотK
ри, может, и у тебя чегось пропало.

K Да не ношу я часов, иди себе...
K Ну, не часы, так еще чегось. Ты не грымай на меня, милочка, не грымай. Посмотри

лучше.
K НуKу, K протянул Иван и развел руками.
K Не нукай K не запрег. Вот я щас проверю.
Женщина бросила авоську с картошкой, поставила сумку на заснеженный тротуар и

расстегнула молнию: начала рыться, неохотно и устало, перебирая загрубевшими, мозоK
листыми руками свои нехитрые и скудные покупки. Чего искать, удивился Ванька; видK
но же K хлеб, соль, кулек дешевых пряников да маленький кочанчик капусты. Если б что
не так, сразу заметила бы. И заметилаKтаки:

K Батюшки!.. Нету!.. Пропали деньги!..
Женщина испуганно посмотрела на старушку: та кивнула головой, мол, видишь, а я

тебе что говорила. Затем перевела взгляд на Ваньку и злобно прошипела:
K Ах ты, уродина сиволапая!
K ВотKвот, кабы не я, пропали бы денюшки. А много было, милочка?
Женщина отмахнулась от старушки и опять набросилась на Ивана.
K А ну, отдай сейчас же, ворюга!
K Я не брал, чего вы...
Сзади ктоKто тронул Ивана за локоть. Он повернулся: милиционер.
K Я не брал... Чего она!..
K Он украл, он. Больше некому. Толкнул меня и слямзил кошелек, K выпучив глаза,

наседала женщина.
K Он, он, касатик. Я сама видела. Шла сзади и думала, чегось он прижимается к ней,

будто хахиль, K несла околесицу старушка.
K Сейчас разберемся, K милиционер повернулся к Ивану.
K Я не брал, K стоял на своем Ванька.
K Верните деньги, K стараясь привлечь внимание прохожих, громко и уверенно приK

казал милиционер и, довольный собою, как гусак, вытянул шею, чтобы его дальше было
видно.

K Я не брал.
K А ты его в тюрьму отведи, касатик, в тюрьму, K старушка, еле дотянувшись, ткнула

скрюченным пальцем Ваньке в грудь. K В кутузке он враз сознается. Обыщи его, граждаK
нин милиционер.
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Иван сам вывернул карманы: письмо, носовой платок, матерчатые перчатки, папироK
сы.

K Я не брал.
K А в шапке, в шапке посмотри, касатик...
Иван снял шапку.
K За пазуху спрятал, ворюга. Ить, до чего додумался! K не унималась старушка.
K Я не брал.
K Что ты заладил: не брал, не брал, K железным голосом одернул милиционер Ивана. K

Пройдем в отделение, разберемся.
Иван расстегнул пальто, пиджак, рубашку, задрал майку.
K В снег выбросил, в снег, K продолжала наседать старушка. K Надоть поискать вокруг.
Иван повернул голову направо... налево, словно и впрямь ожидал увидеть пропажу.

Но тщетно: и тут и там лишь кучки зевак. Они расспрашивали друг у друга, отчего сырK
бор, и с откровенным интересом ждали, чем все кончится. И еще: крупные, мягкие снеK
жинки тихо ложатся на платки и шапки любопытных и на погоны милиционера.

K Всю получку украл, изверг! K в голос запричитала женщина, у которой пропали деньK
ги. K Ну как теперь детей кормить буду?!

K Успокойтесь. Найдем ваши деньги, K твердо пообещал сержант и мягко улыбнулся
женщине.

K В тюрьму его, шельмеца, в тюрьму! Ишь, нажрал морду на ворованные денюшки! K
вошла в раж старушка.

K Уймитесь, K осадил ее милиционер. K Пройдемте с нами, расскажете все, что видели.
Милиционер говорил и с удовольствием слушал свой голос. Он уже представлял, как

в отделении отметят его усердие и рвение к службе.
K А некогда мне, касатик, по участкам шастать. Сам разбирайся, на то и жалование

тебе положено государством. Ко мне внук пришел, K старушка достала из сумки бутылку
«Вермута». K И так, чай, заждался родимый. Некогдать мне. Внук серчать будет.

K Я не брал.
K Молчи, вор. Отдай деньги, K словно змея, зашипела женщина. K Я за них целый месяц

в штамповке ишачила, а ты... Ишь, раскатал губу на чужое добро. Убить тебя, падлюгу
сиворылую, мало за такие дела. Знаешь, что за такие дела бывало? Сразу к стенке или на
двадцать пять лет в Сибирь к медведям. А то ишь, дали им волю.

Не дай бог потеряла K пропал, уже не на шутку испугался Иван.
K Как я теперь буду детей кормить, а, товарищ милиционер? Ну сделайте чтоKнибудь с

ним.
K Успокойтесь, успокойтесь, гражданочка, K с видом победителя проговорил сержант.

Ему уже мерещились старшинские погоны. Еще дваKтри таких задержания, думал он, и
до лейтенанта недалеко.

K Ага, попробуй тут успокоиться, K шмыгнула носом женщина и полезла в карман... и
вытащила носовой платок... и лицо ее вытянулось. Она испуганно посмотрела на Ивана,
милиционера, старушку... еще раз на Ивана... И вновь сунула руку в карман... И остоK
рожно, словно бомбочку, достала маленький потертый черный кошелек с двумя блестяK
щими шариками. K Да что же это, Господи! K испугалась она.

Иван будто вдруг заметил, что на дворе зима, холодно, и поспешно застегнул пуговиK
цы на рубашке, пиджаке и пальто. Тишина... будто все языки попроглатывали. МилициK
онер досадливо скривился: не видать ему старшинских погон, как своих ушей. ЖенщиK
на держит на ладони кошелек и испуганно таращится на него. Иван успел разглядеть:
кошелек с одной стороны неаккуратно зашит грязными суровыми нитками K гроша лоK
маного не стоит. Милиционер посмотрел на Ивана, Иван K на милиционера. Взгляды их
встретились.

K Мне можно идти? K спросил Ванька.
Милиционер взял его за локоть.
K Минуточку. Ваш кошелек? K обратился он к женщине и второй свободной рукой

потянулся было за находкой, но потерпевшая проворно отстранилась.
K Мой.
K Пересчитайте деньги, K все еще на чтоKто надеялся сержант.
K ЗKзачем? Он меня толкнул,K она схватила авоську и сумку, развернулась и побежала.
K Стойте!
K Пусть бежит, K Иван махнул рукой. K Это бабка ее науськала. Если б не она... K Иван

повернулся в сторону, где стояла поборница справедливости. Резво перебирая кривыK

ÂËÀÄÈÌÈÐ ÏÅÍ×ÓÊÎÂ. ÏÎÄÐÀÍÎÊ



71

ми, тоненькими ножками в стеганых бурках, та метр за метром удалялась прочь. Сумка с
бутылкой «Вермута» для внука сильно клонила ее вбок.

K Ну, что прикажешь делать, арестовать их? K милиционер виновато улыбнулся и кивK
нул по сторонам, куда поспешали крикливая женщина и добренькая бабулька с подарK
ком для внучека.

K Ну их, пусть себе бегут.
K И то так. Их уже не переделаешь. Сами собой недовольны, вот и выискивают, на

кого бы погавкать. Собака и хлеба не съест, не порычав. Вот же народ! Гадом буду, дай
им волю K кусаться начнут.

Иван промолчал. Милиционер подмигнул ему, сильно прогнулся вперед и громко,
наотмашь высморкался в снег. K Ну и ладно, нет и не надо.

K Чего не надо?
K Да так, ничего. Из деревни?
K Ага, из Мироновки, K сказал Ванька так, будто Мироновка K пуп земли.
Милиционер достал пачку сигарет.
K Ну, что, земеля, перекурим это дело? Бери...
K Я такие не курю, K и достал пачку «Беломора».
K Ого, «пшеничные», молодец. ДайKка и я твоих... K он спрятал в карман шинели свой

десятикопеечный «Памир» и решительно угостился чужим куревом.
K Берите еще, K на радостях, что все обошлось, предложил Ванька.
K Еще? Дело говоришь, K и взял вторую папиросу, и заложил ее за ухо под шапку. ПоK

думав секундуKдругую, взял еще и K за второе ухо. K Ага, и мине, и цыганенку моему, знаK
чит. В ПТУ учишься? K и, чиркнув спичкой, прикурил.

K Да, на тракториста. А как вы узнали?
K А по пальту. Все пэтэушники в таких пальтах ходят. КогдаKто и я точьKвKточь в таком

же пальте рассекал по городу.
Форменное пальтоKшинель из черного сукна и в два ряда блестящие пуговицы с моK

лотком и ключом K не надо и вывески, что пэтэушник. В таких пальто с осени и до весны
ходят все первогодки, и местные жители без труда отличают их от своих парней. Ванька
и на втором курсе продолжал носить его: зачем выбрасывать K теплая и добротная вещь,
и еще не сносилась. Милиционер молча сделал несколько затяжек, плюнул на окурок и
выбросил его в снег, рядом с урной.

K Ну, держи, земеля, K протянул он Ивану руку. K В городе надо хитрее быть.
K Да, трудно с городскими.
K Кто, етиKто городские! Да их тут больше половины деревенских, только не хотят

признаваться. У нас в милиции почти весь отряд из деревни. Со всей области съехались.
Гадом буду. В деревне надо вкалывать, а тут... Слыхал пословицу: Бог создал двух ударK
ников K милиционеров и пожарников. А эти... тоже мне, горожане затруханные. Ну, поK
кедова.

На главпочтамт Ивану расхотелось. Он достал из кармана письмо, покрутил его в руK
ках, будто первый раз видит, и порвал, K еще посмеется, на всю Мироновку опозорит.
Мелкие клочки бумаги полетели в сугроб. Через минуту их запорошило снегом.

22222
Скорее домой. Скорее раздеться и K в кровать. Ивану хотелось уснуть и ни о чем не

думать. «Я K вор, ну как так можно!» Пустота. За окном вечер. В общежитии K ни единого
звука: ни шагов, ни голосов за дверью. Жутко. И в комнате никого, только сашкина гитаK
ра, но лучше б и ее не было. Яркий свет назойливо царапает опущенные веки, но встать и
выключить K уже нет сил. «Вор, ворюга», K в один голос вопят старушка и женщина с
авоськой. Иван прикрыл глаза руками и повернулся на другой бок. В Мироновке и то не
додумались до такого. Лег на живот, сунул голову под подушку. И тут все через пень коK
лоду. «Скорей бы уехать. Сколько еще, две недели? Долго. А потом еще полгода... Куда
это я проваливаюсь?.. Веки приятно потяжелели, ноги налились свинцом, и K тепло по
всему телу. «Уснул наконецKто», K обрадовался Иван, но тут же открыл глаза: не продохK
нуть. Сбросил подушку с головы. «И откуда взялась эта чертова старушка?.. А женщиK
на... неужели она и вправду деревенская? Нехорошо какKто вышло. Шла себе, и пусть бы
шла: не тронь K вонять не будет. Так нет же, толкнул, еще и «пардон» ляпнул. K Иван натяK
нул одеяло на голову. K Вот бы обрадовались Петр и Шурка Кудинов, если б меня в тюрьK
му сграбастали! А эта... тоже... жадина, не могла кошелек себе новый купить... И самбуK
рят чтоKто долго нет. Может, напрасно я так? Может, надо было помочь им? Конечно K
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да. Они же рассчитывали на меня...»
В коридоре зашаркали ноги, заспорили приглушенные голоса. По мою душу, подумал

Иван и хотел было повернуть голову к двери, но не смог: словно чугунная, она вдавилась
в подушку и K ниKни... даже не шевельнулась. Шаги и шепот пропали. ТихоKтихо... И тепK
ло. И хорошо, как на солнышке. Легонько скрипнула дверь. «Мамка, наверное, приехаK
ла», K откудаKто сверху услышал Иван собственный голос и упал на чтоKто мягкое. «Ага,
это я, твоя мамка...» K хихикнула зловредная старушка с кривыми ножками и сморщенK
ным, словно печеное яблоко, лицом и показала язык. Она принялась тыкать Ивану в грудь
скрюченным пальцем и без устали повторять: «Вор, ворюга, отдай кошелек. Ворюга, отK
дай кошелек. Я видела, как ты убил валиного гусенка и спрятал его под сидение трактоK
ра, K щелкнул выключатель. K Забери его в тюрьму, Григорий. Забери», K приказала она.
Иван повернулся к Григорию. Тот оскалился, ругнулся: японский бог, K и превратился в
милиционера. «Ты убил из рогатки, гадом буду. Я тоже видел», K лицо сержанта расплыK
лось, посинело. Иван отшатнулся и посмотрел на старушку. Та исчезла. Опять повернулK
ся к милиционеру K исчез и тот, оставив вместо себя чернильную кляксу. Иван вынул из
сумки стиральную резинку и принялся энергично тереть по жирному пятну. «Ты что это,
ублюдок косорылый, опять поставил кляксу на новой скатерти! Сейчас я тебе, уважаеK
мый...» K Петр схватил его за вихры и больно стукнул лбом об стол. Затем набросил на
него одеяло и принялся колотить. Удары сыпались один за другим и со всех сторон. ИзK
под стола выскочил хромой гусенок и, подпрыгнув, больно ущипнул Ивана за нос.

Иван открыл глаза K темно. Темно и душно... и больно: что это? Темную устроили,
сообразил он и попытался сбросить одеяло. На голове и ногах ктоKто сидит. Руки больно
давят ребра кровати.

K Он еще и брыкается! K услышал Иван шепот, но чей, спросонья не смог определить.
КтоKто еще навалился на него, и удары посыпались с еще большим ожесточением:

бумKбумKбум... словно град по железной крыше.
K Может, хватит?.. зашибем ненароком... что тогда?
Жорик, узнал Иван.
K Бог не фраер, все простит. Давай еще. Будет, елиKпали, знать, как от толпы откалыK

ваться.
Иван попытался сгруппироваться, прикрыться локтями и коленями, но куда там, не

шевельнуть ни руками, ни ногами... и дышать очень трудно.
K Собаки! K прохрипел он и рванулся изо всех сил.
Отчаянно скрипнула панцирная сетка. Натыкаясь в темноте друг на друга, по комнаK

те забегалиKзаметались темные силуэты и, опрокидывая стулья, устремились к двери.
Иван сбросил одеяло. «А почему свет не горит?..» K и догадался: выключили, какая же
«темная» при свете. Через минуту в комнате стало тихо. Из коридора доносилится шеK
пот и приглушенный смех, с улицы K металлический скрежет: дежурные по общежитию
лопатами счищают снег с тротуаров. Иван затаил дыхание, с тревогой прислушался к
своему телу: живот, грудь, ребра болят так, словно по ним проехали трактором. ТихоньK
ко приподнялся, встал с кровати и, шатаясь, направился к двери.

Узкая полоска света в дверях исчезла. Иван тыльной стороной ладони вытер с губ
чтоKто липкое и горячее и щелкнул выключателем. Свет больно ударил по глазам. Иван
прищурился, посмотрел на испачканную руку, сплюнул на пол густую, тягучую красную
слюну. Сплюнул еще раз, уже посильнее, и кашлянул. Острая боль электрическим током
сквозанула по телу. Даже в глазах потемнело. Иван скорчился и... кашлянул еще раз. ЗаK
тем еще и еще раз... и не удержался: пол выскользнул изKпод ног и больно, со всего маху
придавил его всей своей тяжестью дубовых досок. Шурх... шурх... шурх... K делают свое
нужное дело металлические лопаты за окном.

Иван на четвереньках выполз в коридор. Темные, расплывчатые силуэты испуганно
шарахнулись от двери и, окончательно потеряв реальные формы, с болью растворились
в ярком электрическом свете. «Надо встать. Не видать им меня на карачках». Держась за
стенку, он поднялся и, пачкая кровавыми пятнами побелку, побрел к умывальнику. «Надо
умыться... поскорее... умоюсь, и все пройдет. За что они меня так... что я им сделал?..
Очень холодно ногам... простужусь, наверное. Неужели им не страшно было... И зачем
такой яркий свет в коридоре?.. НаконецKто эта дверь... Только бы вода оказалась в краK
не...» Иван шагнул через порог и остановился: все силы остались там, на полу и на стене
длинного пути. Сзади за спиной угадывалось чьеKто дыхание. Щелкнул выключатель.
Темно.

K Собаки! K проклекотал Иван окровавленным ртом, закашлялся и согнулся.
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КтоKто подкрался сзади, пнул его ногой и проворно отскочил. Иван упал. Он лежал в
темноте на мокром цементном полу и боялся шевельнуться. Малейшее движение K жгуK
чая боль. Но встать надо... Поднялся, нащупал кран, пустил воду и сунул голову под хоK
лодную струю. Немного полегчало. Но ненадолго. «Семеро на одного, это они могут», K
выплыло из темноты лицо Панкратова, так похожего на французского киноартиста. Вот
и смогли... Хватит, наверное... холодно. Вода, разорвав тишину бетонной комнаты, серK
дито ударила в жестяную раковину. Нет, надо еще. Иван отдышался и снова подставил
голову под кран. Набрал в рот воды, прополоскал горло. Снял майку, намочил, повязал на
голову...

И опять… без стены K ни шагу. И опять больно смотреть на свет. Больно идти. Больно
думать, что никто не заступится. Надо хоть изредка поднимать веки, чтоб не сбиться с
пути. Малейшее движение K боль... нестерпимая и предательская, как изKза угла. Боль в
голове. Боль в руках. Боль в ногах. Боль по всему телу, в каждой клетке. Шлеп... шлеп...
шлеп K босые ноги по холодному керамическому полу. Сколько прошло: пять минут, деK
сять, полчаса, час?.. Кажется, целая вечность. Шаг... Еще шаг... Никогда еще коридор не
казался таким длинным и путь по нему таким долгим. Только бы добраться до комнаты и
лечь на кровать. Только бы не упасть здесь, в коридоре... Не поднимут. Ногами забьют. А
что плохого я им сделал? Собаки! Спиной, затылком, кончиками ушей Иван ловил чьиK
то испуганные взгляды и ждал нового нападения. Побежать или повернуться уже не было
сил. Сзади приглушенно шептались. Под ногами качнулся пол. Иван сделал два быстрых
шага и ухватился за дверную ручку. В комнате темно и тихо.

K Ну, что, довольны?
На кроватях дружно засопели, захрапели. КтоKто даже простонал, будто во сне. ПриK

творяются, решил Иван.
K А если б вас так?
И тут он кашлянул и упал. Яркая молния ударила по глазам. Вспыхнула и потухла. И K

звон. Будто рядом, над самым ухом, хватили молотом по наковальне. Оглушил, а потом,
словно колокольчик удаляющейся тройки, K все тише и тише. И K ни звука. Мрак. И пусK
тота кругом. Все исчезло одним махом, провалилось в темную и сырую могилу. С грохоK
том распахнулась форточка: налетел сильный ветер. Осколки стекла, прозвенев, брызK
нули на пол. Зима дунула в брешь колючим и мертвящим холодом. Заскрипели сетки
кроватей. Вспыхнула лампочка под потолком. Уже никто не притворялся спящим K ожиK
ла комната.

Медленно, как бы раздумывая, пошли стрелки гигантских часов K пробуждалось вреK
мя. Но пока ни единого звука. И только свет, как от включенных фар неторопливо приK
ближающейся машины. Потом: и звуки, и краски, и запахи... и тяжесть в ногах, руках,
голове... и свинец на веках. Испуганные лица ребят, будто смазанные позитивные конK
туры в старом холодном проявителе, нехотя вползали в размягченное сознание, но ни
страха, ни радости от них. Уже все равно. Пока все равно.

K Ну, как? K Жора нагнулся к Ивану. K Уже лучше? Может, надо чего? Мы K мигом.
Иван промычал чтоKто невнятное, съежился и показал глазами на одеяло.
K Ты чего, Вань, говори яснее. Ты, того, ты прости нас, честное слово, не хотели мы

так.
Чего они не хотели? Чего они такие добрые и хорошие? Кто там стучится... надо отK

крыть. А почему раздетые!.. холодно же. Босые, в одних трусах и майках, встревоженK
ные самбурята обступили ванькину кровать: что ж теперь будет?! Они не решались смотK
реть в глаза друг другу. Каждый винил другого и самого себя. Они боялись за жизнь парK
ня... они боялись возмездия за содеянное. В дверь стучали, требовали открыть, но самбуK
рята будто не слышали. Они боялись K вместе с ребятами в комнату войдет воспитатель
или наряд милиции, K Бог все видит.

K Кто пикнет K язык вырву, K пообещал Самбур.
Но не угроза... мольба и страх в его словах: интонация выдала. Он и сам знал, что не

сделает этого. Просто не сможет. Знали и самбурята это. Они с тревогой и страхом смотK
рели на мокрое, перекошенное от боли лицо Ивана. Губы его дрожали. Глаза то открываK
лись, то вновь уходили в глубокую темноту. В груди клекотало, хрипело, свистело. Руки и
ноги плетьми лежали под одеялом. Голова откинута.

K Может, тебе, того... эKэ... врача позвать? K склонился над ним Сашка и дыхнул винK
ным перегаром.

Иван мотнул головой. Самбур повеселел.
K Правильно. Железный чувак. Сам оклемаешься. Сразу видно, елиKпали, кореш с
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нашего океана... Чего ты опять глаза закрыл? Говори, че надо. Мы мигом... эй, Жорик...
K Холодно, K тихо вымолвил Иван: его сильно знобило.
И опустил веки, K длинная вереница желтеньких гусят живым потоком движется по

стежке через огород на луг, в копани. Самый последний, хромой подранок, дождавшись,
когда освободится лаз в изгороди, вскочил на лапки и, жалобно попискивая и размахиK
вая голыми, еще не окрепшими крылышками, захромал вслед за остальными.

Декабрь бездушно зализывает языками поземки старания дворников. ДолгаяKпредолK
гая ночь кажется без конца и без края. Самбурятам не до сна: а если умрет... посадят?..
на сколько?.. Уже и в окнах засерело, уже гдеKто далеко звякнул первый трамвай, а ночьK
переночь все тянется, будто выспаться никак не может. Хоть бы все обошлось, K втискиK
вались ребята в потрепанную надежду, но та не выдерживала, лопалась по швам, как
рубашка, из которой давно уже выросли... Нет, не обойдется. Чем бы все кончилось, трудK
но сказать, если бы не Жора: не обращая внимания на угрозы Самбура, он спустился
вниз, к будке телефонаKавтомата и вызвал «скорую помощь».

По больничному коридору взадKвперед, шурша стоптанными тапочками на кожемиK
товой подошве, прохаживаются выздоравливающие. Одни, кому уже скоро на выписку,
ходят легко, энергично, будто случайно здесь оказались; другие, кому пока еще невмогоK
ту, еле передвигают ноги. Все в одинаковых пижамах и халатах, как в инкубаторе. Дверь
с табличкой «дежурный врач» чуть приоткрыта. В щель видны кушетка, стеклянный шкаф
с медикаментами, белая фаянсовая раковина и стол. За столом K врач в белом халате и
белой шапочке. Напротив него, на табуретке, K плечистый, с толстой короткой шеей паK
рень в синей больничной пижаме. Под табуреткой сверкают голые пятки.

K Ну, зачем ты так, Никаноров? Я же не прокурор... Это ему скажешь: упал в лестничK
ный пролет. Возможно, и поверит, но мнеKто зачем врать, K пожилой хирург снял и броK
сил на стол очки в толстой роговой оправе. Иван понял: доктор сердится. K Ох, и упрямый
же ты! Ну, чего улыбаешься?

Иван рассматривает огромную черную бородавку с тремя длинными седыми волоK
синками: уж очень забавно она торчит на правой щеке доктора, почти у самого носа, K и
слегка прищурившись, улыбается. «И чего он не сбреет эти дурацкие волосины? K недоK
умевает Ванька. K Ну зачем они ему?.. Так, ни к селу, ни к городу».

Два месяца позади. ПоKразному было здесь, в больнице. Сначала K боль. Боль ненаK
сытная. Будто иваново тело сжимали в огромных тисках, а потом безжалостные руки
принимались разрывать на части раскаленными добела клещами. Боль в животе, боль в
груди, боль в голове... Боль... боль... боль... головокружение, тошнота и безразличие к себе
и всем. Потом обида, жгучая, ноющая, загоняла с головой под одеяло, еще и подушка
сверху, чтобы не видеть и не слышать никого и ничего. «За что они меня так?.. Что я им
сделал?.. Ну, чем они лучше меня?!.» Но ни единой жалобы... А дни тянулись долгоKдолK
го, и каждый начинался и кончался болью. И ночи не в отдых. ТикKтак, тикKтак, K черепаK
хой плетется больное время.

Уколы, примочки, микстуры, белый потолок палаты, белые стены палаты, белые проK
стыни... градусник утром и вечером, манная каша с чайной ложечки, и доброеKпредобK
рое лицо доктора. Больница. «Сколько я уже тут?» И губы в кровь, и бред, и капли холодK
ного пота на лбу. «Я же не мешал им жить!..» И снова уколы, без конца уколы, примочки,
порошкиKпилюли... мягкие руки нянечек, участливые глаза сестрички Тани и добрые
слова сопалатников... А вот уже и чтоKто новое: белая тумбочка в коридоре, белые столы
и табуретки в столовой, белый снег за окном, белый замызганный халат поверх фуфайK
ки у больничного дворника... наконец: хруст белого снега под ногами. И отпустила боль:
не сразу и без охоты, а огрызаясь, тявкая и извиваясь, как злая сука под кнутом... И угасK
ла: ванькина улыбка доконала ее.

Хорошо Ваньке здесь, в больнице, и домой не надо. За окнами лютуют морозы, беснуK
ют вьюги, а в палате тепло и уютно: тихо жужжат стартеры люминесцентных ламп, в
наушниках мурлычет музыка, больные рассказывают смешные истории и анекдоты, по
коридору тудаKсюда снуют молоденькие сестрички в коротеньких халатиках. Вот только
по ночам не все слава богу. Оставаясь один на один с темнотой, он с тоской прислушиK
вался к своей боли. И та не заставляла себя долго ждать: соскучился, касатик?.. а вот и я.
Ванька сцепил зубы, чтоб не застонать, K сдавило в груди: ни вдохнуть, ни выдохнуть... и
теперь уже не уснуть. Все, баста... Кто сегодня дежурит, Таня?.. Хорошо, если б она... Он
встал, накинул халат и, стараясь не шуметь, чтоб не разбудить спящих, на цыпочках выK
шел из палаты. На тумбочке, в самом конце коридора, тускло мерцает ночник. Спит больK
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ница. Шурх, шурх... ванькины тапочки по цементному полу. А вот и нужная дверь. ИзKза
нее K тихие голоса.

K Ни за что бы не поверила, что ему и семнадцати нет, K настоящий мужчина... что
рост, что плечи...

K ТоKто я смотрю, подружка, тебя будто подменили, пока я в отпуске была. Уж не втюK
рилась ли?

K НуKу... вы тоже скажете.
K Ай, ай, ай... а покраснелаKто как! Будто с морозца прибежала: щечки, как зорькой

умылась. А глазкиKто, глазки… как угольки заблестели.
K Тише, больные спят.
K И халатик на тебе свеженький... и под халатиком почти ничего... НуKка, нуKка, дай я

гляну...
Послышалась легкая возня и хихиканье.
K Да при чем тут это! Тепло в отделении, зачем напяливать сто одежек. У вас тоже, я

вижу, ничего под халатом.
K Ладно, ладно, вали кулем, после разберем. Но смотри, подружка, Бог шельму метит,

в этом мальчике медведь прячется. Такого лучше не щекотать понапрасну K разорвет. Уж
яKто знаю, K чиркнула спичка. K Еще один больничный роман?

K Почему еще один? Я пока ни с кем...
K Пока... Все мы когдаKто «пока ни с кем»... пока не подпалим крылышки, K густой гоK

лос усмехнулся и на какоеKто время затих. K Ладно, ладно, это я так... Закуривай, K снова
чиркнула спичка. K А вообщеKто была такая скромница, овечка, а тут...

Иван стоит у приоткрытой двери в процедурный кабинет и не решается войти: ждет,
когда там наговорятся. Уже поздно, около полуночи. Он осторожно заглянул в щелочку.
Сестричка Таня, та, которая больше всех нравится ему, маленькая, ладненькая, с остK
реньким носиком и голубыми глазками блондиночка, сидит за столом в полоборота к
двери, а напротив, на клеенчатом топчане, закинув ногу за ногу, бесстыже выставив гоK
лые толстые ляжки, лежит пышная брюнетка Рита. Обе увлеченно разговаривают и куK
рят. Таня кашляет и вздрагивает узенькими плечиками после каждой затяжки. Рите таK
бак в охотку: от удовольствия она прикрывает глаза и пускает дым в открытую форточK
ку.

K А что тут?.. Тут ничего, K вздохнула Таня. K Он еще мальчик.
K Ну ты прямо, хоть стой, хоть падай. Да я бы и сама поигралась с таким ребеночком.

Еще и как! Хоть он и не герой моего романа, но для экзотики и с малолеткой можно... А
что, запросто,

K Рита, перестаньте, прошу вас! K в голосе прозвучали и мольба, и страх, и тревога... И
надежда.

K Не красавец... что правда, то правда, K продолжала издеваться Рита, K зато Аполлон...
Бельведерский... или как там его еще? Он мне чемKто одного артиста напоминает: квадK
ратный подбородок с раздвоинкой K характер огоKго! K низкий лоб, чуб, словно щетка...
Смотрела кино «Чистое небо»? Нет? Сходи посмотри. Там одного летчика сначала долK
бали почем зря, а потом вызвали к начальству и вручили ему звезду Героя Советского
Союза. Так вот он на того артиста похож. Правда, тот, кажется, брюнет, а этот твой K не
разбери поймешь какой.

K Да будет вам...
K Перестань «выкать»! Что я тебе, совсем старуха, что ли! Я и старше тебя всего на

какихKто десять лет.
K На тринадцать, K уточнила Таня.
K Да хоть и на тринадцать... подумаешь, разница...
K Он на меня даже не смотрит, K неожиданно вздохнула Таня и тут же испугалась своK

его откровения.
От неожиданности Рита поперхнулась: вотKте на!.. выдала себя скромница. Но очень

быстро взяла себя в руки.
K А ты подойди и сама предложи... Ох, учить да учить тебя... зелень. Помяни мое слово

K не устоит. Он деревенский?..
Иван увидел: Таня кивнула головой. Рита продолжает наседать.
K Тем более. Как сахарный растаит... знаю я этих лапотников. А хочешь, я попробую?..

Нет?.. Ну, тогда смелее. Может, он и есть твоя судьба... как знать. Хочешь, сосватаю? У
меня на это дело рука легкая: разKдва и в дамках. Мы б тебе всей больницей приданое
собрали. Сейчас модно комсомольские свадьбы справлять... Электрический самовар
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подарили бы... вчера видела в ЦУМе... себе чуть не купила. Пусть профсоюз потрясет
мошной. Нечего им деньги зажимать для курортов начальству, да для подарков старпеK
рам... куда они им, в могилу? А тебе только жить да жить. Что молчишь... думаешь?.. НеK
чего, нечего, девонька... Распускай перышки и K вперед. Зажилась ты, как я погляжу, на
казенных простынях да на общепите. Ну, что хорошего ты видела на своем курином веку...
детдом, да общежитие. Я бы и дня не прожила в твоем вонючем клоповнике, где и в клоK
зет нельзя сходить поKлюдски: сплошная антисанитария. Или хлорка в нос так шибанет,
что с унитаза свалишься, или другое: того и гляди, юбку задерешь, трусы спустишь... и
короста какаяKнибудь или сифилис прилипнет к заднице, никакой марганцовкой потом
не отмоешься. Видела, как вы там мучаетесь... K Рита усмехнулась, K мочитесь. Тьфу!.. Да
еще пьяное небритое мужичье до утра шастает по этажам. А у этого наверняка все свое и
на свежем воздухе, как в малиннике.

Таня послюнявила пальчик, потушила окурок, завернула его в бумажку и спрятала в
карман халатика.

K Нет. Я так не смогу... Ох, и надымили... K и, вскочив со стульчика, принялась руками
выгонять дым в открытую форточку.

Иван досадливо скривился, на цыпочках отошел от процедурного кабинета и медленK
но побрел по коридору. «Обойдусь и без твоих таблеток, K сердито подумал он. K ПопроK
бовала бы покурить у нас в Мироновке, тебя б наши бабы камнями закидали. Срамота! А
все эта... накрашенная... Сама дымит, как паровоз, и ее подбивает. Да и болтают черт
знает о чем...» Ванька осторожно вошел в палату, нащупал в темноте свою кровать, лег и
с головой укрылся одеялом.

K Что, не спится? K тихо спросил голос из темноты. Иван угадал K Сергей, строитель
монтажникKвысотник.

K Ага. Ни в одном глазу.
K Вот и мне так же. Лежу тут весь в гипсе, как египетская мумия, а со всей бригады

премию снимут за технику безопасности, да и «бугра» могут под суд отдать... У нас в
бригаде никто никогда не пользовался страховочным поясом, и вот на тебе... Теперь...

K Да тише вы!.. раскудахтались... поспать не даете, K сердито пробурчал иванов сосед
по койке, романтик рубля и баранки, как окрестил его монтажник Сергей. K Мне тут таK
кие самочки снились, а вы... K он зевнул, повернулся на другой бок и через секунду опять
добросовестно засопел.

Ночью Ивану приснилась Таня… в шубке с длинным мягким ворсом, надетой прямо
на голое тело. И будто она в трех шагах от него, совсем рядом, смотрит не мигая, укоризK
ненно покачивает головой, слезы на глазах, и все старается потуже запахнуться полами
своей шубки, а те при каждом ее движении и распахиваются, и распахиваются. И еще,
будто ее подталкивает сзади точно такая же девушка, ну, прямо как две капли воды похоK
жая на Таню. И та, что впереди, то сделает шаг вперед K поддастся, то опять заупрямится
K и назад. А вторая... и толкает, и толкает. Что за чертовщина? K подумал Ванька, проснувK
шись. В палате еще темно, толькоKтолько начало сереть в окнах. Иван встал, поправил
скомканную постель, поднял с пола одеяло, лег и опять уснул. Больше ему ничего не приK
снилось, а утром он отказался от укола.

K Ты что, Никаноров! K удивилась Таня и какKто неуверенно и даже растерянно улыбK
нулась K не ожидала такого, но тут же одернула себя. K А ну, живо переворачивайся!

K Обойдусь, K Ванька отвел глаза.
Таня опустила голову K совсем растерялась.
K Ну зачем так? K подраненным гусенком пискнула она.
Ванька виновато глянул на нее и пожалел: перевернулся на живот и откинул одеяло.
K А мне, сестричка, K проворковал голос с соседней койки. K Мне тоже укольчик в попK

ку... Я не буду вредничать.
Этого больного, романтика рубля и баранки, Иван приметил первого. И не только

потому, что койки рядом. Все лежали в обычных больничных пижамах, а этот, словно
князь, валялся поверх одеяла в стеганном халате из черного атласа. Наверное, артист
какойKнибудь или писатель, подумал о нем Иван, когда боли поутихли и он начал пригляK
дываться к своим соседям, но очень скоро раскусил K трепло и хвастун. Таня приложила
ватку, смоченную в спирте, к ивановой ягодице и поправила одеяло.

K Вот и все, K и повернулась к романтику рубля и баранки. K А вы уже и без уколов
обойдетесь. Николай Кузьмич сказал: уже можно выписывать.

K Много он понимает, ваш Николай Кузьмич... коновал...
K Да как вы смеете! Да как вам не стыдно говорить такое о нашем Николае Кузьмиче!..

ÂËÀÄÈÌÈÐ ÏÅÍ×ÓÊÎÂ. ÏÎÄÐÀÍÎÊ



77

K Ох, ох, ох... Николай Кузьмич, Николай Кузьмич во имя мира пропил «Москвич»...
уже и пошутить нельзя. А что это ты, ласточка, так вспыхнула, будто спичка?.. Ишь, даже
порозовела... морковочка.

K А мы его любим, K как зажглась Таня, так и отошла K быстро. K Мы его все любим. Он
у нас хороший. Лучше всех. И добрый.

Таня выпрямилась, заправила непослушную прядь волос под шапочку.
K Ну, до свидания. Выздоравливайте. У меня дежурство кончилось, K и вздохнула. K

Пора домой.
Как же K домой! Так я и поверил, сердито подумал Иван. Знаю, куда торопишься. Дверь

захлопнулась, тихо прозвенев стеклом.
K Порядок, земеля. Теперь не теряйся, жми на всю железку. Она на тебя глаз положиK

ла, K лукаво подмигнул сосед. K А цыпочка ничего. Так бы и проглотил ее всю, вместе с
перышками: шапочкой, халатиком и что там у нее еще под халатиком...

И опять подмигнул.
K Нужна она мне, K буркнул Ванька в подушку.
Но с соседней кровати, словно пустая бочка под гору: буKбуKбу...
K Уж яKто эти тихоньких знаю... Профессионал. От светофора до светофора угадыK

ваю. Опыт. Бывало... эх, отвяжись, дурная жизнь, привяжись, хорошая! K отвезу своего
«командира» домой с какогоKнибудь совещания, покручусь часокKдругой по городу, стриK
гану пару червончиков детишкам на молочишко и K баста. Хватит. Все не загребешь...
жадность фраера погубит... пора и о душе подумать, K лицо романтика рубля и баранки
растянулось в улыбке, глаза прищурились, словно у кота перед миской сметаны. K ПодK
рулю, бывало, к какомуKнибудь кахве или ресторану, журнальчик к носу и... будто нет
никакого дела до того, что за кабиной творится. Долго ждать не приходилось K клиенточK
ки, как мухи на мед, слетались.

K А может, на кучу говна? K поправил Сергей.
Рассказчик не удосужился даже повернуться на голос.
K Бывало, приходилось еще и перебирать: эта не годится, эта так себе, на худой конец

и она сойдет, а эта то, что надо. Такси они не очень привечают. Там все ясно наперед K
надо платить по счетчику, а с нашим братом...

K С кучей дерьма.
K ...по наивняку думают: можно и позубоскалить, лясы поточить и на дурику прокаK

титься. Мол, спасибо, дядя, приехали...
Романтик рубля и баранки умолк и сердито глянул в угол, где лежит Сергей.
K Ты побазлай мне еще там... побазлай!.. Скажи спасибо, что в гипсе, а то б я тебе

показал, кто из нас куча говна.
K Ох, ох, ох... напугал попа кадилом.
И вновь покатилась пустая бочка: бу... бу... бу...
K Но не тутKто было, отвяжись, дурная жизнь, привяжись, хорошая. У меня дверцы с

секретом. Не знаешь K не откроешь. Рыпнется, бывало, шустрячка, подергает за ручку K и
в слезы. Все, думаю, приехали K попалась рыбка, отвяжись, дурная жизнь, привяжись,
хорошая. А то, бывало, так и милицией припугну... мертво срабатывало...

Наверное, тоже в детстве щенят в речке топил, тоскливо подумал Иван.
K Бывали и такие: сунут трояк или пятерик и глаз не повернут в мою сторону. Тоже

мне, фифы, поди ты какие... они еще и с гонором. Да я сам мог бы их трояками и пятераK
ми обклеить с ног до головы. Еще б и на задницу червонец, а то и четвертак прилепил бы.
Бывало, стоим возле машины с хозяином, и попробуй угадай, кто чей шофер: я его или
он мой. На нем кустюмчишко K барахло, а на мне лавсановый и по утюжку не соскучивK
шийся, K он немного помолчал. K Да у меня и холодильник на кухне такой же, как и у него,
финский...

K И ума столько же? K съязвил Сергей.
K ...только на евонный уже смотреть тошно, обшарпанный весь: его баба никудышная

хозяйка, а мой... ни единой царапинки...
Романтик рубля и баранки умолк ненадолго, наверное, припомнил чтоKто нехорошее.
K У меня ведь как было попервах, в детстве... Бывало, старшему брату купят фуфайку,

он год поносит K передает среднему. Тот год потаскает K и мне, уже, так сказать, все, что
осталось. То же было и с валенками, и с сапогами. Погодки мы были. Так и проходил все
детство в обносках...

Ну и что тут такого? K не понял Иван, почему его сосед возмущается.
K Теперь совсем другое дело, отвяжись, дурная жизнь, привяжись, хорошая. Теперь у
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меня кустюмов и пальтов в два раза больше, чем у них у всех. Теперь они и ездить ко мне
осторожничают.

K Почуяли вонь от кучи? K не унимался Сергей.
K Кхы... Завидуют они мне, вот что. Еще бы. Теперь им до меня, как до Луны раком.

Старший дома остался K агрономишко. Средний, правда, в городе живет, ничего не скаK
жешь, сумел пристроиться... после института... и этой, как ее... аспирантуры. В одном
городе живем, а ко мне ниKни... Ну, и хрен с ним... Да ну их, сродственничков!.. Скучно о
них и думать, не то что рассказывать. О девочках куда полезнее...

K Вы бы помолчали немного, K попросил больной лет пятидесяти. Этот больной не чеK
ловек, а сплошная загадка K с умным и грустным лицом. Лежит себе в углу палаты, глаза
в потолок и за весь день ни слова, ни полслова. Кто он и как вывалился из окна пятого
этажа K тайна. Каждый день к нему приходит красивая, намного моложе его женщина,
жена, наверное, но, посидев в виноватой позе минут пять на краю постели, уходит с запK
лаканными глазами. Он и с ней не разговаривает. Все молчит и в потолок смотрит, а если
и скажет слово, то только для того, чтобы дать ей понять K пора уходить. К ее гостинцам
тоже не притрагивается K все отдает старым нянечкам. K КогдаKнибудь это боком выйдет
для вас.

K Ты, командир, как в воду глянул, K усмехнулся шофер и удивленно глянул в угол:
надо же, разговорился. K Было один раз. Обжегся. Подкатываю какKто к кахвеKморожеK
ное K от ресторана таксисты отогнали, K стою, журнальчик листаю. Никакой перспектиK
вы, думаю про себя, а в гараж рано еще. Но стою. Слышу, скребется ктоKто в окошечко.
Глядь: две куколки лет по шестнадцать, не больше. «Покатаешь?» K спрашивают. «ПокаK
таю, K я им, K если будете дядю слушаться». Жду, что скажут... уж больно зеленые малоK
летки, можно и срок схлопотать... но так все при них, все, что природой положено. У
одной даже пуговицы на кофточке расходятся K сиськи наружу вылазят. «Будем слушатьK
ся», K пообещали и K прыг на заднее сидение. Через секунду та, что с большими буфераK
ми, ко мне на переднее сидение перебралась. Я K по газам, олень на капоте копыта подK
жал, рога кверху, и аж в ушах засвистело. Моя «Волжанка» толькоKтолько с завода. ХиK
хи да хаKха, слово за слово... Не успел я выкатить за город, к СеймуKбатюшке, а промеж
нас уже все обговорено. Намеками, правда, но и так все ясно, как зеленый свет на переK
крестке...

Лицо шофера засветилось, будто после долгого безденежья нежданноKнегадано выK
играл крупную сумму по «золотому займу».

K Ну, и ночка была, я вам доложу!.. Молоденькие, ядрененькие, беленькие, будто в
молоке только что выкупались... и луна K видно, как днем. Не в каждом заграничном журK
нальчике такие картинки печатают... Лямур де труа. ДаKа... А через пару дней, чувствую,
чтоKто не то: попыскать K как на голый электропровод под напряжением. Аж глаза на
лоб... Ага, думаю, приехали... сливай воду... Птичья болезнь: то ли три пера, то ли два
пера. Отпросился у «командира», я тогда директора ликероKводочного завода возил, и на
своей «Волжанке», я на других машинах не ездил, для понта K в диспансер. На пеницилK
лин. «От кого? K спрашивает доктор. K Приведи ее». K «А я откуда знаю». Смотался на
завод и... три коньяка ему в зубы. Не жалко. У меня тогда этого добра было хоть залейся.
Взял доктор у меня бухло и K на шприц. Так и не знаю, которая из тех цыпочек меня
«венерой» наградила... А может, и та, и другая...

Так тебе и надо. Свинье в огороде одна честь K полено, подумал Иван.
K Еще в холостяках тогда ходил. Но теперь дураков нету. ПервоKнаперво закидываю

удочку K где работает. Если в больничке, столовке, аптеке или детском садике K порядок.
Там у них строго: регулярно кровишку на РВ сдают, мазки и прочие анализы... Ну, а если
в другом каком месте... пардон, мадам, бензин на ноле.

K Кому скоромным куском подавиться K хоть век постись, комара проглотишь K подаK
вишься, K как бы самому себе сказал загадочный больной.

K Слушай, кобельKперехватчик, а тебя, случайно, не за эти штучкиKдрючки отхайдоK
кали, а? K добавил Сергей.

K Нет. Не думаю. Просто перепутали с кемKто.
K Черта с два! Не верю, чтобы ни за что, ни про что могли так отрихтовать.
K От, Фома неверующий! Ну кто изKза какихKто профур себя под статью подводить

станет. Ты подумай своим пустым гарбузом. ТоKто. Но особенно, братцы мои, скажу я
вам, замужних баб уважаю дрючить: и безопасно K ничего не подцепишь, они на своих
мужьях профилактику проходят, и опытные сучки K все умеют.

Фашист! Живодер! K Ванька сжал кулаки. Тебя еще в зыбке надо было задушить.
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K Таких, как вы, милейший, надо кастрировать еще до мутации. Чтобы не производиK
ли себе подобных, K никогда еще больной из угла столько не разговаривал, а тут... даже с
раздражением.

K Да идешь ты пляшешь, страдалец хренов. За своей бабой лучше поглядывал бы, а то
вон какие рога выросли, поветвистее, чем у старого оленя, K и вздохнул с досадой. K Ох, и
темный же вы народ, тундра не электрифицированная. Скучно мне с вами... вроде как с
моими брательниками, ейKбогу. Те такие же примитивные создания. Оба институты поK
оканчивали, а ума K ни на грош. Один K в навозе по колено, другой K в мазуте по уши, а
туда же... поди, людьми себя считают...

Он немного помолчал, затем с ядовитой усмешкой выдал:
K Старшой у меня невесту отбил, пока я служил в армии... Ну и что? Забыл, будто и не

было ее на свете. А через пяток лет встретил ее, когда приезжал стариков навестить K бог
мой!.. и как я на нее мог когдаKто позариться?.. Чучело!.. Убей меня бог!.. И коровником
несет на три версты, и кожа на ладонях потрескалась: погладит K поцарапает, мажься
потом зеленкой. А моя стоит рядом K королева! И платье на ней K шик модерн... и под
платьем все в ажуре.

K Сейчас бы тебе тех девочек с «венерой»... Вот порадовалась бы твоя королева, K ухK
мыльнулся Сергей.

K Попадись они мне, отвяжись, дурная жизнь, привяжись, хорошая, K раздеру попоK
лам, как лягушек.

K Тебя ж никто насильно не затаскивал на них, K сердито заметил Сергей.
K Могли бы и сказать... хоть намекнуть.
K Значит, не посчитали, что ты лучше их. А может, и отомстили. КтоKто ж и их наделил

гонореей.
Шофер пренебрежительно глянул на Сергея.
K Гонорея... K протянул он, усмехнулся и закатил глаза к потолку. K Надо же, какое блаK

гозвучное слово. Вроде как оратория или элегия... А потом от такий симфонии глаза на
лоб вылазят, когда до ветру сходишь.... А вообщеKто, мужики, я вам доложу: люблю я это
дело... хлебом не корми. И давно люблю. Еще пацаном был, лет четырнадцати, когда перK
вый раз попробовал. Помню, ходили по нашей деревне погорельцы... Тогда часто они
ходили. И поодиночке, и толпами... поKвсякому. Сгорит у кого хата K что делать? K суму
через плечо и айда по деревням с протянутой рукой. Кто ж еще им поможет... сельсоK
вет?.. держи карман шире. Там сами только и думают, как бы себе урвать кусок побольK
ше... Знаю, что говорю, у самого дядька там работал. А бывало, что и целые улицы дотла
выгорали. Загорелась крайняя изба, ветерок дунул в нужную сторону K и готово дело.
Так вот, сижу какKто дома один, а они ко мне и заходят, просят помочь чем могу. А чем я
могу помочь: пацан еще, да и сами с куска на кусок перебиваемся... толькоKтолько из
голодовки начали выкарабкиваться. Тогда, еще помню, в чужих садах за одно яблоко
могли и голову проломить. Запросто. И глазом не моргнут... Откуда вам городским знать
про это!.. Ну, они, погорельцы те, значит, сразу поняли, что в моей хате им ничего не
обломится, и вышли. А сзади всех K молодуха с ребеночком на руках. Идет, а под юбкой у
нее все так и ходит из стороны в сторону... так и ходит... Ух!... Смотрю, значит, я ей в
спину... и ниже... а самого аж судорогой сводит, и пистолет вотKвот сам выстрелит. И она
будто что почувствовала K оглянулась. Подождала, когда все выйдут, и K ко мне. Я K шасть
в чулан, там у нас бодня с салом стояла, мешками прикрыта. Батя тайком кабанчика заK
колол, а в сельсовете сказал, что тот сдох. За бутылку бормотухи поверили. Показываю,
значит, ей шмат сала с полKладони, но не отдаю. Она K за сало и к себе, а я не отпускаю...
попалась, которая кусалась. Одной рукой держу кусок, а другой K и под кофту, и под юбку...
всю облапал... и уже никакой мочи: рукиKноги дрожат, зубы сцепил K слова сказать не
могу и чуть не кончаю. Молодец баба, смекнула, значит, что к чему, сама дверь на крюK
чок, ребенка на кровать и K плюх на спину. И юбку задрала. Меня K как обухом по голове:
первый раз такое перед глазами, да еще так близко. Вот бы кто из пацанов увидел, от
зависти бы слюной подавился. Не помню даже, как штаны с себя спустил и между ног у
нее устроился. Но все чинKчинарем. Еле донес, правда, чуть по ляжкам не разбрызгал, но
понял сразу, что вкусно. Вкусней даже, чем свежее яблоко зимой. Вот так прямо на полу
и струганул в нее свой первый заряд.

K Ох, и паскудина же ты! K не выдержал Сергей.
K Да идешь ты пляшешь, отвяжись, дурная жизнь, привяжись, хорошая. Может, я спас

от голодной смерти молодую женщину и ее ребенка: во дворах не больноKто разгонялись
подавать нищим, а я... Может, тот ребенок скоро большим академиком станет, родине
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пользу принесет, может, мне за то надо памятник при жизни поставить, а ты K «паскудиK
на». Она тогда, помню, на радостях даже трусы забыла надеть, так и остались они у меня.
Схватила кусок сала и дите, и K ходу. Да и что ей, убудет от того?.. не целка уже K ребенок.
А хоть бы и целка, так что, деловKто... Она только до первого раза и K нет ее… и как все
бабы K двустволка.

После ужина романтик рубля и баранки опять подмигнул Ивану.
K Не теряйся, земеля, газу до отказу, скоростя все сразу. С ней не опасно K медичка,

чистая, как перевязочный бинт.
K Да ну ее! Вертихвостка она. Пусть летит к своему хахалю сигареты смалить.
K Дурак ты, как я погляжу, K усмехнулся сосед, махнул рукой и отвернулся от Ваньки.

33333
K НеKе, доктор, я не обманываю. Я упал с лестницы.
K Опять ты за свое... Будто я не знаю, что там у вас в ФЗУ творится. Раньше много

вашего брата у нас в отделении побывало.
K Я не в ФЗУ, я в ПТУ учусь.
Доктор посмотрел на Ивана, качнул головой и раскрыл историю болезни.
K Благодари матушкуKприроду. Иначе не жить тебе, мил человек: селезенка... печень...

ребро... K доктор опять покачал головой. K ЖивKто как остался?
Иван молча наблюдает за доктором.
K Чем били, кастетами?.. бляхами?.. K неожиданно спросил тот и быстренько глянул

на Ивана.
K Ага, K согласился Иван, но тут же спохватился. K НеKе, доктор, я с лестницы упал.
Доктор улыбнулся.
K Вот теперь верю.
K Чего? Чему верите?
K Что упал... с лестницы...
Доктор чтоKто чиркнул на клочке бумаги и протянул Ивану.
K Поставь печать в регистратуре. На шесть месяцев освобождаешься от тяжелой раK

боты.
Иван взял справку.
K До свидания.
K До свидания, Никаноров, K доктор встал и через стол протянул стерильно чистую

ладонь. K Ну, и силища у тебя, мил человек! И как только ты свалился с лестницы! ОдеяK
лом, наверное, накрыли?..

Ванька кивнул головой.
K Выходит, боишься их?
K Нет.
K Жалеешь?
K ...
K Почему же покрываешь?
K Теперь я их сам... Поодиночке...
Иван сжал кулак. Хрустнули костяшки пальцев. Доктор улыбнулся и покачал голоK

вой. Ванька насупился.
K Что, опять не верите?
K Не верю.
K Чего? K спросил Иван, хотя и сам уже знал: никому мстить он не станет. Те нечастые

и недолгие свидания с кемKнибудь из ребят забывались сразу же. Будто и не было встреч.
Лишь пачки папирос и кульки конфет напоминали о посещениях. Не выйти к ребятам
Иван не мог K не хотел обидеть их, но и видеться с ними не хотел K не знал, что говорить
им: ругать... упрекать... извиняться?..

K Чего вы улыбаетесь?
K В тебе, мил человек, злости куда меньше, чем силы.
Ивана подкупила добрая улыбка старого хирурга. Переминаясь с ноги на ногу, он стоит

перед ним и ищет предлог задержаться в кабинете еще хоть ненадолго. И не находит.
Теплоту и внимание доктора Иван заметил давно. Ко всем тот относился ровно, со всеми
шутил, всех одинаково журил, но каждый раз, когда появлялся в палате, Иван улавливал
на себе его добрый пристальный взгляд.

K Можно я приду к вам еще? K не придумав ничего лучшего, попросил Ванька и залилK
ся краской.
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K Приходи, K доктор снял очки и улыбнулся. K Но не сюда, а… K он вынул из кармана
визитную карточку. K Вот по этому адресу.

Ванька и Николай Кузьмич посмотрели друг на друга: один K с радостью и благодарK
ностью, другой K с пониманием и жалостью. Оба улыбнулись. Одновременно.

K Ты не торопишься?
K Нет. Куда мне торопиться? K немного помолчав, твердо ответил Ванька. В его глазах

заблестела надежда.
K Вот и славно, K Николай Кузьмич принялся торопливо наводить порядок на столе. K

Пойдем ко мне, чайку попьем. Появилась возможность вырваться на часок. Заодно и
обрадуем коеKкого.

Из больничного корпуса вышли вместе. Под ногами похрустывает снег. Солнечные
лучи заливают ярким светом белый снеговой пуховик, заботливо укутавший газоны и
клумбы парка, и, отрикошетив, весело слепят глаза. Мороз, будто заигрывая, пощипыK
вает кончик носа, мочки ушей, щеки. Покрытые искристым инеем провода электросети,
ветви деревьев, скамейки кажутся нереальными, будто пришли из сна, стихов о зиме,
сказок о добром Деде Морозе и румяной Снегурочке. Кажется, тронь веточку, и она зазK
венит, запоет... Ее подхватит вторая... десятая... тысячная... и через миг парк, словно гиK
гантский струнный оркестр, зазвучит: заиграет гимн зиме, доброте и солнцу.

K Люблю ходить через парк. Немного дальше, зато ни машин тебе, ни трамваев... ДаK
вай немного помедленнее...

Ванька кивнул головой: хорошо, можно и помедленнее.
K Ты что это все время молчишь, не рад, что выписался?
K Не рад, K быстро, ни секунды не раздумывая, ответил Ванька и легонько, не сбиваясь

с шага, отфутболил полбуханки белого хлеба: как раз под ногу попалась K валялась на
тропинке.

КаKар!.. K возмутилась огромная ворона и отскочила в сторону. Николай Кузьмич доK
садливо скривился. Ванька грустно вздохнул.

K Обидно мне...
Доктор нагнулся, подобрал хлеб.
K Неужели никто не видел и не слышал, как они меня били?
Николай Кузьмич вынул из кармана газету «Правда», завернул хлеб и сунул под мышK

ку. Ворона еще раз каркнула: каKар! K выругалась или обиделась, что отняли обед, и, тяK
жело набирая высоту, улетела. Иван пожал плечами: зачем ему эта краюха?.. слава богу,
всем хватает. Ну ладно у нас, можно кабану скормить, а емуKто на что она сдалась... Есть
будет, что ли?.. Но не стал спрашивать. Согласился. Значит, так надо.

K А может, знали, да не захотели вмешиваться, а, Николай Кузьмич?
Хрум... хрум... хрум... K ворчит под ногами снег. Иван посмотрел на озабоченное лицо

доктора. Тот, кажется, на чтоKто решился, но пока не знал, как ему быть.
K Однажды иду с работы вот по этому парку, K неторопливо и нерешительно начал он,

K гляжу: дворничиха сжигает опавшие листья. Осенью было... Листья горят и подпаливаK
ют стебли кустарников. Я ей и говорю: зачем же так делаете, растение погубите, надо
сгрести в кучу и K в сторонку… а уж потом... И что, думаешь, ответила? K Иван пожал
плечами. K Не знаешь?.. Иди, говорит, своей дорогой. Шляются тут всякие антилигенты в
очках и шляпах, работать не дают. Тоже мне, указчик выискался... И как понесла, как
понесла!.. уши завяли. Стою, слушаю и не верю, что передо мной женщина. Хочу уйти K
ноги не несут. Слышу, ктоKто берет меня за рукав. Поворачиваюсь K коллега. СпрашиваK
ет, в чем дело. Да вот, отвечаю, губит парк эта, и показываю рукой на дворничиху, а когда
сделал замечание K она в крик, K Николай Кузьмич посмотрел на Ивана. K Ну, и что, ты
думаешь, сказал коллега?.. K Иван пожал плечами. K Плетью обуха не перешибешь... Вот
как он ответил. У меня тогда даже в горле пересохло. Такой интеллигентный, всеми уваK
жаемый в клинике человек, и вдруг...

K Это, наверное, Клименко?..
K Нет, K поторопился Николай Кузьмич.
Иван виновато опустил голову.
K А мне показалось, это он, K и подумал: да нет... конечно же, то Клименко был... только

он может спросить чтоKто и, не дождавшись ответа, отойти. Просто доктор не хочет выK
давать его.

K Ты прав: то был наш уважаемый доктор Клименко, K с сожалением признался докK
тор: ему не хотелось обманывать этого доверчивого сельского парня. K КогдаKто он был у
меня лучшим учеником. ЧемKчем, а талантом Бог не обидел его. Сейчас уже кандидат
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наук... в профессора метит... ночами пишет докторскую диссертацию. Молодец. Скоро
будет гордостью нашей клиники...

Доктор поправил под мышкой сверток. Красногрудые снегири и вертлявые синички
перелетают от одной кормушки к другой.

K Всю дорогу к дому (нам с Клименко по пути) я не знал, куда девать себя. Прибавлю
шаг K куда вы спешите?.. Начну отставать K вы что, устали?.. K Доктор помолчал немного.
K Слава Богу, не все такие равнодушные. Вот смотри, ягод на рябине вволю, хватит корма
для птичек, а все равно кормушек понавесили. Хороших людей много, только мы не виK
дим их. У нас замылились глаза на хороших людей. Мы привыкли к тому, что хорошие
поступки K норма. А как же иначе. Но попадется на сотню хороших один подлец и тут же,
словно чирей на шее, даст знать о себе... ДаKа... к сожалению, не всех подобрали в свое
время... позатаились враги... народа.

Доктор помолчал немного, будто вспоминая чтоKто, и пытливо посмотрел на Ваньку.
K Так, говоришь, ты из Мироновки?
K Ага, K Ванька кивнул головой.
K Ну и как там?
K Да все так же.
K Ну, а дуб стоит еще?
K Какой дуб? K Ванька удивленно посмотрел на доктора.
K Да такой огромный, в три обхвата. Он один у вас такой рос.
K АKа... этот, что у нас в огороде был... Нет. Уже давно... Его отчим по пьянке срубил и

продал. А откуда вы знаете про этот дуб?
K Да уж знаю, K Николай Кузьмич торопливо отвел глаза.
Высоко в бесцветном, насквозь промороженном небе прогудел реактивный самолет.

И K все выше и выше. Зачем ему туда?.. Прогудел, протянул за собой шлейф белого войK
лочного дыма, сверкнул на солнце серебристой точкой и затих... и с глаз долой. А след
остался.

K Николай Кузьмич... вот здорово!..
Клименко. Легок на помине. Будто изKпод земли вырос. Стоит перед ними и великоK

душно улыбается.
K А я как раз спешу в клинику поговорить с вами. Торопитесь?
Николай Кузьмич виновато посмотрел на Ваньку.
K Да мы... вот тут... батенька, с Ваней решили чайку спроворить. Может, составишь

компанию? K осторожно предложил доктор.
Клименко не удосужился даже повернуть голову к Ивану, будто того и не было вовсе.
K С превеликим бы удовольствием, но... K он развел руками. K У меня и в клинике койK

какие дела сегодня. Я лучше подожду вас. Вы недолго?.. Что это у вас?.. Зачем?
Клименко ткнул пальцем в общипанную буханку хлеба.
K Ну, как знаешь, K повеселел Николай Кузьмич. K А жаль.
«А жаль» у доктора получилось до того искренне, что он и сам чуть не поверил в свое

разочарование.
Клименко секунду помолчал: о чемKто раздумывал, затем махнул рукой K была не была.
K Где наша не пропадала, подождут дела ради такого случая. Считайте, что уговорили.

Пойдемте. И чайком побалуемся, и поговорим. Ну и морозец же сегодня, а! K и прижал
ладонь в шерстяной перчатке к уху.

K Ты про статью?.. K обескураженный своим необдуманным приглашением, рассеянK
но спросил Николай Кузьмич и, как бы умоляя, глянул на Ваньку. K А что, собственно, о
ней говорить: у меня замечаний нет. Можешь смело посылать в столичный журнал. Пусть
знают, что и в провинции не лаптем щи хлебают, K Пряхин смущенно улыбнулся. K А вот
с соавторством ты пересуетился, я вычеркнул себя. Да ты и без меня управишься, сейчас
твое имя для редакции куда громче моего. Так что в добрый час...

K НуKу, так уж и громче! K самодовольно, будто только что очень плотно и вкусно поK
обедал, протянул Клименко. K Я об этом пока не думал. Я K о другом: меня не убудет, а
вам... Когда в последний раз публиковались?

Николай Кузьмич будто кипятку хлебнул… прямо с огня.
K Какая щедрость!
Клименко съежился. На его губах размазалась виноватая улыбка провинившегося

ученикаKподмастерья, получившего подзатыльник от быстрой руки мэтраKнаставника.
Но ненадолго. Через миг он вновь обрел уверенность: лицо разгладилось, исчезло чувK
ство вины.

ÂËÀÄÈÌÈÐ ÏÅÍ×ÓÊÎÂ. ÏÎÄÐÀÍÎÊ



83

K Ну, что вы так вдруг, дорогой Николай Кузьмич...
K Я вам не «дорогой»! K закричал доктор, переходя на «вы». K Зарубите себе это...
K Вы же меня совершенно не поняли, K перебил его Клименко.
K Понял, понял... Прекрасно я вас понял, K убедительно, будто вколачивая гвозди в досK

ку, на одном дыхании прокричал Пряхин. Его добрые глаза вдруг стали злыми, холодныK
ми, колючими.

Клименко не отвел взгляд и не убрал улыбку с лица.
K Как знаете, дорогой. Хотя, честное слово, не о себе пекусь.
K О себе, о себе, доро... Еще и как о себе...
Красногрудые снегири вспорхнули с веток рябины: испугались громкого крика. ВспоK

лошились и улетели K осиротили дерево. Ванька проводил взглядом всполошенных птиц
и тут же забыл о них: два взрослых образованных человека стоят перед ним и ругаются,
будто простые мужики в Мироновке. Только матюков не слышно, да за грудки друг друK
га не хватают, а так... Он поглядывает то на одного, то на другого и ничего не понимает.

K Хорошо придумали, ничего не скажешь!.. Ловко вы это!.. Будет, чем прихвастнуть
перед коллегами.

K Вы просто вздорный старик, K тихим, спокойным голосом начал издеваться КлименK
ко. K Вам же хотел помочь, вытащить из застоя, а вы... Жаль мне вас, честное слово. Сами
же когдаKто учили K ученое звание надо подтверждать... регулярно.

K ВотKвот, это вы хорошо усвоили, вы всегда были моим лучшим учеником, но поймиK
те же наконец, я ни от кого не принимаю милостыню: я K ученый... практик.

K Да бросьте вы это, дорогой Николай Кузьмич...
K Повторяю, я вам не «дорогой»! K взвизгнул Пряхин.
Клименко лишь усмехнулся.
K Ну, сами подумайте, какой из вас ученый!.. Так, одна видимость: очки... седина...

Вам бы еще бородку... Я ведь из великодушия хотел помочь вам, дорогой вы мой НикоK
лай Кузьмич. Да и степеньKто кандидатскую вы получили, так сказать, на безрыбье, посK
ле того как лучших врачей на Колыму да на Сахалин отправили по этапу. ТогоKто вы,
наверное, и молитесь на своего генералиссимуса.

K А вам то что, мил человек, он сделал?
K Мне что он сделал?! K переспросил Клименко с явным возмущением: под кожей щек

заходили желваки, глаза сузились. K Да хотя бы 33Kй год. Украина K не Поволжье: съел
вишню, выплюнул косточку K весной дерево выросло. Вот какая у нас земля, а мы наK
сквозь светились да пухли от голода. Его бы самого и всю его шайку посадить на наш
паек. И таких, как вы, бздунов K тоже. Может, сейчас и вони поменьше было бы. Все мои:
и мать, и отец, и два старших брата… K Клименко показал пальцем себе под ноги, в землю.
K Там у них даже могил нет... в канавах сгнили. Люди кору на деревьях грызли, собак и
кошек ели, своих детей говном кормили, чтоб те не скулили от голода, а чужих воровали,
раздирали на куски и жрали. Что, не знали про такое? Так знайте. А он, падлюка, зерно
за границу продавал. Откуда знаю?.. Да уж не в вашей брехливой «Правде» вычитал.
Напродавался, сука усатая!.. А мы K во всю глотку: «спасибо товарищу Сталину за наше
счастливое детство!..» И это при вашейKто, при советской власти! Мы сами себя поедаK
ли, а такие, как вы, кровососы с наганами, с портфелями да с партбилетами в карманах,
жили не тужили, персональными продпайками обжирались... Мать бы вас всех!.. Ух, как
я вас всех, коммунистов, ненавижу! Поусаживалисъ, попригрелись, все под себя да под
себя гребете, а отдачи от вас ни хрена, только шептунов в штаны пускаете, щеки надуваK
ете да поучаете: вот в наше время... прошли бы вы через то... А зачем нам ваши кровавые
дороги проходить? Мы свои выберем и пройдем... И не хуже вас... Будьте уверены. Но
вы же всюду, K караул! K куда ни кинься. Сплошь и рядом верные ленинцы, аж в глазах
рябит. И не просто так, а особого уважения, любви и привилегий требуете. Я бы дал вам
привилегий... я бы дал вам... на красный свет дорогу переходить. Что, не нравится слуK
шать, не привыкли ваши партийные уши к таким речам?.. А вы послушайте, послушайK
те... Вы пойдите на завод, на стройку и послушайте обыкновенных работяг... да не на
собрании, а в курилке. Послушайте тех самых хозяев страны, которых вы же и искалеK
чили, сделали их злыми, ленивыми и жадными... они только о том и думают, где бы что
украсть, чтоб ноги не протянуть. ТакKто, коммунист хренов. Вы насрали K не ступить,
чтоб не вляпаться, а нам теперь ваши котяхи и лепешки выгребай... K глаза Клименко
сузились, стали похожи на тонкие перья скальпелей. K Всех бы вас, как раковую опуK
холь... K он сжал кулак и уже поднес было его к лицу доктора, но спохватился K не ровесK
ник перед ним... и разжал пальцы... и с досадой махнул рукой. K Все равно метастазы
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останутся. Это уже навсегда. Конец света... А изведи вас, как «прусаков», K все, абзац...
рухнет держава. Нам теперь и самим уже шагу не ступить, не помолившись картавому
гению на броневике и с кепкой в руках и не почитав на сон грядущий его апрельских
тезисов... Не страна, а сплошной дурдом с красивой вывеской... и каждый из нас K потенK
циальный псих... ждет своей очереди.

K Да я!.. Да вы!.. K позеленел Николай Кузьмич Пряхин.
Клименко злорадно усмехнулся.
K Что, языком подавились!.. А вы помолитесь, попросите совета у своих «божков»,

может, что и подскажут... Да ладно вам... знаю, что скажете, богохульничаю, мол... Ан
нет, и рад бы ошибиться, да не тутKто было: мои глаза не только правильные лозунги чиK
тают, но и видят, что все у нас через пень колоду. Вон... фэзэушниковKпэтэушников позаK
гоняли в общагиKказармы... отбойKподъем... все, как у солдат, даже увольнения в город
выписывают... и в форме все... и должность замполита ввели... Еще б каждому автомат в
руки... Мне бы раньше все это сказать, да куда там: учиться надо было... диссертация... а
теперь... Изуродовали вы меня, сволочи! И сам понимаю, что не туда гну, сам себе протиK
вен, а уже ничего не могу поделать K скурвился: заставляю больного каждые три дня тасK
каться через весь город ко мне на прием, а тот на костылях... с переломом. Дурость...
факт... а что я могу... Это ж такие вот, как вы, «гуманисты», от большого ума придумали
это иезуитское правило. А другой раз и сам поверю, что так и надо. Придет какойKнибудь
парень с вывихом или ушибом, а я вместо того, чтобы тут же помочь ему, стараюсь угаK
дать, больно ему или он притворяется, симулирует, не хочет на работу ходить. Да еще и
принюхиваюсь, не пахнет ли водкой, чтоб бюллетень не выписать. Гуманная професK
сия... Да кто я в концеKто концов, врач или жандарм с нагайкой... Ух, как я вас всех, партийK
ных да правильных, ненавижу!.. Во, понаплодили кастратов, бессловесных уродов... K он
кивнул на Ваньку. K Ему что хошь скажи, все за чистую монету примет. Чье слово послеK
днее, того и правда. Подумать страшно, что будет через двадцатьKтридцать лет...

Сам ты урод! K Ванька гневно косанул на Клименко. Набедовался бы вдосыть, как я,
узнал бы, что по чем. Распетушился тут... ходок. Что он тебе, ровесник, что ты так разгоK
вариваешь с ним?.. Да я б тебя!.. А доктор... ну чего он молчит?.. Дал бы ему как следует.
Доктор Пряхин перехватил ванькин взгляд.

K Да за такие слова… K брызги слюны яростно ударили в лицо Клименко. K В Сибирь!..
в кандалы!.. на хлеб и воду!.. к стенке!..

K Вот, вот, вот. НаконецKто, K откровенно издевался молодой коллега, усмехаясь во весь
рот.

K Мы с его именем на смерть шли, а ты... Жаль, не то время на дворе... Ну, да ничего, и
сейчас еще не поздно управу найти на вас. Ишь, притаились вражины!.. Вы же на самое
святое, вы на партию посягнули!.. на вождя нашего!..

K О чем вы говорите, смешно даже, K Клименко презрительно махнул рукой. K Не пуK
тайте, Христа ради, божий дар с яичницей. А таких вот партийцев, как вы, давно пора
сраной метлой...

Николай Кузьмич вытаращил глаза и широко открытым ртом стал жадно хватать возK
дух. И вдруг:

K МолчаKаKать!!!
Грянул бы гром, прямо сейчас, посреди зимы и над самым ухом, Ванька не так испуK

гался бы. Он смотрит на перекошенное от ярости лицо доктора и боится, что еще немноK
го, и глаза у того вылезут из орбит. А доктор все тянул и тянул свое «аKаKаKать!» Клименко
снисходительно и безжалостно улыбается. И даже с наслаждением. Николай Кузьмич
толкнул его в грудь. Толкнул не поKмужски какKто, сразу двумя руками, поKбабьи… но
сильно. У того даже шапка слетела с головы. Но не упал Клименко, устоял на ногах, лишь
подался на несколько шагов назад. И освободил дорогу. Пряхин быстро зашагал прочь.
Оглянется? K подумал Ванька, с испугом и недоумением глядя ему в спину... Ни разу не
оглянулся... Через улицу K на красный свет... Взвизгнули тормоза... будто и не ему такK
сист показал кулак. И все быстрее, и быстрее. Ванька K за ним... не догнать... И тоже молK
ча. Вот и подъезд. И опять не оглянулся. «А ведь сам позвал чаевничать!» Противно грюкK
нув, захлопнулась дверь. «Войти следом? K Ванька перевел дух K запыхался. K Не надо». И
неторопливо побрел к общежитию. Оказывается K совсем рядом.

44444
Первые тревожные взгляды самбурят холодком царапнули Ивана: и был, и есть, и

всегда буду в этой комнате чужим... лишним. Даже тумбочки и кровати какиеKто неродK
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ные, неприветливые, K совсем упал он духом и каждые шепоток и усмешку ребят болезK
ненно принимал на свой счет. Смейтесь, смейтесь... нашли, с чего зубы скалить. Он досK
тал из кармана справкуKосвобождение: на обратной стороне губной помадой K жирное
пятизначное число. Рита...

Обшпарпанная телефонная будка с выбитыми стеклами холодно скрипнула промерK
злой дверью. Три длинных гудка. Потом еще и еще один. Ну и хорошо, что нет дома,
отлегло у Ваньки от сердца. Шестой гудок... Седьмой... И чего ждать с моря погоды?
Восьмой гудок прервался на половине: «Алло!.. Алло!.. Я слушаю, K знакомый запыхавK
шийся голос в трубке. K Не надо так громко дышать... Кто это?.. говорите. Говорите же...
Ну, как хотите». Ванька крепче сжал телефонную трубку и затаил дыхание. Ладони вспоK
тели. Наконец ему удалось справиться с голосом.

K Это я, Иван Никаноров, что в больнице лежал...
Радостный голос в трубке: «НаконецKто!» K и потребовал немедленно садиться в трамK

вай и ехать в сторону вокзала. Дальше K точный адрес: остановка, улица, дом над гастроK
номом, подъезд, этаж... «Запомнил?.. Вход со двора. Сразу же, как поднимешься, дверь
справа K моя квартира. Не звони K открыто. Не заблудишься? Повтори». Ванька слово в
слово повторил координаты. «Молодец. Я жду», K на другом конце провода.

K Хорошо. Только переоденусь, K пообещал Ванька и пошел домой, в общежитие.
Руки еще держат больничный запах, даже розовое мыло и одеколон «Шипр» не смогK

ли перебить его. Ванька понюхал ладони, закрыл глаза, склонился над раковиной умыK
вальника... Может, не надо было звонить? K подумал он, но тут же отогнал сомнения. Чего
там, не надо? Надо. Еще как надо. Уж лучше к ней пойти, чем на самбурят смотреть весь
вечер. И куда как лучше будет! Ванька заулыбался K вспомнил, как все началось.

…Процедурный кабинет врывался в полумрак коридора ярким молочным квадратом
света застекленной двери. «А может, завтра?.. нет, раз уж пришел...»

K Войдите, открыто, K заспанный голос изKза матовых стекол.
Не Таня, догадался по голосу Иван и приуныл.
K Я к... Я думал, сейчас... А где же эта... Таня?
K Таня? K Рита. Сидит на топчане и лукаво улыбается. K А зачем тебе она?
«ЗачемKзачем, заладила!.. ТебеKто что? Надо, раз спрашиваю».
K Мне это... мне таблетку надо, K попросил Ванька. K Уснуть не могу, K и про себя: чего

ты лыбишься... клоун я тебе, что ли?
K Ах, таблетку!.. НуKну... А Таня пошла в соседнее отделение с подружками поболтать.
«Знаю, с какими подружками! K ревность полосонула Ивана ножом по сердцу. K РазK

мечтался!.. про меня говорили, про меня…»
K Мне... таблетку...
K А может, и не к подружке, K Рита лукаво прищурила глаза. K Кто ее знает... дело молоK

дое. Так что не скоро будет твоя Таня.
«Ясное дело, не к подружке... Ну и дурак же я... Раскатал губу... жених засранный...»
K Мне все равно, куда она пошла, K продолжал Ванька упорно врать. K И не моя она

вовсе. Мне таблетку надо.
Рита вздернула брови, усмехнулась и, чтоKто сообразив про себя, встала с кушетки и

подплыла к застекленному шкафчику с медикаментами. Открыла створки, налила каK
коеKто прозрачное лекарство в мензурку.

K Это лучше всего тебе поможет. Пей, K улыбнулась Рита. K Панацея... от всех болезK
ней. Только надо одним глотком.

Лекарство белым пламенем вспыхнуло во рту, обожгло небо, ослепило глаза. С уголK
ков губ потекла тоненькая струйка жидкой, как вода, слюны. Секунда... другая, и: во рту
сухоKсухо и губы будто огнем опалило. Теплая, мягкая женская ладонь скользнула под
куртку пижамы, стала бережно массировать грудь... живот.

K Глубже дыши... глубже... Ты что, первый раз чистый спирт пьешь?.. Ах, ты ж, ГоспоK
ди, даже слезки выступили, K зашептала Рита. K НуKну, от этого не умирают... Все?.. проK
шло?.. Ну вот, а ты испугался! О, даже заулыбался, миленький! K рука скользнула ниже,
под резинку пижамных штанов... в трусы. K Ну, что ты такой пугливый, K пристыдила
Рита, когда Ванька попытался отстраниться от нее. K Я же не сделаю тебе больно... наобоK
рот... Ну, прямо как ребеночек, честное слово. Ну, чего ты...

«Я K ребеночек? Ну я ж тебе!..» Иван K к ней. Рита проворно отскочила и мягко плюхK
нулась на топчан. Халатик распахнулся K оторвалась нижняя пуговица, и будто молния K
сверкнул лоскуток розового шелка.
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K А тебе палец в рот не клади.
Иван шагнул к топчану и крепко сдавил ей плечи. Рита встала, освободилась от ваньK

киных рук.
K Погоди, закрыться надо.
Сказала просто, деловито и, подмигнув, подошла к двери. Мягко щелкнул язычок замK

ка. Пальцы с яркоKкрасными ногтями неторопливо, одну за другой освободили пуговиK
цы от петель. Привычно, без суеты, будто вымыла руки перед едой, распахнула халат,
сняла его и, аккуратно сложив, чтоб не помялся, повесила на спинку стула. И снова: вспыхK
нуло, обожгло K лишь два крохотных лоскутка бледноKрозового цвета... и ничего больше.
Освободившись от плена шапочки, тяжелые черные волосы хлынули на голые плечи.

K Ну, что же ты стоишь! Ты же этого хочешь?..

...Насухо вытеревшись полотенцем, Иван пошел в комнату одеваться. Ну и ну, усмехK
нулся он. Ладно, в заграничных фильмах такое показывают... Пусть, на то они и капитаK
листы. Там у них во всем бардак. Но у насKто... Как же так, в нашей стране и вдруг: баба
сама перед чужим мужиком разделась. Если б кто рассказал K ни в жисть не поверил.
Сказал бы: брешешь, у нас такого быть не может... потому что не может такого быть. И
все тут. Но ведь было...

K Ну и медведь!.. ну и силища!.. Смотри, не надорвись. ХиKхи. Семьдесят кило... а как
пушинку... Ой, щекотки боюсь... ой, не могу!.. ПостойKпостой... на пожар, что ли?.. Да не
так же надо, не так... Погоди, я сама... горе мне с тобой: порвешь, а такие не купишь в
наших магазинах K импортные, из Польши привезли. ХиKхи... а ты что ж, так и будешь в
пижаме?

Мягкий щелчок выключателя настольной лампы, и K перед глазами пустота, только в
руках: живое, теплое, мягкое. В черный квадрат окна заглянула круглолицая луна.

K А я так и знала, мой сладенький, что ты в первый раз с женщиной, K хихикнула Рита,
когда Ванька слез с нее. K Давай скорее отсюда. Увидит кто, разговоров потом не обеK
решься.

И надо ж такому случиться: в дверях нос к носу K Таня. И опешил. И отвернулся от ее
откровенно обрадованной улыбки. И трусливо припустил по коридору. «Что, и ты от своей
«подружки»? Все вы такие».

Утром Таня молча и боязливо вошла в палату: брови насуплены, губы K в комочек, в
глазах K обида. К Ваньке подошла последнему. Даже не спросив, как мы себя чувствуем,
больно сделала укол и все так же молча вышла. И дверь не прикрыла за собой.

...В коридоре загудели голоса, застучали торопливые шаги. Дверь тихонько приоткK
рылась, ктоKто заглянул в щель, K и тут же захлопнулась. Сейчас, потерпите немного, усK
мехнулся Ванька, надевая перед зеркалом черный галстук на резинке. Как же она догаK
далась, что там у нас с Ритой было?.. Наверное, та как раз надевала халат. Ну да, конечно,
когда я выходил, она толькоKтолько взяла его со спинки стула... Не надо было дурехе сиK
деть нагишом и хихикать, пока я одевался. Вот же дура безмозглая! А Таня?.. А... пусть
себе дуется... Она сама абы где шляется по ночам... А может, и правда, у подруги была?..
Ну да, конечно... а то б чего ей обижаться... А если б, не дай бог, чуть раньше вернулась,
да своим ключом открыла дверь?.. Вот бы увидела!..

Трамвайная остановка K как раз возле дома Николая Кузьмича. Может, зайти? K подуK
мал Ванька. Приглашал ведь, сказал: в любое время. Может, он сейчас дома, сидит, ждет
меня? И достал непочатую пачку «Беломора». Медленно, раздумывая: зайти сейчас или
в другой раз, он ногтем поддел край картонки на торце пачки, вынул папиросу, размял
ее, дунул в бумажный мундштук... чиркнул спичкой и прикурил. К остановке подскочил
новенький, только что с конвейера трамвай. Папироса полетела в снег. Дверные створK
ки, прошипев пневматикой, сомкнулись. За окном K все быстрее и быстрее: дома, дереK
вья, редкие прохожие. Плохо, конечно, что Таня узнала про нас с Риткой. Плохо, да чего
уж теперь... после драки кулаками не машут. А к Николаю Кузьмичу я завтра поеду. ОбяK
зательно, решил про себя Иван и вздрогнул K трамвай резко вильнул в сторону: докторсK
кий дом исчез из виду.

Гастроном... Подъезд... Лестница, пивные пробки на ступеньках. Обшарпанная дверь.
Синяя кнопка звонка, K дзыKинь!

K Я же предупредила K не звони: дома. ТсKсKс, соседка пришла, K Рита приложила палец
к губам. Она стоит в дверях в длинном пестром халате без пуговиц, лишь схваченном
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поясом, и радостно улыбается. K Ну, не стой же, проходи, K торопливо прошептала она и
потянула Ивана за рукав пальто.

Иван ступил через порог.
K Вот, это тебе, K он подал ей кулек шоколадных конфет, вытащил из кармана пальто

бутылку «Вермута». K Хорошо ты живешь, прямо над магазином.
K Надо же... полный джентльменский набор! А цветы?
K Зачем они, что с них толку! K удивился Ванька.
Рита сняла с него шапку, пальто.
K А я уже думала, не придешь... телефон потерял.
K Мог бы и потерять: додумалась, где написать, K на справке.
K Так спешил ведь. Хорошо, в кармане помада оказалась. И вообще, K она счастливо

заулыбалась, K все хорошо, что хорошо кончается. Располагайся, вино пить будем.
Ванька повел глазами по сторонам: стол, стулья, сервант, шкаф, широченная кровать.

Над кроватью K портреты Юрия Гагарина и артиста Олега Стриженова. Рита повернуK
лась к зеркалу, поправила волосы и загадочно улыбнулась. Раздвинув пошире отворот
халата, она провела рукой по шее: еще чутьKчуть, и кожа совсем дряблая станет, грустно
вздохнула она, а ни семьи, ни радости в праздники. Ванька сел за стол.

K Чего сразу не подходила к телефону?
K Чего? K Рита села и кокетливо улыбнулась. K В душе была, купалась. Сегодня горячую

воду дали. Еле услышала: вода шумела, K и погрозила пальчиком. K Застудил ты меня: приK
шлось мокрой выскакивать к телефону. Теперь не отпущу, пока не отогреешь. Вот такK
то, K и шаловливо, как разыгравшаяся девочка, показала язык. K Схватил!

Ванька смущенно улыбнулся, отвел глаза и занялся бутылкой. И Рита K за дело: достаK
ла из серванта бокалы на длинных тонких ножках, сигареты... конфеты K в вазу, пепельK
ницу K на стол. В коридоре прошуршали нетвердые шаги: ктоKто прошел в валенках. ГрюкK
нула дверь, клацнул замок.

K Слава богу, ушла старая ведьма. На обед домой приходила. Теперь раньше двенадK
цати ночи не явится: санитаркой у нас работает. КогдаKто, еще давно, мать ее к нам устK
роила. Лучше б не делала этого. Ленивая!.. не приведи Господь. Ни в какую не хотела
учиться. Как начала с ведром и тряпкой, так и по сей день. Да и на работе не переломитK
ся. Знает K не выгонят: партбилет в кармане, да и кто на такую ставку пойдет в санитарки.
Все завидовала маминой зарплате... И это в знак благодарности. Между прочим, к моей
маме ездили лечиться со всего Союза, даже из самих Ленинграда и Москвы. А эта дура...
Боже, а свинюка была!.. сядет за стол с немытыми руками, как начнет чавкать... Тьфу!..
Вспомню K с души воротит. Она у нас жила. Сначала как приживалка, в этой моей маK
ленькой комнатке спала (мать подобрала ее на улице, та пьяная с погорельцами ходила.
Пожалела... пригрела змею на шее). И потом, когда в гинекологию санитаркой пошла,
тоже осталась здесь жить, не выгонять же на улицу. И все чемKто недовольной была: и то
ей не так, и то не этак... Посади свинью за стол, она и ноги на стол. Еще и в партию ее,
дуру немытую, приняли. Поослепли они там, что ли? А потом, когда маму... K Рита махнуK
ла рукой. K В общем, прописалась она в этой комнатке на мою шею, и сразу K куда там!..
Пообтерлась в городе, приоделась K все мамины платья у меня за кусок хлеба выменяла,
K принцессой стала... на козе не объедешь... Ладно, хватит о ней, наливай.

От выпитого вина тепло разлилось по телу, голова пошла кругом. За окном: автомоK
бильные гудки, милицейские свистки, звонки трамваев. В комнате, как в кинозале перед
фильмом, когда свет уже погас, а экран еще не засветился, K тишина. И только будильник
на серванте: тикKтак, тикKтак.

K Жалко, никакой музыки у меня нет, проигрыватель сломался, K вздохнула Рита, K а то
б потанцевали. Я в молодости страшно любила танцульки. Ох, и танцуристка была... жуть!
А может, и так обойдемся, а? K и выставила вперед руки, как бы приглашая на танец.
Иван, не вставая со стула, взял их и слегка притянул к себе. Нисколько не сопротивляK
ясь, будто только того и ждала, Рита бочком села к нему на колени... и распустила поясок.
Халат легко распахнулся. И будто молния сверкнула K большое, влажное, белоеKбелое,
пахнущее земляничным мылом заполнило всю комнату. Аж дух захватило. И дрожь в
руках... И дрожь в ногах... от пяток и выше. Тело сковала вожделенная судорога. И тольK
ко большое и белое перед глазами K так бы смотрел и смотрел. Забыв, какие сегодня день,
число и месяц, и где он, и даже имя свое, спроси K не вспомнит, Ванька, словно за первыK
ми каплями жизни, жадно припал губами к твердому, набухшему от долгого ожидания
коричневому соску.

K Не кусайся, больно, K еле слышно прошептала Рита и осторожно, словно опасаясь
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потревожить своего долгожданного, горькими слезами выпрошенного у Бога и аиста
первенца, погладила Ивана по голове. Жесткие волосы приятно щекотнули ее ладонь.
Глаза частоKчасто заморгали. K Господи, кажется, у меня сейчас молоко появится.

K Завтра я принесу тебе цветы, K выдохнул Ванька в душистое тело женщины.
Рита заплакала. Слезы одна за другой капали Ваньке на шею и горячими ручейками

стекали за воротник под рубашку.
K И зачем ты позвонил, зачем приехал! Ведь так и не зашел больше ко мне... Думала,

зачем я тебе такая старая... попробовал раз, и хватит. А может, и не понравилось. ГоспоK
ди, ну зачем мне такое наказание!.. Жила себе, радовалась всему, что под руку попадетK
ся, и вдруг K ты. И что меня тогда дернуло? K всхлипнула она. K Я же старуха для тебя.

K Ты не старуха. Ты K хорошая.
В коридоре, так некстати, K телефон. Рита вздрогнула, вскочила, подбежала к двери и,

махнув рукой, вернулась к столу. И засмущалась, как девочка.
K Пусть себе звонит, меня нет дома. Давай еще выпьем... за нас с тобой. Ну, давай,

ухаживай за барышней. Наливай.
K Я больше не хочу пить. И тебе не надо.
Рита и ухом не повела K налила в свой бокал, выпила, занюхала конфеткой, закурила

и, будто ожидая чтоKто очень и очень для себя важное от строгого начальника, заискиваK
юще улыбнулась и стыдливо скосила глаза на широкую, мягкую… и уже разобранную
постель.

K Разденься, в комнате жарко, K словно собачонка, выпрашивая у хозяина сахарную
косточку, Рита виновато и покорно, с предельной преданностью глянула на Ваньку. И
опустила веки. И рукой дотронулась до его колена.

Чего она так?.. И заплакала... Тогда в больнице совсем другая была, даже посмеиваK
лась надо мной, а тут... Руки не слушались: пуговицы застревали в петельках, брючной
ремень выскальзывал из вспотевших ладоней, шнурки на ботинках затягивались в тугой
узел. Может, ее кто обидел или думает, что я насмехаюсь?.. Жалкая она какаяKто, завтра
обязательно куплю ей цветы. Рита уже в постели. Ванька стоит возле кровати в черных,
длинных до колен казенных сатиновых трусах. Что дальше?.. снять их или лучше так?..
он не знает. За окном уже давно стемнело. Только в домах напротив длинные ряды ярких
квадратиков окон хвастливо скалятся в темноту разноцветными занавесками. НескольK
ко раз в коридоре лихорадочным трезвоном занимался телефон, но каждый раз Рита
лишь вздрагивала спросонья и прижималась к молодому сильному телу.

Ванька открыл глаза, посмотрел на спящую рядом женщину, на ее уже тронутое вреK
менем лицо, на седые волосы; осторожно, чтобы не разбудить, высвободил изKпод ее щеки
руку K совсем занемела, даже ладонь не чувствуется. Женщина отрывисто, взахлеб
всхрапнула, зачмокала и, пробурчав чтоKто невнятное во сне, отвернулась к стене. И поK
тянула на себя одеяло. Но тут же, испугавшись, что останется одна на широченной кроK
вати, чудом вывернула свою гуттаперчевую руку и положила ее Ивану на живот, K мой!..
никуда не денешься. Но так и не проснулась.

В комнате полумрак. Накурено. Даже в горле першит и глаза щиплет. Маломощная
лампочка «сороковка», хитро притаившаяся в пластмассовых лепестках базарной ширK
потребовской розы величиной с детскую головку, неназойливо фильтрует темноту мягK
ким, теплым, розовым светом. Мир и покой. Свежая хлопчатобумажная в темную клетK
ку, с рубчиком крестKнакрест после тщательной утюжки скатерть заботливо обволакиK
вает стол: концыKуглы свисают до самого пола. На столе K недопитая бутылка «Вермута»
с грязной, безвкусно оформленной этикеткой, пустые бокалы на длинных тонких ножK
ках с темными конусами остатков вина на донышке, стеклянная пепельница, полная окурK
ков «Беломора» вперемешку с желтыми фильтрами сигарет «БТ», и еще ваза с конфетаK
ми «Ласточка». Возле бокала на салфетке K надкушенная конфетка без фантика. Рядом с
кроватью, на тумбочке, K толстая книга. Ванька взял ее, поднес к глазам: Вальтер Скотт,
«Айвенго», прочитал он. В середине книги, вместо закладки K мятая пачка от сигарет «ТреK
зор». Ванька положил книгу на место. На полу, как попало, K шелковый в розах халат.
Валяется за ненадобностью: отслужил свое на сегодня. При свете ночника халат, вызыK
вающий вожделение, не казался пестрым и грозным, и крупные розы поблекли, будто
их слегка ударило морозом, елеKеле напоминают о своей первозданной эротической силе.
Такой он не опасен, пусть себе лежит бесформенной грудой ацетата, набирается сил до
следующего раза.

Ванька повернулся на бок, осторожно, чуть дыша, обхватил круглое вспотевшее тело
и тихонько сдавил мягкую грудь. Провел пальцем по дряблому соску. Женщина прерыK
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висто задышала и тоже повернулась на другой бок, закинула ногу на Ивана, больно приK
давив тяжелым коленом, и мирно засопела ему под мышку. Сосок под ванькиными пальK
цами затвердел. На серванте, словно кто разорвал плотную сухую материю, нервно засK
трекотал будильник. Десять. Ванька с досадой убрал руку от груди Риты и повернулся на
звук. Рита открыла глаза.

K Пора на дежурство, K вздохнула она. K А так не хочется, K она сладко потянулась, но
тут же откинула одеяло. K Ничего не поделаешь, надо.

Ванька, стыдясь своей наготы, перевернулся на живот.
K Можно я завтра еще приду к тебе?
Рита повернулась к нему: удивилась. И даже брови вскинула: кто ж о таком просит

после всего, что было?.. Глупенький ты еще... большой, а глупенький.
K Завтра?.. А зачем? K притворилась она, будто ничего не понимает: можно и подразK

нить немножко, не помешает.
K Ну, K начал мямлить Ванька, K я тебе цветы принесу.
K Цветы?! K и в хохот: нервный и рваный... K Цветы оставь для девочек, K не удержалась

Рита, чтобы еще хоть немножко, хоть чутьKчуть поиздеваться: когда еще подвернется
такая возможность.

K Сама ж говорила... Даже заплакала, когда я пообещал тебе их. Даже слезы за воротK
ник мне капали.

Рита усмехнулась, зло и неприятно: заплакала... тебеKто что до моих слез, молокосос!
K Чай будешь пить? K толстые розовые ноги опустились на пол, нашарили тапочки.

Ванька покачал головой. Рита удивленно вскинула брови.
K Нет? Ну, как знаешь. А я буду: мне всю ночь бдить. С вами разве поспишь!.. одному

K таблетку, другому K утку, третьему K клизму, K и добавила с ехидством: K Кстати, твою
Таньку увижу: вместе дежурим. Как, передать ей привет от Ваньки, что в больнице леK
жал? Да?.. или нет? Ну и молчи, если говорить не хочешь.

Она встала с постели, включила верхний свет, задернула шторы и, даже не подумав
чемKнибудь прикрыться, занялась делом: включила утюг, убрала со стола бокалы и буK
тылку. Вышла. Через минуту в открытую дверь ворвалось громкое сердитое ворчание
унитаза, затем K шипящая струя из крана. Умывается, на работу торопится, догадался
Ванька. А мне, он грустно вздохнул, опять в общежитие, к самбурятам. Иван потянулся к
пачке папирос. Закурил. Пустил к потолку клубок рыжего дыма. Надо будет чтоKто деK
лать: так дальше жить не годится.

K Куришь? K скривилась Рита. Она подошла к окну и, привстав на цыпочки, потянуK
лась к форточке. K Дышать нечем.

Перехватив в зеркале жадные глаза Ивана, принялась откровенно разглядывать свое
тело. Как же, комуKто еще нравится! Но не удержалась, пощупала живот, бока... и скриK
вилась. Повернулась в профиль, втянулась, подобралась, K хороша! K большая грудь приK
поднялась, выступила вперед. Софи Лорен! K глаза заблестели. Мерилин Монро! K и увеK
ренно заходила по комнате. И даже запела: «Ты разлюбил меня бы, что ли, не обивал бы
мой порог...» Достала из шифоньера свежие трусики, продела в них одну ногу, вторую...
пританцовывая, качнулась из стороны в сторону и звонко щелкнула резинкой. Затем
второй, такой же розовый лоскуток: в него K руки. Подошла к кровати, повернулась спиK
ной.

K Застегни...
Ванька не сразу справился с застежками: пальцы дрожали.
K Ну и долго же ты, K Рита повела плечами, удобнее втискиваясь в чашечки бюстгальK

тера. K Все вы, мужчины, такие: как снимать, так сразу, раз K и готово, а как одевать, так
руки не оттуда выросли.

И опять, перехватив Ивана в зеркале, откровенно поддразнивая его своим неглиже,
стала деловито собираться на работу: послюнявила пальчик и дотронулась до горячего
утюга K тот зашипел, сняла с плечиков платье и больничный халат... погладила. Платье
повесила на спинку стула, халат аккуратно сложила и спрятала в сумку. Туда же положиK
ла и «Айвенго». Сходила на кухню, принесла чайник, нарезала хлеб, колбасу. И все K будK
то одна в комнате. «Ты разлюбил меня бы, что ли, не обивал бы мой порог...» K выползало
изо всех уголков ее жилища.

K Ну, так можно я завтра приду к тебе, а?
K Так уж и завтра! А не жирно будет? K Рита сделала глаза щелочкой, но спохватилась

и прикусила язык K задумалась: какиеKто переборчивые, торопливые мужики пошли K
возьмут свое и тут же давай выкобениваться или засобираются домой к жене и детям.
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Еще и рубль на такси затребуют. А этот… K и не удержалась, и с нежностью посмотрела
на Ваньку. K Кажется, целый день и смотрел бы, и смотрел на меня. А что, нравлюсь? K
пусть смотрит. Жалко, что ли? Но и не баловать же: чего доброго, тоже нос задерет. НеK
ет... на Бога надейся, а сам не плошай. Припугнуть?.. Да. Но несильно, чтоб далеко не
откатился.

K Там в гардеробе, на второй полке сверху K комбинация. Подай... какая тебе глянется.
На полке стопкой K с десяток разноцветных комбинаций. Какую?.. Эту... голубую,

которая сверху? Рита с трудом втиснулась в нее.
K Нет, K в зеркало. K Кружева слишком мелкие, K и кокетливо покачиваясь, скинула

рубашку. K Давай другую.
Белая в горошек?.. тоже не подошла. Красная нейлоновая?.. Желтая?.. Сиреневая?..

И эти не то.
K Давай, что там еще осталось, K Рита с усмешкой глянула на Ивана. «Не взбунтуется?..

кажется, нет... терпит. Хорошо. Еще немного и совсем приручу». K О... черная, моя любиK
мая! Что ж сразу не подал ее, недотепа ты этакий. А эти, K она указала на разбросанное по
всей комнате белье: на кровати, на столе, на спинке стула, K сложи и аккуратненько K на
место...

Рита облилась блестящим черным трикотажем, провела руками по крутым бокам.
K И как, нравлюсь?! ТоKто. По глазам вижу K нравлюсь. Так что, хахилек мой ненаглядK

ненький, пользуйся, пока я добрая. А ты что... так и будешь голый ходить по комнате?
Ишь, вижу, опять захотелось тебе.

K Ну зачем ты так! K и засмущался, и обиделся Ванька. И быстро вскочил в брюки.
Сатиновые трусы запихнул в карман.

«А как еще с тобой? K Рита усмехнулась, прищурилась. K Найдешь кого помоложе и K
прощай, тетя Рита, спасибо за науку. Нет уж, дудки! Пока я хозяйка, что хочу, то и делаю.
Пока моя берет. И уж яKто все возьму... последнюю каплю выжму, K и вздохнула. K НенаK
долго, правда. Сейчас, понятно, первый раз увидел голую бабу и готов хоть день и ночь...
А поумнеет... Надо будет подарить ему чтоKнибудь, K решила она. K Майку или галстук.
Будет, как собачка приплясывать возле меня. И не дуйся, Танечка... Не надо. Что ж мне,
упускать свое, если оно, как манна с неба... Когда еще такой душка подвернется! Нет,
миленькая, уж я постою за себя: подвернулся случай K извини, не пропущу. Будут у тебя
свои иваны, хоть отбавляй».

K А приуныл чего? K опять заозорничала Рита, заметив, что на Ваньке лица нет. K Даже
губки надул... Ай, ай, ай... отняли конфетку у ребеночка.

K Чего ты насмехаешься? K совсем разобиделся Ванька.
K Ну вот еще!.. На работе Танька дуется, будто я ей на мозоль наступила, здесь K ты.
K А она чего?
K Да так, K Рита с досадой махнула рукой. K МолодаяKглупая. А ты не хочешь ее увиK

деть? Нет?.. Ну, и правильно. Что толку с малолеток K ничего не умеют... только целоватьK
ся взасос, да прижиматься в подъездах... парней сухостоем калечат. А пока научатся K
глядишь: годков набрались, завяли.

K Ну, так можно мне завтра прийти?
Рита достала из шкатулки запасной ключ.
K Сам откроешь. Я после дежурства сплю, как убитая... хоть из пушки стреляй. Это K от

входной двери в коридоре. Моя будет открыта, K и ласково улыбнулась. K Надо будет с
получки купить тебе махровый халат. Будешь, как падишах у меня. Хочешь? K Ванька
радостно кивнул и заулыбался. K А соседки и завтра не будет, смело входи. Старая скваK
лыга на двух работах ишачит: день K в больнице, день K вахтершей в пединституте. И куда
ей, овчарке легавой, столько денег?! На кобелей разве что?.. Хотя... K Рита сморщила лоб,
как бы прикидывая чтоKто в уме, K тут она права: кто ж на такую развалину без денег
полезет... Умора, да и только. До сих пор губы красит. Риточка, мне подходит эта помаK
да?.. Риточка, мне идет эта кофточка?.. Риточка, ты сегодня в ночь идешь?.. Тьфу, срамоK
та! Помню, я еще пацанкой была, каждый день к ней мужики шастали. Не было ни одноK
го мента в городе, который бы не переспал с ней, с кошкой драной. Даже сейчас, когда
состарилась и поперек себя толще стала, поглядывает на мужиков. Хоть алкаша какого,
да затащит на себя.

55555
Неделю Иван не мог выбраться к человеку, к дружбе с которым тянулся, как голодK

ный к горбушке хлеба. С утра до вечера думал об этой встрече и уже решался было, но,
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будто кто порчу напускал, садился в трамвай и ехал в сторону вокзала, к Рите. «И какого
черта тогда встретился этот Клименко, будь он неладен!» K досадовал Ванька, день в день
разрывая себя между Николаем Кузьмичем Пряхиным и Ритой, и каждый раз вторая
перетягивала. Ну, все, сегодня K обязательно к доктору, клялся он с утра, а после занятий
забывал обо всем на свете K спешил к женщине. Природа брала свое. Одно только в голоK
ве: ведь ждет же, не приду K обидится, на порог больше не пустит.

И, наконец... как последняя капля в полный стакан K посылка из дома: жареные сеK
мечки, банка вишневого варенья и два куска сала. Ванька выбрал шмат побольше, заверK
нул в холстину, сверху K газетой, чтоб не видно было, и K за порог. Зябко кутаясь в маленьK
кий воротник форменного пальто, руки глубоко в карманы, шапку на глаза, шарф до подK
бородка и, чуть подавшись вперед, K февраль не балует погодой, K скорее...

Дом Пряхина и новенький вагон трамвая в сторону ритиного дома. Куда?.. Ведь ждет
же, сказала, сегодня опять горячую воду дадут, вместе купаться будем. А как же докK
тор?.. Пшикнув пневматикой, открылась дверь. Ванька отвернулся. Трамвай покатил
дальше. Только бы опять не поругался с Клименко... И что тому вурдалаку надо было?
Скрипнула заиндевелая дверь. Ванька постучал ногой об ногу, сбил снег с ботинок и K
пулей на четвертый этаж. Махнул бы и выше, да некуда K чердак. Три двери. Которая?
На лестнице темно. Ванька K в карман за визитной карточкой. Забыл в старых брюках.
Надо же, а ритин ключ захватил... Ну как же теперь?.. Темно, ничего не видно... Какой
же у него номер? Пошарил еще раз по карманам. Нащупал коробок спичек. Вспыхнул
огонек. Посветлело. Ага! Повел глазами по табличкам. «Н.К.Пряхин» K тускло улыбнуK
лась матовая планочка с черными, едва заметными после побелки буквами. Сюда, знаK
чит.

За дверью раз и еще раз прохрипел звонок. Ни шагов, ни «кто там?» Подождав неK
много, Иван позвонил еще раз. И опять никто не открыл дверь. На дежурстве, должно
быть, решил он и уже хотел было уйти, но передумал, уселся на ступеньки. Куда спеK
шить... может, скоро явится, может, за хлебом вышел в магазин и сейчас придет. ЗакуK
рил. Задумался. И не заметил, как рядом ктоKто тихо кашлянул.

K Кого ждем?
Иван поднял голову: мужчина в шубе, каких Ванька отродясь не видел K мех густой и

длинный, и в такой же шапке. И тоже пожилой, как и Николай Кузьмич. Худой вот тольK
ко очень. «Тоже, наверное, лечился у доктора, а теперь пришел поблагодарить». Ванька
ревниво отвел взгляд.

K Да я... вот... K он встал и улыбнулся, K к доктору я, к Николаю Кузьмичу.
Старик вздохнул, достал из кармана ключ, подошел к двери.
K Не жди, в госпитале он. Уже неделю.
K Как?! K не сразу понял Иван, что значит «в госпитале». K Он же доктор.
Старик улыбнулся.
K ПоKтвоему, врачи не болеют? K Иван пожал плечами. K Болеют, и даже очень болеют.

Врачи тоже люди, K старик внимательно посмотрел на Ивана, отомкнул квартиру и сдеK
лал шаг в сторону: дал понять, что можно войти. K Лечился у Николки?

K Ага. У Николая Кузьмича. А отчего он заболел?
K Ты такое спрашиваешь... В нашем возрасте всего можно ждать. Наверное, чтоKто на

работе стряслось. Неделя тому: пришел домой ни живой, ни мертвый... спрашиваю, что
случилось?.. молчит. А как раз вчера, к вечеру, пришлось «неотложку» вызвать. Ты вхоK
ди, входи, накануне болезни мне Николка каждый вечер талдычил про тебя.

Неделю... Надо же, с досадой подумал Иван. Это, наверное, изKза того, что с КлименK
ко тогда поскандалил. А я... Если б пришел, поговорил с ним, может, ему и полегче бы
стало, не попал бы в больницу. Ну, не скотина я! Он столько сделал для меня... с того
света вытянул, а я, как последний... Даже на минутку не соизволил...

K Ну, что же ты стоишь? K улыбнулся старик. K Проходи, гостем будешь.
K Да неKе... я лучше потом. Я хотел к Николаю Кузьмичу.
Старик развел руками.
K Неделю назад и я того хотел. Прилетел из самого Заполярья. Слыхал про такой город

K Норильск? Нет? Лучше б и я о нем ничего не знал, K и помолчал немного. K Только неK
дельку и пообщались, да и то не как следует: все работа да работа. Мы с ним, дружочек,
вместе два раза кровавой водой Днепра захлебывались, полвойны бок о бок протопали...
Ну, входи же...

K А можно к нему в госпиталь?
K Нет, K отрезал старик, но тут же смягчил тон и добавил: K Нельзя сейчас. Да и врачи
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не пустят. Кардиологи K народ строгий. Ну, что стоишь... Может, зайдешь всеKтаки? А то
какKто не поKлюдски получается: пришел, а через порог не переступил. Николка узнает K
обидится, K Иван нехотя вошел в квартиру. K Вот такKто лучше. А теперь давай знакомитьK
ся, K старик протянул руку, белую и худую. K Ян Янович Цириньш.

K А я Ванька.
K Давно догадался, тезками будем.
K Как тезки?!
K Очень просто. Я латыш. У нас K Ян, у вас K Иван. Понятно?
K А сказали, что с Севера прилетели.
K Это я сейчас на Севере: после войны много наших там очутилось.
K Чудно, K удивился Иван. K У нас в селе тоже есть одна латышка. И тоже K Яновна.

Марта... Учительница. Может, сродственница ваша, а? Семенова ее фамилия.
Ян Янович грустно усмехнулся.
K Семенова, говоришь? Нет у меня родственниц. Никого. Были и мать, и сестра, а сейK

час... война, дружочек.
Ян Янович встал, подошел к окну, раздвинул плюшевые занавески, открыл форточку.

Струя свежего воздуха ворвалась в комнату. Иван повел глазами. Именно таким и предK
ставлялось ему жилище ученого человека. Комод, сервант, кресла, ковры K все добротK
ное, красивое. И много, наверное, денег стоит. А вот и галстук черный в белый горошек
висит на спинке стула, тот самый, в котором доктор ходил на работу. И очки на столе K
его.

K Что, нравится? K Ян Янович пытливо сощурил глаза: заметил, что Иван, как зачароK
ванный, озирается по квартире.

K Ага.
K Мне тоже. У Николки всегда был хороший вкус. Такой уж он человек: любит проK

стор и уют. Большому кораблю большое плаванье. Понятно тебе? K Иван кивнул головой.
K Ну, если понятно, посиди отдохни, а я K на кухню. Придумаю чтоKнибудь перекусить.

K А может, я пойду? K забеспокоился Ванька.
K Сиди, K просто сказал Ян Янович. K Что это у тебя, сало... Николке принес? K Ванька

кивнул. K Давай сюда, тоже по адресу будет, K Иван торопливо и даже с радостью подал
пакет. Ян Янович взвесил его на ладони. K Ого!.. Мы, латыши, знаем толк в сале. Сейчас
мы его...

Он взял нож, отрезал четверть, остальное аккуратно завернул в холстину и газету и
отдал Ивану.

K Зачем?.. я не возьму назад.
K Бери, бери... угостишь ребят в общежитии. А это, K он указал на отрезанный кусок, K

сейчас в дело пустим, K и понюхал. K АKах!.. детством запахло. Его бы немножко прокопK
тить, да чесночком прошпиговать, да перчиком... Я думаю, половину так съедим, а осK
тальное... Яичницу с салом любишь? K Ванька кивнул. K Вот и бедово, дружочек. Ты пока
сбегай в булочную... она тут за углом, совсем рядом, а я на кухне поколдую. Годится?

K Ага. Я сейчас, K обрадовался Иван и, вскочив с дивана, метнулся к двери.
K ОденьсяKто хоть, замерзнешь.
K Не... Я так. Я не застыну, K уже с порога отнекнулся Иван и второпях громко хлопнул

дверью.
Куда там февральской стуже до молодого здорового организма. Камни с неба, и то

нипочем. Рядом?.. За углом?.. Да хоть на краю земли!.. Мигом. Ноги в руки K и вперед...
Квартал туда, квартал обратно... только пар из ноздрей... только шматки снега изKпод
ботинок, да удивление на лицах прохожих: куда же ты, антихрист, в такую непогоду с
расхристанной душой!

K Быстро ты, дружочек. Молодец. И у меня все готово. ТолькоKтолько с плиты.
На столе, застланном свежей скатертью, уже стоят надпитая бутылка коньяка, две

маленькие рюмочки, чистые тарелки, вилки и ножи. Посреди стола задиристо шипит
сковородка с яичницей и жареными ломтиками сала. Ян Янович подмигнул.

K А теперь, мой руки K и к делу.
K Они у меня чистые.
Иван сел за стол.
K Ну, коли чистые… K Ян Янович улыбнулся, K не буду настаивать. А я помою.
Иван посмотрел на его руки K чистые... украдкой глянул на свои... и на них не увидел

грязи... но все же встал и пошел в ванную.
K Только недолго... Яичница остынет... Тебе посыпать перчиком?
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Ванька дважды обильно намылил лицо и руки и, сморкаясь и фыркая, энергично смыл
пену холодной водой. Он не спешит выходить из ванной. Надо какKто прийти в себя,
сжиться с теплотой и вниманием, которым окружил его этот старик, привыкнуть к мысK
ли, что сейчас он вытрется чистым полотенцем, причешется и, как равный, сядет за стол
с другом ученого человека. Вот бы видели ребята из общаги!.. А еще лучше, если б ктоK
нибудь из мироновцев оказался тут, размечтался Ванька. «Не поверят ведь, если расскаK
жу».

... K Марта Яновна, отсадите меня от Никанорова.
K Это почему же, Кудинов?! K изумилась старенькая учительница немецкого языка. K

Столько времени просидел с ним, и вдруг на тебе!.. Не выдумывай.
K Ну, пусть он пересядет на другую парту. Я больше не могу K задыхаюсь. От него свиK

нарником несет. Воняет.
K Кудинов, перестань.
K Вы на меня не кричите. Посидите с ним K узнаете, как воняет. Пусть теперь другой

ктоKнибудь понюхает.
Шурка назвал несколько фамилий...
(Иван нахмурился: попытался вспомнить, кого назвал его давний и постоянный обидK

чик, но... Запамятовал даже, когда это произошло: в шестом или еще в пятом классе.)
K А чего это со мной? K запротестовали те.
K И я не хочу.
K И я.
K Пусть сначала в баню сходит.
Ванька украдкой обнюхал свои руки... одежду. Заглянул под парту: на подошвах саK

пог предательски белели навозные соломинки. Утром, еще до школы, вычищал у пороK
сенка, начисто выгреб навоз и потрусил в хлеву чистую, свежую подстилку. Забыв про
осторожность, посильнее втянул носом воздух.

K Что, самому воняет? K Шурка смотрел на него и ехидно ухмылялся.
K На переменке вымою. Чего ты кричишь!
K Да тебя всего надо три дня в кипятке выпаривать... свинопас.
В классе дружно захихикали. Прозвенел звонок. Словно выпущенные из темного саK

рая воробьи, ребята сорвались с места и выпорхнули в коридор. Они уже забыли и о
Кудинове, и о Никанорове K перемена! Ванька остался в классе.

K Никаноров, K Марта Яновна подсела к нему и дотронулась до локтя.
Ванька повернулся K на голубых узко посаженных глазах поблескивала предательсK

кая пленочка.
K Ты плачешь? K тихо спросила учительница.
K Вот еще, K шмыгнув носом, отнекнулся Ванька, но в следующую секунду по щеке

покатилась слезинка... за ней вторая, третья, и через минуту, уже не в состоянии спраK
виться с жалостью к самому себе, он принялся рукавом вельветовой толстовки утирать
слезы.

K Не надо стыдиться слез, Ваня. Это хорошие слезы. Плохо, когда человек рюмсает по
пустякам или от трусости...

Ванька осторожно посмотрел на учительницу. Какая же она старенькая, подумал он,
впервые заметив густую паутину морщин на щеках и возле глаз... и перевел взгляд на
руки, такие же худые и морщинистые... и улыбнулся. Улыбнулась и Марта Яновна.

K Как мама поживает?
K Ничего, помаленьку.
K Помогаешь ей?
Ванька кивнул головой:
K Сама все не сдюжает.
K Хороший ты, Ваня... А на ребят не обижайся, несмышленые они еще. Повзрослеют K

умнее станут. А сейчас что им... на всем готовом... K Марта Яновна опять улыбнулась. K Ты
на меня не обижайся, K Ванька насторожился, K но сапоги надо мыть перед школой... От
них нехороший запах, K она посмотрела на ивановы пальцы. K И ногти надо стричь, K Ванька
убрал руки с парты. K У вас дома есть ножницы?

K Есть.
За дверью пронесся грохот каблуков, смех: ктоKто когоKто догонял. Догнал. Все стихK

ло. Затем K хихикание, и через минуту K сердитый голос Вали Стародубцевой: «Убери
лапы, дурак, кофту порвешь».
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...Иван закрыл кран, снял с вешалки полотенце и вздохнул. Хорошо вздохнул, будто
тяжелый груз сбросил с плеч... и улыбнулся в зеркало.

K Что так разглядываешь себя, давно не видел?
Иван вздрогнул: не заметил, когда в дверях появился Ян Янович. Краска ударила в

лицо, губы растянулись в виноватой улыбке, будто шкоду надумал какую. Он смутился,
зачемKто открыл кран и подставил уже чистые и сухие руки под струю горячей воды... и
вспомнил, что сегодня и у Риты будет горячая вода и что ждет она его, чтобы вместе под
душем искупаться.

K Хватит, хватит... а то девки украдут... K Ян Янович протиснулся к раковине, сполосK
нул руки и вслед за Иваном вышел из ванной. K А теперь к столу, пора за трапезу. Сало из
дому?

K Ага. Ешьте, пожалуйста, K Иван кивнул на тарелочку: там лежали ровные тоненькие
ломтики. K Свежее. Мамка к Рождеству кабана заколола.

Ян Янович улыбнулся.
K Скучаешь по матери?
K А чего скучать K на каждые каникулы, октябрьские и майские праздники приезжаю.

Вот только на этот раз... А вообщеKто скучать некогда K много учить приходится. Трактор
K не телега.

K А когда отучишься K домой?
K Придется.
K Как это «придется»? Не хочешь ехать к родителям в деревню?
K Мне все равно где жить K везде работать надо. Конечно, лучше бы в Мироновке, если

б не...
K Понравилось в городе? K перебил его Ян Янович и усмехнулся. Усмехнулся недобро.
K Нет, K коротко и сердито отрубил Иван.
K А ты не оченьKто приветлив, дружочек.
K Один раз уже был приветливым. Хватит.
K Что так?
И словно прорвало Ивана:
K В детстве я любил сидеть на плетне и здороваться. Всем, кто проходил мимо, говоK

рил: «Здрасьте». По нескольку раз на день здоровался с одним и тем же. Мне казалось,
им это приятно. И мне было хорошо, когда они отвечали. А потом я заметил: они посмеиK
ваются надо мной и крутят пальцем у виска K дурачок, мол, Шура веники вязала.

K Шура веники вязала? K вопросительно усмехнулся Ян Янович, но тут же смутился.
Иван достал из кармана пачку «Беломора», вынул папиросу и принялся разминать ее.

Из мундштука посыпался табак.
K Можно? K кивнул он на папиросу.
K Кури, кури... А деревняKто твоя красивая? Я говорю, хорошо у тебя дома, есть там

лес, речка или озеро?
Иван тряхнул коробком, чиркнул спичкой. Прищурившись, он склонил голову на бок

и, на манер Григория Кудинова, языком перекинул папиросу из одного уголка рта в друK
гой.

K А как же, есть лес. Даже два: Гапоновский и Колычевский. И речка есть широкая.
Сейм называется, как и здесь в городе. Только она у нас и шире, и лучше. Эта и в подметK
ки не годится нашей. Здесь вода грязная, вонючая… А у нас...

Иван не договорил, чтоKто помешало ему хвалить свой край.
K Что замолчал?
K Да так... Но когдаKто, даже я помню, можно было пить воду из нашей речки... чистаяK

пречистая... на песочке дно было видно. А в ясную погоду, когда солнышко, K Ванька зауK
лыбался, K так вообще, будто и нет воды. На трехметровой глубине можно было рыбок
разглядеть. Много тогда водилось рыбы в нашем Сейме.

K А почему это «тогда»?
K Чего «тогда»? K совсем как взрослый, удрученно повторил Иван вопрос Яна Яновича

и, будто в укор самому себе, ответил: K В Коренево, ну, в соседнем большом селе, построK
или маслозавод и консервный на берегу Крепны... есть там такая речушка. Так вот, эта
самая Крепна в наш Сейм впадает, и вся гадость от тех заводов в Крепну стекает... а из
Крепны K к нам, в Сейм. Вот чего. Сейчас иной раз, не то что пить, бабы белье не хотят в
ней полоскать. И луга были раньше огоKго какие... что на нашем, левом берегу, что на
том, правом, трава выше пояса. Запросто можно было спрятаться в ней. Раньше у нас и
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коров в каждом дворе держали K сена всем хватало. И щук в речке было виданоKневидаK
но. Вот такие попадались, K Иван развел руки на сколько только мог. K И даже больше
попадались.

K Не рыбак, случайно?
Ванька усмехнулся.
K Я?.. Нет. Думаете, брешу? Зачем мне это. Правда, сейчас уже... и луг не тот, K весь

скотиной повытоптан, одни кочки... трава K так, смех один... И Сейм уже мельчать стал.
Мужики говорят: скоро вообще будет K раку по сраку, воробью по колено. Нечего было
овраги распахивать.

K Овраги?.. А при чем тут они?
K Как же, K удивился Ванька: что тут непонятного. K В половодье вся грязь из распаханK

ных оврагов сползает в речку. Так все наши деды считают. Да тут и не надо много ума...
ясно же.

K Ну, мало ли что придумают ваши старики... начальству виднее.
За дверью в коридоре послышались ругань, матюки. Ян Янович насторожился, заK

молчал, подобрался. И виновато заулыбался.
K Да что это мы с тобой, дружочек, расталдычились, а про яичницу совсем забыли...

приступим?
Иван кивнул и притушил папиросу о спичечный коробок. Ян Янович взял бутылку.
K Армянский. Напиток богов, сам Черчилль его жаловал. Сейчас это редкость, дефиK

цит. Полгода берег для Николки. Только по лафитничку и успели... теперь ему не до выK
пивки... Ты как, не против?..

Иван промолчал. Ян Янович налил в рюмки.
K Так за что же мы выпьем, дружочек... за Николку?
Иван кивнул, взял рюмку, выпил и тут же скривился. Жгучим и горьким показался

ему «напиток богов».
K Что, не понравился коньяк?
K Нет, K признался Ванька.
K А ты часом не впервые выпиваешь?
Ванька мотнул головой: рот набит яичницей и хлебом. А когда прожевал и проглотил

K пояснил.
K В сентябре один раз стакан самогонки выпил. Ребята в общаге налили, когда приехаK

ли с каникул. Та была мутная, вонючая... и тоже K гадость.
Про спирт, который дала ему Рита в процедурном кабинете, и про бокал вина, что

выпил у нее на квартире, Иван промолчал.
K Я больше не буду, K отказался он, когда Ян Янович предложил ему еще рюмочку. K

Баловство это, K и помолчав немного, спросил: K А жена Николая Кузьмича не будет руK
гаться, что мы, не спросясь, в ее доме выпиваем?

K Не будет... Нет у него жены. Умерла. Уже давно. В тот же год, когда сын погиб. ЛетK
чик... ТолькоKтолько надел лейтенантские погоны K и на тебе!.. В небе что только не вытK
ворял на своем истребителе, а на земле... Ехали на стареньком «Москвичике» вместе с
другом на рыбалку... Николка рассказывал: в сильный дождь это случилось. И чутьKчуть...
А ведь до того и на дух не переносил спиртного. Да... такие вот дела. Вроде тебя он был:
здоровый, красивый и добрый. Да вот он, глянь.

Иван повернул голову. Над комодом K большой фотографический портрет под «паK
лех». Простое открытое лицо, густой ежик русых волос. По серому в полоску пиджаку,
белой рубашке и черному галстуку прошлось перо ретушера... если вообще не пририсоK
вал новую одежду. Рядом K другой портрет. И тоже под «палех». Видать, работа того же
кудесника. Молодая красивая женщина. И тоже с уловками фотографовKшабашников,
которые пролазят везде, где можно и где нельзя, и надоедливо предлагают свои шедевK
ры за мизерную, как они утверждают, цену K почти даром. В ванькином общежитии у
каждого есть такой портрет. Многие даже щедро переплачивали, чтоб и рубашка, и приK
ческа, особенно прическа (в училище беспощадно стригли, едва волосы отрастут больше
спички, да и милиция в городе яростно следила, чтоб не было «волосатиков», хватала и
беспощадно стригла под ноль) K как у Элвиса Пресли или у Битлов. Не устоял и Ванька, и
тоже K Джон Леннон из Мироновки.

Уже начало смеркаться. Разговоры... разговоры... раз яичница с салом... потом еще
раз, пока не наелись вволю. Папироску за папироской K Иван, Ян Янович K коньячок из
лафитничка. Чаек. И опять разговоры. Время летит. Но пора и честь знать; сонные глаза
Яна Яновича K четыре часа разницы во времени между Норильском и Курском: не фунт
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изюму для старика. «До свидания». «Цвейки. Заходи еще». За спиной взвизгнули дверK
ные петли. Ржавым голосом свое вечное «холодно» проворчала неугомонная пружина.
Теперь K с небес на грешную землю: в общежитие. Иван достал пачку папирос, закурил и
улыбнулся: перехитрилKтаки Яна Яновича, оставил ему весь кусок сала.

K Во, еще один.
На скамейке, у самых дверей K три старушки.
K И этот с оклунком приходил, сама видела. Кажин день и прут, и прут пакеты... ХороK

шо дохторам: лечил, не лечил, а подарочек давай. Так бы и я смогла. И спирт хлещут, как
воду, бесплатно.

K Уж эт точно. Намедни мой жять попросил: дай, дохтор, шпиртику, пояшницу потеK
реть, шам ведь не попьешь вше... так тот как выкроил бульдожью морду, рашшкаживал
жять, руки жятряшлишь, глажа на лоб, и как рявкнет!.. Вот ведь оно как. Анкаголик нешK
шаштный.

K Через то и сын его загинул. С виду так вежливый был K здрасте, бабуся, как поживаK
ете, я в магазин, не купить ли и вам чего... а вишь... не успел в командиры выбиться, и
уже все нипочем. Весь в папашу: все сабе, да сабе.

K Как же, как же, к нему еще един, такой же пьяндыга заявился. Тоже, видать, за чуK
жой счет живет K видали, кака богата доха на нем? А ты хотела, чтоб они с твоим зятьком
спиртиком поделились.

K Нивжель пожалели?!
K А ты как думала? Шами хотели вше вылакать.
K Вот и долакались, чуть вперед ногами не вынесли. Оклемается ли таперь?
K Не бешпокойшя, швоего они враж... Это ешли мы попадем туды...
K ОKох... и не говори, соседушка, так на столе у них и преставимся. А своего они отряK

туют, как же.
Иван резко, так, что снег взвизгнул под ботинками, повернулся, подскочил к сплетK

ницам и, ухватившись обеими руками за край скамейки, рванул изо всех сил. Словно
три черные жабы, плюшевые, мутоновые и драповые злыдни взлетели вверх и, распласK
тавшись, плюхнулись в снег. Не оглядываясь и не слушая испуганного и злобного кудахK
танья, Иван зашагал прочь от дома, в котором живут такие разные люди.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

11111
Зима еще в силе: и мороз, и ветер, и солнце светит, да не греет. Воротники подняты,

руки глубоко в карманах. Холодно. И уже надоела стужа, скорей бы весна и лето.
Тах K тах K тах... K по укатанному, пожеванному гусеничными траками грязному снегу

тудаKсюда, будто старый мерин с шорами на глазах, тычетсяKтащится расхлябанный тракK
торок. Остановился. Затих. Вздохнул. Скосил фарыKглаза на ватагу ребят: если б кто заK
хотел выучиться на тракториста, смог бы это сделать и у cебя дома, в кабине хорошего
тракториста. Еще б и лучше получилось. И снова: рокот, кольца синего дыма в стылый
воздух, рывок, цокотKлязг по кругу K «горки», «ворота», «змейка», задний ход... стоп...
Следующий! Следующий! Следующий!

K Никаноров, после занятий K к директору.
K Зачем?
K Не знаю, K Панкратов отвел глаза. K Зайди, там скажут.
Иван сдвинул брови: опять, что да как, заладили... каждый день одно и то же.
K Ладно, зайду, K согласился он и полез в кабину.
K Не «ладно», а «слушаюсь»: ты в училище, а не в пивнушке, K оборвал его мастер и тут

же пожалел о сказанном.
Дожидаясь очереди на вождение, самбурята прыгают, толкаются, постукивают ноK

гой об ногу: в остроносых туфлях на тонкой подошве из кожзаменителя долго не выстоK
ишь на морозе. «Пижоны!.. все изKза вас: заварили кашу, а мне расхлебывай... А ну, с
дороги! K Иван прикинул на глаз: метров пятьKшесть K можно успеть. K Замерзли?.. так
погрейтесь». Он дал полный газ, резко отпустил сцепление и бросил машину вперед,
прямо на ребят. Самбурята K в рассыпную. Сашка поскользнулся и упал. Иван K на тормоK
за: «А тебе что, жить надоело?.. а ну, вставай». Не отпуская педаль тормоза, он переклюK
чился на нейтральную скорость и еще раз газанул. Крупнокалиберный рокот саданул по
ушам. Самбур, будто незадачливый клоун на манеже, подхватился, высоко подпрыгнул,
сиганул в сторону и, словно заяц, петляя и не оглядываясь, задал стрекача. В кабину вскоK
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чил мастер.
K Ты что, спятил?! В тюрьму захотел?!..
Панкратов с трудом находил нужные слова. Он елеKеле сдерживал себя, чтоб не соK

рваться на крик, не пустить в ход кулаки.
K Я только попугал их, K и глазом не моргнул Ванька.
K Попугать ему захотелось, K начал отходить Панкратов. K Морды таким бить надо... Да

и тебе заодно: нашел, чем играться! А если б тормоза отказали? Короче, прав директор K
пора тебе на практику... подальше от греха.

K Чего это?.. я не согласен, K заартачился Ванька. Он знал, что на так называемую «пракK
тику» училище выталкивает самых отпетых, неугодных или до того тупых пэтэушников,
что дальше некуда. K И учеба не кончилась... и никуда я не поеду: меня колхоз направил
сюда. Чего они меня вздумали выпроводить?..

K А того: никто не верит, что ты упал и разбился. Скажу по секрету, K мастер кивнул на
самбурят, K те сопляки сами проболтались.

K Чего ж тогда допытываются?
K А того, что не знают: пойдешь к прокурору или нет. Училищу ни к чему такой сканK

дал.
K Но я же не думаю заявлять. Разве не видно?
K И это их пугает: опасаются K дров наломаешь.
K Поперва хотел, а теперь K нет.
K А сейчас?
K Я только попугал.
K Попугал... А дирекции что прикажешь K на ромашке гадать: любит K не любит? КороK

че, езжай на родину, K мастер положил ладонь Ивану на колено. K Трактор ты изучил...
вождение классное K готовый тракторист. Вечерком загляни ко мне: еще разок проштуK
дируем коробку скоростей... Кашу маслом не испортишь.

K Перед смертью не надышишься.
K Зайди, зайди, не помешает. Ну, чего ты набычился?! Думаешь, и я того хочу? Я проK

тив, да куда там... Сам нахлобучку получил изKза вас, K он достал пачку папирос. K БуK
дешь? K Иван кивнул, чиркнул спичкой, дал прикурить мастеру и сам закурил. K А о pебятах
плохо не думай, не держи камень за пазухой. Выброси: полегчает, K и перехватив недоK
умевающий взгляд Ивана: K Всяк человек со всячинкой. Иной такого накуролесит, K мать
честная! K а встретишь его через пяток лет: человек как человек. И не скажешь, что за
ним было чтоKто такое...

K А Самбур?
K А что Самбур?.. И он... С вывихом K да... если хочешь, но не бандит же... И он человеK

ком станет.
Иван отмахнулся: не согласен.
K У кого на роду написано...
Мастер покачал головой.
K Не в лесу живем: мозги набекрень K поправим. Я же тебе говорил: у каждого за дуK

шой есть грешок. А если нет, то мог бы быть, но страх или совесть уберегли. Думаешь, я
святой?.. А тот случай для них K прививка от большей заразы.

Иван ясно понял, о чем толкует мастер, но еще не до конца готов поверить, что так
есть и так будет: волка сколько ни корми, все равно в лес смотрит.

K Ну, как, сказать ребятам, что не держишь зла?
K Ничего не говори, K не сразу и с трудом выдавил Иван. K Я сам.
K Вот и хорошо. Молодец, K Панкратов облегченно вздохнул. K А у тебя все будет хороK

шо. Вот увидишь. Настоящий товар сам себя молча хвалит. Заодно и мать обрадуешь.
Смотри только, не обижай ее. Ты понял, о чем я?..

Иван кивнул... и попытался улыбнуться... и опять сник.
K Ладно, мастер... обидно только. Если б виноват в чем был, то... чего уж там, а так... изK

за когоKто... А когда ехать?
K Завтра, K как топором отрубил Панкратов: резко и однозначно.
K Как завтра? K опешил Ванька.
K В канцелярии уже документы подготовили. До последнего не говорил тебе K надеялK

ся: передумают.
Иван испуганно посмотрел на мастера. Тот выбросил окурок в снег, достал новую паK

пиросу.
K Как завтра? K переспросил Ванька.
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Мастер не ответил. Он долгоKдолго разминал папиросу, затем постучал мундштуком
о ноготь.

K Дай спичку, K Иван подал коробок. Мастер прикурил. Затем вынул из кармана зажиK
галку. K На... Дарю.

K Да нет, не надо, K начал отказываться Иван.
K Бери, бери, не ломайся: хоть какаяKто память будет.
Ванька взял зажигалку, высек пламя.
K Заправляй чистым бензином, без масла.
K Я знаю.
Панкратов сделал глубокую затяжку, потом еще одну и еще: чтоKто не давало ему поK

коя.
K Ты не давал деньги Эдику? Ну, тому брандахлысту, что в наше общежитие повадилK

ся.
K Нет, K удивился Ванька. K А что? Да он и не просил у меня.
K И у тех сцыкунов не просил, K Панкратов усмехнулся и кивнул на ребят. K Сами дали.

Еще и уговаривали. Наверное, когда ты в больнице лежал, случилось это. В общем, я рад,
что хоть ты не опростоволосился. Ну, чего так смотришь! Дураки набитые твои самбуряK
та, вот кто они. Даже в голову не укладывается. Правда, Сашка не дал себя облапошить:
ушлый парень, что и говорить. Теперь ходит гоголем и посмеивается. Зато остальные...
Додумались же до такого!.. Короче, пришел какKто Эдуардик к нашим лопухам, угостил
их американскими сигаретами и жевательной резинкой, похвастался: отец из Америки
привез K был там на симпозиуме, и между делом сообщил, что опять собирается в загранK
ку. На этот раз в Италию, в Рим. ПокурилиKпожевали, а потом когоKто из наших потянуло
на заграничные шмотки. Эдуардик, конечно, K я рад бы, но не знаю, удастся ли уговорить
папашу... мол, он только о науке и думает. А тут уже и все созрели: захотели прибарахK
литься. Посулили даже с переплатой. Короче, Эдик ничего не пообещал и ушел K точно
рассчитал: не стал торопить события. А через пару дней снова явился K не запылился. И
опять с сигаретами «кэмэл» и жвачкой, и обрадовал: уломал старика. Короче, ваш друг...

K Какой он мне друг... так, сбоку припека.
K ...распрекрасный Эдик обул в лапти всех самбурят. Одним махом. Они ведь что учуK

дили на радостях: позалазили в долги, из дома затребовали и отдали тому хмырю уйму
денег. Каждый не меньше сотни выложил, а то и больше: кому плащ болоньевый, кому
рубашку нейлоновую, кому и то и другое, а кому еще и джинсы. Честный оказался Эдик:
не захотел, чтоб с переплатой... K Панкратов усмехнулся. K Всяких простаков видел, но
чтоб таких!.. Еще и признаваться не хотели, дурачье. Слышу: шушукаются, а о чем K не
пойму. Потом уже...

K Пусть бы пошли к нему.
K Куда? Ты знаешь, где он живет?
K Откуда мне...
K Вот и они... Не чиркай без толка: кремень сотрешь, K Ванька спрятал зажигалку в

карман. Мастер опять: K Нашел я его, красавца: не иголка. Отец K и в самом деле, хоть и не
профессор, но тоже фигура, ничего не скажешь K доцент. И тоже все, как положено: и
очки, и бородка, и кабинет с книгами... Мне он даже понравился вначале, но ни в какие
«америки» и «римы» не летал. Даже удивился, когда я спросил: как там поживают гниK
лые капиталисты. Еще и пожаловался: «зарубеж» только для московских ученых K все им
да им. Я ему про сына... Опять удивился. А потом растерялся: не знал, что сказать. А тут и
Эдик вошел в кабинет и, конечно же, отказался, что брал деньги.

K Вот гадина!.. культурный... в галстучке все время... Надо в милицию заявить.
K Все бы ничего, не выплыви к нам еще и мамаша: «Наш Эдуард, наш Эдуард!.. он

умные книги читает, он в театры ходит, он философию любит, он Вивальди слушает, он
вообще не водится с пэтэушниками и всякой там шпаной...» Гляжу, и доцент осмелел, да
как набросятся вдвоем на меня!.. Сына они выпроводили. Я и не знал, что о нас думают в
городе: и бандиты мы, и попрошайки, и воры, и пьяницы... K чего только не наслушался.
Короче, тюрьма по нам плачет. Вот же люди! Начали требовать с меня расписку, а где я
ее возьму: те умники и не подумали об этом. Только было хотел прокурором припугнуть
K опередили, сказали: в суд подадут за шантаж. Умные K недаром: ученые. Вижу, дело
дрянь. Не знаю, что меня дернуло за язык, но возьми и ляпни: до того, как пришел ваш
сын, мои ребята настраивали магнитофон...

K Сашкин, наверное?
K Ты слушай, K мастер сделал глубокую затяжку. K И, будто желая проверить свою раK
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боту, записали весь тот разговор, слово в слово. А это похлеще любой расписки: вряд ли
ваш сынуля сможет отвертеться от своего голоса. Мамаша тут же в истерику: не ожидаK
ла такого выхлопа. Да я и сам минуту назад не ожидал: голь на выдумку хитра. Доцент K и
ее за дверь. Молодец: проявил характер. Давай сына к себе... Тот опять ни в какую: не
брал деньги, и баста. Папаша кричит на него K все равно отказывается. Глаза б мои не
видели все это: старый из кожи лезет, за сердце хватается, пилюли глотает, а молодой
нюни распустил, клянется всем на свете, даже на колени упал... и не признается. Короче,
как я понял, самбурята не первые, кого он надул: у папаши вырвалось «ты опять за стаK
рое взялся?» А вчера пришелKтаки доцент. Явился K не запылился. Обещал вернуть все
до копейки.

K Забоялся, значит.
K Ясное дело: репутация. Это с нас бы, как с гуся вода: напился, подрался K герой!..

свой в доску... обдурили?.. варежку не раскрывай, сам виноват. А ему, интеллигенту вшиK
вому, каждый день надо доказывать, что он тоже человек, а не верблюд. Ему стоит хоть
чутьKчуть замараться K все, хана! Вовек не отмоется: свои же с костями съедят. Они там,
чертовы дармоеды, как пауки в банке. Так что наш доцентишко знает что почем: не дуK
рак, понимает K куда ему с нами, с рабочим классом, тягаться. Кишка тонка. Вот такKто.
Еще сам Ленин сказал про них, про интеллигентов всяких, что они не цвет нации, а говно
на палочке. Вот такKто. Но хорошо хоть ты в стороне: до завтрего не успеет столько досK
тать. Больше двух тысяч набралось.

K Новыми деньгами?!
K А то какими же.
K Ого!
K Вот тебе и ого. Уже шесть лет как новые деньги ввели, а ты все старые поминаешь.
K А ребятам сказали, где он живет?
K Ну да: такого натворят K никому мало не покажется.
Ванька осторожно и с надеждой глянул на мастера.
K А может, директор еще передумает?
Мастер поднял голову, мельком глянул на Ваньку и с чужого голоса, будто приговор

зачитал, выдохнул:
K Нет. Завтра поедешь. Собирайся. Так всем будет спокойнее.
Иван прикусил губу: испугался, что еще немного K и заплачет. Заплачет от несправедK

ливости, от жалости к себе. Ну, вот и все... Самбур скажет K недолго музыка играла, недоK
лго фраер танцевал. Он глянул через лобовое стекло: сбившись в кучу, самбурята толK
кутся в стороне. Испуг прошел, но лица встревожены. К трактору не подходят: понимаK
ют K в кабине крупный разговор. Самбур, как никогда раньше, будто отставной козы баK
рабанщик, одиноко стоит в стороне.

И комом в горле K обида... и не проглотить... и не выкашляться. Жалко, что мастер не
отговорил директора... Не смог или не захотел? Не захотел. Ну, конечно же, ясное дело,
и он заодно с ними. ТогоKто он и спрашивал про деньги, да про Эдика... А я тут перед ним
чуть слезу, дурак, не пустил. Ванька мельком глянул на мастера, и чтоKто дрогнуло в нем,
усомнился. А если нет... а если мастер тут ни при чем? Он мужик мировой: сам когдаKто
был в нашей шкуре. И опять подозрения, будто наваждение какоеKто, встревожили парK
ня. Ну, а если... чего это, собственно, ему распинаться, задницу свою подставлять изKза
меня... Точно, уже ни капельки не сомневался Ванька, и он заодно с директором. Все они
такие... И если так, тогда и я тебе! Ванька повернулся к мастеру и спросил. Спросил о
том, о чем давно уже слышал от всезнающих самбурят, но чему упорно не хотел верить,
а теперь... K вот тебе! Получай!

K Мастер, это правда, что ты виноват в гибели своего сына... а потом от тебя жена ушла?
Спросил и пожалел, но поздно: слово K не воробей.
K Правда. В кабине со мной катался, K виновато ответил Панкратов. K Трактор переK

вернулся. На косогоре. Овраг распахивал, будь он!.. K и немного помолчав: K Я, как виK
дишь, ничего, а Ванюшки моего нет.

22222
Тесно K ни прилечь, ни присесть. И холодно: по вокзалу, как у себя дома, гуляют сквозK

няки. Неуютно. Свет в грязных плафонах еле пробивается сквозь стекло. Заспанные,
замученные неудобствами и долгим томлением в ожидании поездов, пассажиры зябко
кутаются в воротники, шали, шапкиKушанки. Согнувшись в три погибели, люди, как безK
домные бродяги, ютятся на жестких вокзальных диванах. Беспрестанно ворочаясь с боку
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на бок, они вздыхают, чтоKто бормочут спросонья, проклинают все на свете и в то же
время тихонько радуются, что хоть так да устроились. Другим и того не досталось: кто
стоит, прислонившись к стене или колонне, кто неторопливыми шагами меряет зал ожиK
дания из угла в угол, а кто и просто, махнув на всякие приличия и здоровье, свернулся
калачиком на цементном полу гдеKнибудь в укромном месте возле заплеванной урны или
под лестницей, K в ногах правды нет.

Ванька сидит на корточках в тамбуре возле самого выхода, отгороженного одной двеK
рью от февральской стужи, второй K от запахов пота, мочи и еще чегоKто тошнотноKкисK
лого. Сидит и курит. И думает: надо было взять тогда у отца кусок сала. Он же не просто
так, K на, возьми, у меня такого добра хоть завались... Да и где там K хоть завались: никогK
да поросенка не держал. Купил, наверное. А я K «сам жри!» По губам бы за такие слова. И
кому сказал!.. Еще и толкнул. Он сколько раз пытался заговорить со мной, а я... РасскаK
зывал такое, что будь я Павликом Морозовым...

K Подайте, Христа ради! K жалобно пропел тихий голос.
Ванька поднял глаза: нищенка в драных лохмотьях, в дырявых валенках стоит перед

ним и протягивает руку. В грязной сморщенной ладони несколько тусклых медяков и
один гривенник. Гривенник неприлично новый, блестит, будто живой огонек в остывK
шей золе. Что же ты купишь, бабушка, на эти медяки? K с жалостью подумал Ванька.
Присмотрелся к нищенке и обомлел K мамка! Да нет, что это я, совсем уже... K начал успоK
каивать он себя. Не могла она так сразу постареть... чепуха все это. Но похожаKто как!.. и
глаза, и брови, и рот такой же маленький, да и все лицо... Бывает же такое!..

Ванька встал и вынул из кармана рубль. Подумал немного и достал второй. Нищенка
перекрестилась, торопливо спрятала деньги в карман своей замызганной кацавейки и,
суетливо открыв дверь, удалилась K а ну как передумает этот малахольный, да назад деньги
отберет.

И снова K никого в холодном вокзальном тамбуре. Ванька присел на корточки, опусK
тил веки: лето K ночь K табор K крыльцо вагончика. В вагончике спят механизаторы: намаK
ялись за день. Ванька не спит. Ванька сидит на ступеньках и курит. КтоKто выплыл из
темноты, подошел ближе. Ванька узнал K Семен. В пору страды он всегда в поле: подвоK
зит на телеге солярку к тракторам и комбайнам. Ванька подвинулся. Семен воспринял
это как приглашение и сел рядом. Плечо к плечу. И тоже закурил. Разговор не клеился.
Долго не клеился: не знали, с чего начать. А так много сказать друг другу надо. Но все же
разговорились.

«...Почто, спрашиваешь, таюсь от людей, почто скрываюсь?.. А того, что не верю я
никому. Тяжело так жить, знаю, а вот ничего не могу поделать с собой, K понесло Семена.
Кажется, за всю свою жизнь так много он не говорил. K И те, что до 5ЗKго года нами праK
вили, тоже были свои советские и тоже с партбилетами... Больше, чем себе, им верили.
На смерть посылали нас, и на смерть шли, как на обычную работу. Сейчас вроде потепK
лело малость, вроде уже и нечего бояться, но... А вдруг... Кто знает, что им завтра в голову
взбредет? Что хотят, то и делают. У них там, K Семен показал пальцем вверх, K семь пятK
ниц на неделю. Я сейчас высунусь K вот я ни за что ни про что пострадал, а завтра K раз и
по шапке K опять старые времена вернулись. Кто герой, кто враг K пойди разбери. Нет,
уж лучше я потихоньку, чтоб никто и не знал, что есть такой Семен из Мироновки. ХороK
ша правда матка, да не перед людьми, а перед Богом. До сих пор боюсь милиционеров.
Как от чумы, от них бегаю. Стоит какойKнибудь шибздик, плюнешь K и дух вон, а я дрожу
перед ним, как овечий хвост. Не могу забыть, как еще пацаном от холода и голода чуть не
окочурился по дороге в Сибирь, как потом с «конским» паспортом каждый месяц отмеK
чался в милиции, что тут я, на месте, не сбежал; как с призывного пункта K сразу в штрафK
ную роту вместе с ворами и мокрушниками. И так всю жизнь нараскарячку. Спасибо
фрицу: стрельнул, ранил, а кровь K помилование. Вот ведь: свои K в кутузку да на выселки,
а чужеземец, и не хотел того, а вернул свободу. ТакKто. Бог правду любит. Сейчас и рад
бы хорошо поработать, а не могу. Не могу, и все тут: один раз обжегся, на войне... и наK
граде не рад был. Про награду какKнибудь потом, а вот что после нее... Как раз, помню,
под Ржевом стояли, фронт держали. Сначала корреспондент приехал, то да се, сфотогK
рафировал, а через недельку пропечатали в армейской газетке мою фотокарточку и еще
статейку под ней: какой я молодец. Потом, ровно через месяц, заявляется лейтенантик с
бородавкой возле носа, в новом обмундировании, ремни и сапоги скрипят... и щеки красK
ные, как у девки на выданье. Дождался, когда я один в блиндаже останусь, дал «казбечиK
ну» закурить и сразу K кто такой, откуда, кто родители?.. ну, и так далее. Я тогда сразу
смекнул, что за субчик... «смершевец». «Смерть шпионам» называлась их служба. Мы
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их посильнее бомбежки и артобстрела боялись. И вот он, передо мной. Молодой, а виK
дать, из ранних, без мыла в жопу влез. Хотел было я прикинуться, что не пойму, о чем
разговор, да он, сука, так свои вопросики вкручивал, что я на каждом слове спотыкаться
начал. Дотошный попался лейтенантик K только дай порвать, в один день со мной упраK
вился, даже сам того не ожидал. Сказал: думал с месяц провозиться. Достал из сумки
непочатую пачку «Казбека» и K мне. На, говорит, это тебе в благодарность за мое повыK
шение. Я, говорит, за тебя наверняка еще один кубарик получу. И улыбается своими гниK
лыми зубами. Так и удавил бы гада. В тайге один на один с медведем сошелся, и ничего, а
того сморчка испугался. Как, спрашиваешь, выпутался? Да очень просто, опять фриц
постарался: миной накрыл. Конвоиров K наповал, телегу K набок, меня K в голову, ну, а
лейтенантика Пряхина... Помирать буду, а его фамилию не забуду K в живот осколком:
кишки вон. Никого не обделил фашист, только кобылку, божью тварь, не тронул: стоит в
сторонке, как ни в чем не бывало, и молодую травку хрумкает. Как сейчас помню. Вот
тогдаKто я и понял, что живой вернусь с войны: зачем фашисту убивать меня, пулю траK
тить, если я и для своих не человек. Подлез к лейтенантику, вынул из сумки свои докуK
менты и награды... Документы K какие в карман, какие в клочья и по ветру, награды K на
грудь... Сел K закурил. А голова гудит... спасу нет. Контузило меня тогда. Сижу, курю и не
знаю, что делать: дождаться темноты и K к немцам, или назад к своим. Не знаю, что хуже.
Вдруг слышу: «Помоги, Семен Миронович...» Ах, ты ж, думаю, курва скороспелая, то K
враг народа, а теперь K Семен Миронович!.. сейчас я тебе... И помог: выплюнул душисK
тую папироску, да и навалил на его краснощекую морду все свои восемь пудов. Помог...
недолго мучился лейтенантик: дваKтри раза дернулся, посучил ножками в хромачах, да и
затих. И сам я, того... сознание потерял. Очнулся: санитары надо мной колдуют. Потом K
госпиталь. Через два месяца K снова на фронт. Но уже в другой полк: наш K фриц под ноль
выстриг, даже знамя не уберегли. Прибыл, финку в зубы K и опять через линию фронта,
в чужие окопы за «языками». Но уже воевал потихоньку, не выпячивался: хватит, наK
учен. Из разведки в обоз перевели: не понравился я командируKухарю. Ну и, слава Богу».

Простужено скрипнула вокзальная дверь. Небритое лицо Семена исчезло.
K Чего эт ты тута раскорячился, будто беременная баба до ветру наладилась? K сердиK

тый голос над головой. Ванька вздрогнул, поднял глаза: милиционер K маленький, щупK
ленький, сморщенный, небритый.

K Я... K растерялся Ванька.
K Ты, ты... не я же. И встаKать!.. встаKать!.. когда с тобой старшие разговаривают, K

милиционер носком ялового сапога толкнул ванькин ботинок.
Ванька поднялся. С трудом: спина занемела, и в поясницу вступило. «Темная», нетK

нет, да и давала знать о себе: побаливало, покалывало. Милиционер довольно ухмыльK
нулся.

K Вот таKак... А кривишься чего, с похмелья, что ли? Ясненько. Пэтэушник?.. ЯсненьK
ко, ясненько... можешь и не признаваться, сам вижу, что не городской. У нас такихKта
вота тута нету.

Милиционер для солидности и строгости надвинул на лоб старую затасканную, похоK
жую на воронье гнездо шапку, широко расставил ноги, горделиво повел плечами с серK
жантскими погонами. Ванька шмыгнул носом.

K А я и не говорю, что городской. Зачем мне это. Да и ты тоже, K и кивнул на сержанта,
K из деревни. Видно по разговору... да и по всему. Да и вообще... вы все тут деревенские.
Работать не хотите, вот и поприехали сюда на казенные харчи.

K Кто это «вы»? K милиционер прищурил глаза, собрал губы в комочек. Его худое коK
нопатое лицо стало еще меньше, с кулачок, и скорее смешным и жалким, чем строгим и
грозным. K Ты мне поговори, поговори тут!.. Я те враз: стой там K иди сюда. А ну, выкладыK
вай, чего тута ошиваешься?

K Я домой еду.
K Домой? Ясненько, ясненько... Все вы так говорите. А ну покаж билет. Домой он едет...

а потом, глядь, и спер чемоданчик.
Сержант кольнул Ваньку «соколиным» взором и... не нашел, к чему бы еще придратьK

ся, чтоб уж до конца добить: волосы не длинные, брюки не расклешенные, туфли не остK
роносые, K и с досадой опустил глаза. И тут же, будто рубль нашел, обрадовался. Даже
просиял весь.

K А это еще что такое?!
Ванька тоже глянул себе под ноги: вокруг все заплевано и... окурки, окурки, окурки

всех сортов папирос и сигарет.
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K Это не я, вон их сколько тут.
K А кто же, я, поKтвоему? Ну, говори, я? K начал качать права милиционер.
K Нет, K ответил Ванька.
K ТоKто. ДавайKка, деревня, штраф платить будем. ТакKто. Иначе вас, лаптей, не приK

учишь к культуре. ИзKза такихKта вота и нам городским нельзя культурно отдохнуть.
K Нет у меня денег, K со стыдом и страхом признался Ванька: ну, все, пропал! Это, наK

верное, тот самый гад, что летом с Жорика крестик сорвал.
K ЯсKсненькоKо! K певуче протянул сержант и даже руки потер от удовольствия: пойK

мал «рецидивиста». K И денег у него нету, и билета нету... Ясненько, ясненько. Придется
нам с тобой в отделение...

K Чего там нет у меня билета, есть, K словно за спасительную соломинку ухватился
Ванька и торопливо вынул из кармана плотный картонный билетик с дырочкой в центK
ре. K Вот.

Сержант скривился, взял в руки билет и долго, пристально и бестолково разглядывал
его. На зуб только не попробовал, да не понюхал.

K Ну и что же, K с досадой процедил он. K Если есть билет, то и свинячить тута можно?
А убирать кто будет, я?

«А что, я?.. K про себя возмутился Иван. Возмутился и расправил плечи. K Ладно, хваK
тит тебе выпендриваться, я тебе не Семен...» И уже вслух, глаза в глаза, чеканя каждое
слово:

K А хоть и ты, мнеKто что. Чего пристал, как банный лист к заднице? Не я тут работаю,
не я намусорил, не мне и убирать. Тебе надо, ты и собирай окурки, если хочешь. Все
равно без дела торчишь. Подумаешь K милиционер... шишка на ровном месте. Городской
он!.. K и усмехнулся. K Давно на лампочку дуть перестал?

И сверху вниз глянул на сержанта. И еще раз усмехнулся. Сержант поежился, огляK
делся с опаской: глаза у парня злые, а в тамбуре K ни души.

K Тоже мне, вояка: набор костей и банка крови, K добавил Ванька.
И тут щелкнул динамик, и ктоKто кашлянул в мембрану, и трескучий голос провещал

на весь вокзал: «Младший сержант Иванченко, срочно подойдите к дежурному по вокK
залу...» K и повторил: «Младший сержант Иванченко, срочно подойдите к дежурному по
вокзалу». Репродуктор опять щелкнул, свистнул и затих. И будто сразу горчицу и мед
положили на язык милиционеру: и обрадовался он, и с досадой покосился на свои погоK
ны. Он повернулся к Ваньке спиной, толкнул массивную дверь и торопливо заковылял
кривыми ногами в глубь вокзала. По керамическому полу громко и холодно зацокали
подковы. «Вот такKто, буду я тут перед каждым шибздиком коленки гнуть! K Ванька досK
тал из пачки папиросу, прикурил и нарочито бросил спичку на пол. K Накось выкуси!»

33333
В вагоне темно и пусто. Тусклый свет плафона над входом елеKеле выхватывает спинK

ки деревянных скамеек, скупо обозначает проход. Ванька стоит на пороге, раздумывает:
входить или в другой вагон перейти... И остается. И там не лучше, думает он, да и в темK
ноте оно какKто даже ловчее будет. Не дожидаясь, когда глаза привыкнут к полумраку,
он делает осторожный шаг вперед и захлопывает за собой дверь. Все: большой город
отрезанным ломтем остался за спиной. Теперь: два часа пути K и дома. А там что?.. даже
засосало под ложечкой. Ванька сунул руку в карман: пальцы нащупали маленький плосK
кий ключик от английского замка. Забыл отдать, с грустью подумал он. Мягкая, широK
кая, крестьянская длань бережно сжалась K окутала кусочек металла теплом и уютом.
Тоска. И до слез за себя обидно.

Осторожно, чтобы не оступиться в темноте, ориентируясь на тусклое мерцание плаK
фона в другом конце вагона, Ванька неуверенными шажками отошел от двери, нащупал
рукой сидение скамьи и сел. Чемодан поставил рядом. Тихо, чтобы не потревожить поK
лумрак, выдохнул и достал из кармана согретый своим теплом ключ от ритиной квартиK
ры. Задумался:

«...Ты?! А чемодан зачем? K удивилась Рита. K Ну, проходи, раздевайся, а я в магазин: в
доме K ни крошки хлеба. Приду K расскажешь, что стряслось...»

Ванька прилип носом к холодному стеклу вагона: на перроне тихо, безлюдно. Ночь.
Свет из огромных, в два человеческих роста окон вокзала, плотно зашторенных морозK
ной росписью, елеKеле пробивается на волю, в февральскую лютую стынь.

«...Дождался? Молодец. А я еле успела. Еще б минуту задержалась с тобой, и все, закK
рылся бы магазин. Ну, говори, что там у тебя стряслось?.. Ничего страшного?.. Ну и слаK
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ва Богу!.. Раздевайся, чай пить будем... А вот у нас K ЧП. Помнишь, доктора Клименко?..
Так вот, забрали его... Что значит «так ему и надо»?.. Да нет, не в тюрьму, есть и похуже
места... Три дня не появлялся на работе, думали K заболел, простудился, а вчера узнали K в
дурдоме он, в психиатрической клинике. Ночью повязали и отвезли. СкандаKаKал!.. СтранK
но, умнейший человек, светлая голова, никаких симптомов, и вдруг... В больнице переK
полох, не знают, что и думать...»

Ванька поглубже спрятался в воротник, постучал ногой об ногу, пошевелил в ботинке
пальцами ног: холодно.

«...Ты лучше вот что, завтра приходи. Только позвони загодя. Лады?.. Что ты говоK
ришь... уезжаешь... сегодня... насовсем?.. Уже скоро поезд?.. Тогда вот тебе, на память...
Ну и что ж, что библиотечная, K новую куплю и отдам. Слава богу, книжки K не женихи, в
любом магазине навалом. Ну все, все... иди, а то я разревусь сейчас. Да нет, этого не надо:
побаловались, и хватит... Тоже мне, что выдумал K жениться!.. я же намного старше тебя,
сынок. Все, все, иди».

Дверь, коридор, лестница, усыпанная пивными пробками, подъезд. Улица: темно и
морозно. «Счастливо тебе, Ромео...» Ванька прислушался K тихо. Огляделся K никого в
вагоне. Вынул из чемодана томик Шекспира, подарок Риты, раскрыл наугад, поднес блиK
же к глазам. Не видно. Чиркнул зажигалкой K посветлело.

Джульетта: Побудь еще. Куда тебе спешить?
Ромео: Пусть схватят и казнят. Раз ты согласна...
Ванька перелистал несколько страниц.
Джульетта: ЧьиKто голоса.
Пора кончать. Но вот кинжал, по счастью.
(Схватывает кинжал Ромео.)
Сиди в чехле.
(Вонзает его в себя.)
Будь здесь, а я умру.
(Падает на труп Ромео и умирает.)
Чтение не пошло. Да и насколько хватит пламени зажигалки. Закрыл книгу, сунул

обратно в чемодан. Вздохнул. Совсем не так ему представлялся отъезд из города. Ну, вот
и все, еще раз грустно вздохнул Иван. В Мироновке узнают K на смех поднимут. Скажут:
ни Богу свечка, ни черту кочерга K в ремеслухе и то не приглянулся. Уж лучше бы сквозь
землю... Протяжно скрипнула входная дверь.

K Пассажиры, все обилечены?..
Ванька оглянулся: в полумраке, у самых дверей стоит проводница.
K Ты что, один у меня? K спросила она испуганно.
Иван не отозвался. ГдеKто на улице, впереди вагонов, тутукнул паровоз. Состав вздрогK

нул, лязгнул буферами и медленно тронулся с места. Вокзал нехотя, подергиваясь, отъеK
хал назад. Ну, вот и все. Отчалил. Прощай, городская жизнь, с тоской подумал Иван и
зажмурился: под потолком ярко вспыхнули круглые фонари K светло, хоть иголки собиK
рай.

В вагон с шумом ввалилась компания железнодорожников K на ходу вскочили. РаспоK
ложившись рядом с Ванькой, они без лишних слов принялись за карты.

K Кому сдавать?
K Кому, кому, тебе: забыл вальтов? Не умеешь головой K руками работай.
K Вальтов?.. Так, когда это было... Вспомнил прошлогодний снег. Давай, Тимоха, снаK

чала.
K А хуKху не хоKхо?.. Нам даму пик повесили за два дня?.. Сам же тогда из кожи лез.

Теперь и мы не отступимся. Егор, пересядь, где прошлый раз сидел.
Молодой парень встал, поменялся местом с соседом. По кругу запорхали замусоленK

ные карты. Из конца в конец вагона прошла молоденькая проводница. На ней K куцая,
выше колен, черная шинелка с блестящими железнодорожными пуговицами, хромовые
сапожки с короткими голенищами, плотно облегающими икры ног. На голове, поверх
берета с блестящей кокардой K пуховой платок. На руках K шерстяные перчатки с обреK
занными до половины напальниками. Через плечо K маленькая кирзовая сумочка. В суK
мочке при каждом шаге позвякивает мелочь. На ремне сумочки K катушки ленточных
отрывных билетов. Через минуту она вышла из противоположного тамбура и, поравнявK
шись с Ванькой, с интересом глянула на него. Ванька опустил глаза. Картежники зашуK
мели: ктоKто смахлевал.

K Тише, тише, расшумелись, K повернулась к ним проводница. K Не одни тут.
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K О!.. ГаляKкраля, привет. Че не здороваешься, своих не узнаешь? А когдаKто такая
приветливая была... всех привечала.

K Уж ты бы помолчал, а то как скажу мужикам... на край света забежишь.
K Ну че ты, че ты...
K ТоKто, K Галя брезгливо скривилась.
Ошарашенный говорун совсем сконфузился. Галя усмехнулась.
K Что, схватил, дятел безносый, K она повернулась к пожилому железнодорожнику,

приветливо улыбнулась ему ровными белыми зубками. K Здравствуйте, дядя Паша.
K Здравствуй, Галчонок. Как жизнь молодая?
K А что мне: было бы счастье, а дни впереди.
K Ну, и правильно. А Кузьминична как поживает?
K Да как еще, неважно. Доконали ее эти вагоны. Совсем замучилась с радикулитом:

ни лечь, ни встать... А до пенсии еще, как до Луны раком.
K Чего ж к брату своему не сходит K доктор все ж, вылечил бы.
K Да ну его, не ходим мы к нему. Да и он не жалует нас: все не может простить мамке,

что в оккупации жила. Что ж ей, удавиться надо было, что ли? Мамка сказала: с голоду
будет помирать, а к нему K ни шагу. Да и я не люблю его: правильный уж очень. Или дуK
рак. Его послушать, так мамка обязательно должна была или немецкого генерала застреK
лить, или штаб ихний подпалить. Честное слово, взрослый мужик, а мелет чертKте что.
Как в детских книжках про войну, ейKбогу. В прошлом году ездил к брату на могилу под
Ржев, на войне погиб он, а мамку не взял с собой. Даже не сказал, что едет туда... Ну
ладно, пошла я. Вы тут поаккуратнее, не сорите, а то мне за вами не больноKто охота выK
метать. Кто намусорит, тому веник в зубы K и вперед. Я вам не Кузьминична, K она поверK
нулась к Ваньке, улыбнулась и вошла в свой купеKчуланчик.

K Совсем не узнать девку, K пожилой железнодорожник, тот, которого Галя назвала
дядей Пашей, кивнул в сторону, куда ушла проводница. K Была оторви и выбрось, блатата
настоящая, а сейчас... вроде как бабки ее отшептали... Какие там у нас козыри, крести?
Пересдай: у меня одна масть. Эх, ей бы в другой район переехать, там, где ни одна собака
ее не знает, K цены б девке не было. Как она тебя отбрила, а, Тимоха!

K Ты, дядь Паш, слыхал звон, да не понял, откуда он.
K Хоть бы похвастался, что там у вас было, K подхватили остальные картежники.
K А что за «безносый дятел»... чего она тебя так?..
K Нашли, кого слушать, K попытался отшутиться Тимофей. K Тоже мне, целка K два кирK

пича и щелка.
Ванька встал: «Трепло, противно слушать... и рожа у тебя паскудная». И перешел в

другой конец вагона, подальше от картежников. Игроки снова громко загомонили. НаK
верное, ктоKто нарушил правила. И тут же стихли. Резко стихли, будто звук отключили у
телевизора. Ванька поднял голову. Возле картежников стоят два парня в нейлоновых
куртках, расклешенных, снизу отороченных металлической змейкойKмолнией брюках
и в остроносых туфлях на высоких каблуках. Один из них, крепыш, изKпод шапки свисаK
ют длинные волосы, увидел Ваньку и K к нему. Вынул из кармана две маленькие, с ладонь
величиной, книжечки из плотной фотобумаги. КнижечкиKкалендарики: двенадцать лиK
стов K двенадцать месяцев. На каждом листе K дни недели, числа, месяц и... В одной книK
жечке K голые женщины. В другой K портреты Сталина: и в погонах, и без... И с трубкой, и
без... А на самом первом листе, на том, что вместо обложки, перед январем K с маленькой
чернявой девочкой на руках. И надпись… Ванька поднес календарик ближе к глазам (мелK
кий шрифт): «Спасибо товарищю (через «ю») Сталину за наше счастливое детство».

K Сколько?! K Ванька поднял восхищенные глаза на парня. K Сколько стоит?
Коммерсант беспристрастно дотронулся до календарика с голыми женщинами и поK

казал один палец K один рубль. С портретами K два пальца.
K Ага, мне как раз этот нужен. Но K за рубль. Мне не надо этих, K Ванька отдал фотограK

фии голых женщин. K Мне этот надо. Я бы и за два купил, и даже за три, не жалко, но у
меня только рубль есть. Честное слово. Было пять: я за два рубля билет купил, вот он, K
Ванька достал из кармана железнодорожный билет. K И два рубля нищенке отдал. Мне
не для себя надо... я хочу своему доктору послатьKподарить. Он меня вылечил, K и выгреб
из кармана рубль мелочью.

Волосатый крепыш покачал головой, усмехнулся и молча протянул руку к календариK
ку. Ванька сжал пальцы. Крепыш дернул посильнее, вырвал книжечку и пошел назад, к
своему напарнику. ЯркоKкрасная нейлоновая спина, покачиваясь на черных расклешенK
ных ногах, зацокала металлическими подковами по вагонным доскам. Сказав чтоKто на
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пальцах (глухонемые K догадался Ванька), крепыш кивнул в его сторону. Оглянулся и втоK
рой. Оглянулся, тоже чтоKто сказал пальцами и покачал головой. Ванька K к ним: а вдруг
сжалятся и уступят за рубль. Уступят, сначала решил Ванька, сами ж инвалиды K должны
понять чужое горе. А подойдя поближе, понял: не уступят. Куда там!.. У каждого железK
нодорожника в руках календарик. И у каждого по набору портретов. Забыли и про карK
ты: бережно перелистывали странички и внимательно, с интересом и уважением всматK
ривались в давно и всем знакомое усатое лицо. И только молодой Тимоха облизывался,
пялясь на сочные телеса голых дамочек.

K Вот это даKа! K выдыхал он широко открытым ртом. K Вот это станочек!.. День и ночь
бы «пахал» на таком.

K Только не с твоим разрядом, K усмехнулся ктоKто из железнодорожников.
K Да ладно тебе! Ты глянь, ты только глянь... Ну и ляжки!.. Ну и сиськи!.. Вот бы с

такой... или с такой... K Тимофей перелистывает книжечку. K Да и с этой: ишь, как выстаK
вила «гудочек»!.. так бы и запердолил ей по самые помидоры... Во, глянь, дядь Паш, эта
ващеKе K экстраKкласс. ЕйKбогу, получку бы отдал K не жалко.

K А ты их на ночь под подушку положи, K усмехнулся дядя Паша, пряча во внутренний
карман телогрейки свой календарик с портретами генералиссимуса. Спрятал и аккуратK
но зашпилил карман булавкой, чтоб не потерялся за смену. K Может, и приснится... И
тебе удовольствие, и получка целой останется.

Железнодорожники дружно захохотали, попрятали свои сувениры и снова по кругу
замелькали потрепанные карты.

Жалко, рубля не хватило... вот бы обрадовался Николай Кузьмич. Ванька с досадой
высыпал мелочь в карман, зябко поежился, поднял воротник (в вагоне хоть собак гоняй),
сунул руки глубоко в карманы. И опять: в самом углу, в крошках табака и хлеба K ритин
ключ. Теперь уже не смогу вернуть, обреченно вздохнул Ванька. И с обидой: даже поK
прощаться как следует не дала, выперла в шею, будто забулдыгу какого.

По проходу вагона торопливо, обгоняя перестук колес, простучала каблучками проK
водница Галя. Она подошла к глухонемым коммерсантам и чтоKто сказала им. Волосатый
парень заулыбался, погладил ее по щеке и вынул из кармана новенькую, хрустящую трехK
рублевку. Ванька отвернулся, но тут же вздрогнул от резкого, нервного вопля.

K Засунь их в задницу себе, падла неумытая!.. И живо K отсюда! K кричала Галя и пальK
цем указывала в конец вагона.

Глухонемой коммерсант не слышит ее. И не видит. Будто и нет Гали рядом. Он смотK
рит на своего длинноволосого подельника, улыбается и чтоKто «говорит» ему на пальцах.

K Хватит, хватит тут лапшу на уши вешать, K не унималась Галя. K Нашли дурочку!..
Ишь, взяли моду прикидываться.

Второй коммерсант, долговязый и с фиксой во рту, перестал «говорить» и повернулK
ся. Галя скомкала трешку, брезгливо скривилась и швырнула деньги в его улыбчивую
физиономию. Тот вызверился, схватил левой рукой Галю за локоть, а правой, выставив
два пальца, нацелился ей в глаза. Галя плюнула ему в лицо.

K Сука! K неожиданно для всех вырвалось из уст фиксатого.
У Ваньки даже челюсть отвисла: во дает! Глухонемой.
K Ага, попался, пидор недоделанный! K обрадовалась Галя.
Но недолго ей довелось ликовать: фиксатый наотмашь ударил ее по лицу. Сильно удаK

рил. Галя не устояла на ногах и упала. Из сумочки посыпалась мелочь. Будто на своей
щеке Иван ощутил удар фиксатого. Ну, я ж тебе!.. Словно разъяренный зверь, он соK
рвался с места и прыгнул на обидчика. Никто и глазом не успел моргнуть. Схватил долгоK
вязую, пеструю, тряпичную куклу поперек туловища и швырнул на картежников.

K Ах ты, гад! K зарычал он, но тут же получил мощный удар в челюсть. Но не упал. Лишь
встряхнул головой и очумело уставился на длинноволосого крепыша K а ты откуда взялK
ся? K и узнал того самого глухонемого спекулянта, который не уступил ему за один рубль
календарик с портретами Иосифа Виссарионовича Сталина. Может, и ты умеешь разгоK
варивать? K мысленно спросил Иван, но вместо ответа длинноволосый крепыш ловко
саданул его с правой под дых и тут же еще раз K левой. Иван судорожно пытался восстаK
новить дыхание K ни вдохнуть, ни выдохнуть. Согнулся. Словно во сне, безвольно наблюK
дал, как длинноволосый медленно отступил на шаг, выбрал удобную позицию, прикинул
на глаз дистанцию, замахнулся правой ногой и четко и хладнокровно, будто по футбольK
ному мячу в пенальти, исполнил хлесткий удар выступом по подбородку. У Ваньки клацK
нули зубы. От резкой боли голова откинулась назад... и тут же K новая боль: удар сзади.
Фиксатый постарался, угодил по печени. И снова не упал Иван. Устоял. Лишь скособоK
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чился. Устоял и от прямого удара в нос, которым наделил его длинноволосый... Четко,
без сбоя работали ребята, будто боксеры на тренировке обрабатывали грушу. Спросил
бы кто Ивана: тыKто тут при чем?.. тебя что, трогали?.. K он бы ничего не смог ответить.
Точно так же, как когдаKто не объяснил Григорию Кудинову свой прыжок в речку за
щенком, участь которого была предрешена холодной логикой деревенского быта. ВаньK
ка такой. Ванька прыгнул в воду, и поKдругому быть не могло. И не может. Как это объясK
нить?.. Да никак... принимайте как должное: он K Иван... и все тут.

Иван резко, сквозь боль, повернулся и уставился в глаза фиксатому.
K Живодер! K яростно захрипел он. K Еще раз тронешь ее, убью!
И уже нипочем кулаки длинноволосого в спину. Иван, словно танк, двинулся на фикK

сатого... и тот испугался: вытаращив глаза, попятился. Иван видел, как дерется Жан Марэ
в кинофильме «Парижские тайны». Смотрел и любовался: лихо, красиво, профессиоK
нально. Сидя перед экраном, Ванька воспринимал подвиги своего героя не как грубое
насилие, а как торжество добра над злом. Не больше. Но и не меньше. И потому не задуK
мывался, что самKто он не умеет драться. Он не любил боль и унижения, причиненные
ему, и авансом не любил боль и унижение, которые мог бы сам причинить другому: не
для того родился человек, думал он. И потому никогда не искал случая поднатореть в
этом деле. Но сейчас совсем не то... сейчас ох как пригодились бы такие навыки: одного
K левой, другого K правой... и зло наказано. Ведь не чтоKнибудь, добро попирают... слабых
бьют. Сейчас он, низко пригнув голову и получая удары в спину и бока, упрямо тянется к
шее главного обидчика, фиксатого. И дотянулся. Мертвой хваткой вцепился в кадык... и
повалил на спину, на пол.

K Задушу, гнида, K шипел он, все сильнее и сильнее сжимая свои тиски. Но не судьба:
пальцы его ослабли, разжались. Сами, помимо его воли, разжались. Но сначала в глазах
вспыхнула яркая лампочка. Вспыхнула и перегорела. И K мрак.

Длинноволосый крепыш снял с руки кастет, сунул его в карман пестрой нейлоновой
куртки и, перешагнув через Ивана, как ни в чем не бывало, направился к переходу в
другой вагон. Фиксатый поднялся с пола и за ним. И оба K ни единого слова. Лишь у саK
мой двери фиксатый оглянулся, показал Гале кулак и провел ребром ладони по горлу. В
вагоне K хоть муха пролети. Лишь перестук колес под ногами. И только когда захлопнуK
лась дверь, ожили картежникиKжелезнодорожники, немые и трусливые свидетели драK
ки: зашевелились, стали робко покашливать, будто прочищая горло от пыли, но чтоб заK
говорить или посмотреть в глаза друг другу K ниKни... ничего не знаю, моя хата с краю.

K Надо бы поднять парня, K наконец вымолвил пожилой железнодорожник дядя Паша.
K Тимоха, глянь, он хоть дышит?

K Сам погляди, K отозвался тот. K Нашел крайнего.
Но уже и незачем было прислушиваться к ванькиному дыханию: он шевельнулся, тихо

простонал, оперся на локти, повел глазами по вагону и, кривясь от боли в боку и затылке,
поднялся с пола.

K Ты как там, парень, в порядке? K спросил дядя Паша.
Иван ничего не ответил: он еще не до конца угадывал, что произошло. Не осознавал и

свой поступок: прав он или не прав. Голова, словно чугун на плите, гудела и раскалываK
лась на части: удар кастетом K не подзатыльник от петровой руки.

K И чего ты сунулся к ним? K спросил все тот же дядя Паша. Остальные пока помалкиK
вают: языки не поворачиваются. K Спекулируют помалеху, ну и пусть себе... Никому от
этого ни холодно, ни жарко. Не воруют же.

K Тоже мне, умник выискался, K наконец вышел из оцепенения Тимофей. K Больше
всех ему надо... Теперь берегись: попадешься им на глаза K не поздоровится.

Иван, пошатываясь и хватаясь за спинки диванов, поплелся к краю вагона и сел. О
чем это они?.. Что они хотят от меня?.. И если «темную» устроили, то почему свет не
выключили?.. K думает он, но вникать в их слова не было сил. Не было сил и поднять голоK
ву. Но все же поднял. Перед ним, присев на корточки, сидит Галя и со страхом снизу
вверх смотрит ему в лицо K взгляд старается поймать.

K Больно? K тихо спросила она и робко улыбнулась. Красивая она, сквозь боль мелькK
нуло в сознании Ивана. Галя опять: K Тебе больно?

Иван не успел ответить.
K А ты как думала, прошмандовка муриновская! K выкрикнул Тимофей. K ИзKза тебя

все... Вечно нам, мужикам, через вас достается: то морду набьют, то зимой в отпуск выпK
рут, то премию снимут.

К Тимофеевой реплике присоединились еще несколько голосов. И с радостью: можK
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но про свою трусость забыть. Даже дядя Паша, стыдливо пряча глаза, сказал Гале, что
она не права. Галя растерянно переводила взгляд с одного на другого, а те будто сговориK
лись: сыпали поток упреков на ее голову. И каждый старался ущипнуть побольнее K вот
тебе, получи!..

K Тебе что, мало платили они, да? Больше захотелось?..
K Мне бы кто ни с того, ни с сего хоть полтинник на пиво дал...
K И не стыдно!.. ЭKэх... Такая молодая, а уже все себе, да себе... Нашла, с кого деньги

драть, с убогих. (Будто никто и не слышал, как «глухонемой» обозвал Галю «сукой»). Хоть
бы Кузьминичну, мать свою, не позорила.

Галя вскочила: в глазах K слезы. «Неправда это!» K кричал ее перекошенный от обиды
рот, но комок в горле не давал вырваться словам наружу. И, не чуя под собой ног, метнуK
лась в конец вагона. И с грохотом захлопнула дверь своего купе.

K А ты, паря, не будь в каждой бочке затычкой, K переключились картежникиKжелезK
нодорожники на Ивана: разговорились K осмелели. K Тебя не дерут, ты и не кашляй. У нее
свои дела с ними: знаем K видим. Через день катаемся в этом вагоне. Она всегда с ними
ладила: и водочку попивала с ними, и зубки скалила, и денежки от них принимала... и
шурыKмуры разводила... А теперь, вишь, мало ей показалось... давай еще. Вот и дали... и
тебе заодно.

K Видал, как подскочила, будто кто шилом ее в задницу штыркнул: правда K штука горьK
кая, K провещал Тимофей и сделал вывод: K Сука, она и есть сука, K и добавил: K Дурак, не
сообразил вовремя, а то б еще и я приложился разок...

А вот это уже грубая ошибка. Иван подошел к говоруну и молча, не раздумывая ни
секунды, будто всю жизнь готовился к этому, изо всей силы двинул его кулаком в чеK
люсть. Будто кувалдой. Добавлять не пришлось: хватит K Тимофей обмяк, словно куль
соломы, медленно сполз со скамьи и распластался на полу у ног своих товарищей по «дуK
раку» и работе. Мужики и за Тимоху не вступились. Словно не было ничего поважнее,
они начали доставать из карманов грязных спецовок папиросы, сигареты и молча приK
куривать. Закурили K затянулись. И будто рядом: ни Ваньки с кулакомKкувалдой, ни ТиK
мохи с выбитой челюстью... будто они сами в вагоне. Совсем одни. И будто не у них на
глазах Ванька нагнулся и принялся собирать с пола галины медяки и серебро. Собрал,
сколько смог, и K в купе проводника... Без стука открыл дверь и вошел.

Не купе, а скорее каморка на двоих. Третьему K разве что на колени комуKто усесться.
Одна скамейка и один столик. Но купе всеKтаки: изолировано от всего вагона глухой двеK
рью. На столике K фонарь, термос и пустой стакан без подстаканника. Под столиком K
ведро с водой и веник. Иван прикрыл за собою дверь. Галя сидит, забившись в угол, и
плачет. Тихо плачет, словно опасается, что ее всхлипывания могут услышать и непраK
вильно истолковать.

K На, возьми, K Ванька протянул ей деньги. Целую горсть. K Пересчитай... Может, не
все... Будешь подметать K остальные найдешь.

K Спасибо. Это вся дневная выручка, K Галя всхлипнула взахлеб. K Тебе больно? K ВаньK
ка кивнул головой: да, больно. Галя виновато сморщилась. K Спасибо тебе. ИзKза меня
еще никто не дрался.

K Ну да? K не поверил Ванька. K Вон ты какая красивая и ладная, K он скривился от боли,
рука невольно потянулась к огромной шишке на голове: удар кастетом пришелся как раз
по макушке, и если б не шапка, то неизвестно, разговаривал бы он сейчас с Галей или
валялся на полу с проломленным черепом. K А чего они глухонемыми придуриваются?

K И ты раскусил? K удивилась Галя, но тут же: K Ах да, они же меня «сукой» назвали.
Вслух. Я уже давно смекнула, что притворяются, да все не удавалось за язык поймать, K
Галя вытерла слезы маленькими кулачками, села поровнее, одернула полы шинельки K
прикрыла круглые коленки. Приосанилась. K А глухонемыми прикидываются того, чтоб
менты не трогали. Видишь, какие брюки на них... клеша по полметра, и волосатые, как
«битлы». Других парней мусора уже б давно отловили, остригли и клеша распороли по
швам, а этим все можно K инвалиды. Вот они и приспособились на пальцах друг с другом
разговаривать... Ты садись, чего стоять, K Галя показала рукой на скамейку рядом с соK
бой. Ванька сел. И с радостью. K Да они и ментам «хабаря» кидают, чтоб те не совали нос
в их дела. Всем так удобно и выгодно, K Галя украдкой глянула на Ваньку. K И ментам K
каждый день живая копейка в карман, и спекулянтам K воля. И людям...

K А что людям? K удивился Ванька.
K Ну, как «что людям»? K в свою очередь удивилась Галя. K Они ж, «глухонемые» эти,

не только календариками приторговывают... и образками, и молитвенниками для старуK
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шек, особенно перед церковными праздниками, и глиняными зверюшкамиKкопилками
для детворы, и заграничным бельем и косметикой для девчат, и картами с голыми женK
щинами для мужиков, и ножамиKвыкидушками для шпаны... Чего только нет у них... РазK
ве что атомной бомбы, K и немного помолчав: K Да мнеKто что, пусть торгуют, я в чужой
карман не заглядываю. Только вот наглеть стали, руки распускают... А я это K не люблю.
Они ведь сегодня первый раз в ночной рейс вышли: обычно днем промышляют, когда
пассажиров много. Чего это вдруг им вздумалось?.. Не пойму.

K Ты не думай, я не поверил мужикам, что ты деньги у них брала, K Ванька хотел скаK
зать ей чтоKнибудь приятное, чтобы подбодрить ее. И еще ему хотелось понравиться ей.
K Ведь ясно же, что брешут. Говорят и сами себе не верят. Потому как стыдно им. ЗаметиK
ла, как глаза в сторону воротят? ВоKот... Не вступились за тебя, а теперь злость срывают.
Ясно же, что брешут.

Галя виновато опустила глаза и съежилась, будто воробышек на ветру.
K Спасибо, что хорошо думаешь обо мне... K и помедлила в раздумье, K но они правду

говорят.
Иван хотел возразить, но Галя испуганно глянула на него и прижала ладошку к его

губам. И заметила: Ваньке понравилось это.
K Чего уж там... Раньше брала по рублю. Еще мать когдаKто приучила их к этому: спеK

кулируете в моем вагоне K платите дань. И я не стала корчить из себя святошу: на голую
зарплату не шибкоKто разжиреешь. Брала и деньгами, и товаром K все годилось. И дальK
ше так было бы, но они наглеть стали: распродадут, сколько успеют, и снова в мой вагон,
сюда ко мне. И уже как у себя дома: водка K рекой... сигареты K дым коромыслом... куда
там, короли!.. Мне осточертело все это и показала им на дверь K вот Бог, а вот порог: не
надо мне ни ваших шелковых трусов, ни губной помады, ни денег ваших вонючих... Да
если б только водку пили... K Галя уже не плакала. K Стали еще и волю рукам давать: один
сзади держит за локти, а другой лапает за все места. Сильные черти, не вырваться. А в
прошлое воскресенье тот, которого ты чуть не придушил, пытался даже в рот мне суK
нуть... тьфу, гадость!.. да вот ему, K Галя скрутила кукиш. K Припугнула, что откушу и выпK
люну. Враз утихомирились. Оба. Я даже удивилась K неужели услышали? Ладно, тот фикK
сатый по губам мог прочитать, что я сказала, хоть и кривила тогда рот от гадливости, но
здоровякKто сзади стоял, не мог видеть моих губ. Но тут же, как только я сказала, отпусK
тил мои локти. Значит, слышали, падлюки, K Галя стыдливо замялась. K Что, противно слуK
шать? Извини...

K Так закричала бы, K удивился Ванька ее глупому терпению.
K Ну да, как же, так мне и поверили бы: слыхал, какая слава ходит обо мне? Сказали

бы: сама заманила несчастных калек, напоила, а потом сама же и под суд их за попытку
изнасилования... А я вовсе и не гулящая, честное комсомольское. Согрешила какKто, давK
но уже, еще в девятом классе: дала одному отличнику K как раз занимались у него дома по
математике. Я тогда по самые уши втюрилась в него. Любила его так, что дальше некуда.
Я всегда такая была, если что влезет мне в душу K все, хана. Сказал бы, спрыгни с муриK
новского моста K спрыгнула бы, и секунды б не раздумывала. А чего, собственно, думала
я тогда, ломаться, раз самой хочется и раз уж суждено нам всю жизнь вместе быть... Ну,
и вот, получила: легла под него, а он потом ославил меня, на всю округу растрезвонил...
Да еще так прибрехал, что уши вяли. И уже на другой день в школе скандал, хоть в петлю
лезь. Хотели даже из комсомола вытурить, да передумали: как же, позор на школьную
комсомольскую организацию. Даже выговор не объявили K замяли. А вот из школы приK
шлось уйти. Только и слышала в спину то сука, то шалава. Даже мамка поверила, K Иван
слушает Галю, вспоминает свое детство, улицу, мироновцев, мать... K А я и не стала ее
переубеждать, K продолжала Галя. K Один раз попыталась… Не поверила: накричала и за
косы отодрала, K Галя сделала долгую паузу. Она смотрела кудаKто в пустоту и то ли приK
слушивалась к перестуку колес у себя под ногами, то ли думала: рассказывать дальше
про свою шальную жизнь этому незнакомому парню (а почему бы и нет, все ж таки поK
лез изKза меня в драку) или нет: хвастатьсяKто нечем. И решиласьKтаки. K А как я пережиK
вала первые дни K мама родная! K хотела даже в Сейме утопиться. А когда успокоилась K
вот вам, получите! K втесалась в шоблу к муриновским босякам. Подстриглась под мальK
чишку, кепку K на лоб, грудь колесом... И уже ни один вечер не проходил без шухера: и
дралась с ними район на район, и по чужим садам шастала, и в складе магазина пустые
бутылки тырила, а потом туда же и сдавала... лихо, да!.. и у них же на выручку покупала
вино и пряники... Чем шальнее дельце, тем круче по кайфу было. Короче, своя была, в
доску.

ÂËÀÄÈÌÈÐ ÏÅÍ×ÓÊÎÂ. ÏÎÄÐÀÍÎÊ



109

K А тот, Тимоха... или как там его, он тоже был с тобой в одной компании?
K ОнKто?.. Куда ему! Мы таких пидормонов и близко к себе не подпускали, K в Галином

голосе чувствовались и пренебрежение к Тимохе, и ухарская гордость за свою компаK
нию. K Он просто дурак. Заявился какKто к нам, будто к матери по делу, из самого центра
города не поленился приехать, хотя и знал, что в рейсе она, ну, и... Рассказать?.. K Иван
пожал плечами: как хочешь. K Ну, да ладно, слушай: выпили чаю, он покурил (я так и не
научилась курить), анекдотики потравили, а потом он возьми и K шасть!.. свои потные
лапы мне под халат. А вот этого я как раз и не люблю. Чтоб меня, да силой!.. Короче,
говорю ему «отскеч» и врезала промеж глаз. Думала отстанет. Ан нет: повалил на кроK
вать и давай тискать да трусы с меня сдирать. Но слабо ему: возился, возился, пока, как
пацан слюнтявый, в штаны себе не кончил.

Галя прикусила язык. Но ненадолго. Подняла глаза на Ивана и с мольбой в голосе поK
просила.

K Только не думай, что я и в самом деле того... Я тогда, будто и не я была. Даже на имя
свое не всегда отзывалась. А крикнут: шалава! K я и оборачивалась. Думала, что так и
надо. Все делала назло: что, не нравится?.. так получи фашист гранату! А по ночам в поK
душку ревела, да губы себе обкусывала. Ты веришь мне?

Ванька кивнул.
K Верю. А сейчас ты водишься с той шпаной? K осторожно спросил он, боясь услышать

«да».
K Нет. Уже давно. С тех пор, как на железку устроилась работать: мать заболела, а

деньги в доме нужны.
K А шпана не донимает?
Галя мотнула головой.
K Враз отстали. Как ножом отрезала... Теперь уже навсегда. Сами поняли, что хватит:

хорошего понемножку. Ты мне веришь?
Ванька уже знал на все сто процентов: не врет она, правду говорит. А если б кто спроK

сил: почему веришь? K сказал бы: не знаю, верю, и все тут.
Галя прошептала «спасибо» и тут же, будто девственница, услышав сальность, залиK

лась краской. И еще призналась, что хочет встретиться с ним когдаKнибудь, но не в поезK
де. И побыстрее. И не просто встретиться. И Ванька подумал о том же. И тоже покрасK
нел, как рак: испугался своих желаний K как бы не оскорбить ее намеком. А то еще хуже:
на смех поднимет.

K А ты не боишься, что «немые» припомнят тебе это? K попытался отвлечься Ванька.
K Нет, не боюсь. Теперь они, как от чумы, будут шарахаться от моего вагона: будут

думать, что найдется еще ктоKнибудь припадочный.
K А что, найдется? K ревниво спросил Иван, пропустив мимо ушей слово «припадочK

ный».
K Может, и не найдется, K сообразила Галя успокоить его. K Но лишь бы они так думаK

ли.
Ванька повеселел.
K Ну, да!
K Знаю, что говорю. Они же не драчуны, вроде наших урок с Муриновки или ребят с

Казацкой улицы. Они совсем из другого теста K деловары. Им главное, деньги зашибать,
а не кулаками размахивать.

Ни Ванька, ни Галя не заметили, как за разговором пролетело время. Поезд: медленK
нее... медленнее... и, наконец, совсем остановился. Ванька торопливо засобирался.

K Мне пора. Приехал.
Галя растерянно посмотрела на него.
K Послушай, а что это я первый раз тебя вижу в своем вагоне? Редко ездишь?
K Да, только на каникулах. Туда и обратно. Я в ПТУ учусь.
K А я K через день... по четным числам. Уже осточертело. Будешь назад ехать, заходи в

мой вагон. Только запомни K я по четным числам в рейсе. А ты где, в Коренево живешь?
K Нет, я из Мироновки. Это еще десять верст по «армянке».
K По «армянке»?.. По какой такой «армянке»?
K У нас так дорогу называют. Из булыжников. Ее шабашники из Армении делали. А

назад уже не придется ехать: меня выгнали из училища. Так что прощай.
Иван вышел из вагона и зашагал по перрону к зданию вокзала K переждать до утра. И

оглянулся: Галя стоит в дверях вагона с флажком в руке и смотрит в его сторону. И улыбK
нулась, когда взгляды их встретились. Они оба разом улыбнулись.
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K Тебе сколько летKто будет? K крикнула Галя.
K Восемнадцать... Чуть больше.
K А мне девятнадцать. И тоже чуть больше. Это хорошо, правда?
Хорошо, согласился Иван и чемуKто улыбнулся. Старенький «Ф.Д.» ударил колесами

по рельсам, зашипел парами. Поезд лязгнул буферами, тутукнул и, набирая ход, покатил
дальше. К утру мороз попустил. Снег крупными, рыхлыми хлопьями тихо ложится на
рельсы, на заснеженный асфальт перрона.

44444
Разбуженный грохотом кастрюль K Нюрка хлопотала у плиты, K Иван молча прошел к

умывальнику, умылся, сел за стол. Перекусив на скорую руку, вышел во двор. Утренний
морозец ударил в ноздри, обжег щеки, щипнул мочки ушей. На дворе еще не развиднеK
лось, но уже угадываются знакомые предметы. Из дверей сарая едва заметно клубится
теплый, уютный парок от коровы. Иван открыл калитку и заспешил по улице. Сегодня
его день.

K Ну и выродок же! И в кого он такой удался: в тебя или в Сеньку?.. Хоть бы слово
сказал.

Босой, в одних кальсонах Петр шатается по избе и почесывает костлявую грудь: его
мутит после вчерашней попойки.

K Вот и заговорил бы. Аль языком закусил вчера!
K Цыц, дура! K замахнулся Петр, но тут же опустил руку. K Дай рассольцу.
Нюрка, как была, в валенках на босу ногу и в байковом халате, направилась к двери.
K КудаKа?! K простонал Петр.
K В чулан. Сам, кажись, рассол стребовал.
K Накинь кожух... Простудишься.
K Пожалел?!. Раньше бы так, K удивилась Нюрка.
K МKмKмKм...
Петр зажал рот рукой и K к помойному ведру. Нюрка гадливо скривилась.
K Тьфу...
K Да закрой же ты дверь, дура… Избу выстудишь.
K ЧтоKто не пойму я, то жалеешь, то ругаешь. С чего бы?
K А нечего тебе понимать, лярва.
Новый приступ рвоты опять склонил Петра над ведром.
K Лярва! K вспыхнула Нюрка. K Кто, я лярва?
Она подскочила к мужу, схватила его за тощую шейку и, процедив K вот тебе! K макнуK

ла его в ведро.
Жирные помои плеснули на пол.
K Да будет этому конец когдаKнибудь, ты, пустоцвет вонючий! Сколько говна и блевоK

тины я смывала и вычищала после тебя, а ты: меня K лярвой...
Пытаясь освободиться, Петр извивается, словно налим в кулаке, фыркает, пускает

пузыри.
K Что, не по нутру? А я, почитай, всю жись так. День в день. Как только и не рехнулась

с тобой, аспид ты ненавистный... кровосос. И носит же земля такого!
Петр задрыгал ногами K попытался лягнуть Нюрку в живот. Та усмехнулась.
K Брыкаешься!
Злость прошла так же вдруг, как и нахлынула… и Нюрка отпустила мужа. Петр вскоK

чил на ноги, отпрянул от ведра и принялся отплевываться, отхаркиваться, громко сморK
каться. Говорить ничего не мог, лишь таращился и, словно пескарь на берегу, беззвучно
открывал и закрывал рот.

K Что, язык в дулю свернулся?
Петр вздрогнул, втянул голову в плечи и K ни слова.
K Глаза б мои на тебя не глядели, K добавила Нюрка и, вытерев руки о подол халата,

повернулась к плите.
K Ты что, осатанела?! K смахивая с лица картофельные очистки и яичную скорлупу,

захныкал обиженный хозяин. K Я чуть было не захлебнулся.
K И хорошо бы...
K В помоях?
K А хоть бы и там: лучшего не заслужил.
Петр скривился, подошел к умывальнику, наскоро вымыл лицо и руки, вытерся чисK

тым полотенцем и залез на холодную лежанку. Трясясь от страха и холода, он поглядыK
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вает на жену и тихо постанывает от злости и обиды.

Весело лязгая гусеницами, трактор дробит жидкий мартовский снег на причудливые
кубики. В кабине K Иван Никаноров: в новых кирзовых сапогах, в новых стеганых штаK
нах на вате, в новой телогрейке. В такой день он не мог надеть на себя что попало. Лицо
Ивана серьезное, спокойное... в зубах K папироса... изKпод сдвинутой на затылок новой
кожаной шапки торчит соломенный чуб. В заднем окне кабины K мост через Сейм, село...
в переднем K широкий луг. За лугом K поле. Такое же большое и ровное... без конца и
края. Можно бросить рычаги, закрыть глаза и... ехать... ехать... ехать K ничто не помешаK
ет ровному ходу трактора. Через луг и поле K извилистая колея. Еще утром по морозцу
Иван старался не гнать трактор прямиком K объезжал каждый кустик ивняка, даже саK
мый маленький, в двеKтри лозинки. Иван выжал сцепление, переключил скорость, увеK
личил подачу топлива: мотор выстрелил короткой очередью синеватых колец дыма, веK
село затарахтел, и новенький ТK75 побежал резвее.

...В контору Иван вошел уверенным шагом: только что видел под навесом машинного
двора новенький, поKжениховски нарядный трактор, K ясное дело, он ему достанется,
кому ж еще.

K Говоришь, на практику приехал? K криво усмехнулся Сологуб и подмигнул предсеK
дателю. K Вот и попрактикуйся на какомKнибудь списанном тракторе. ЧегоKчего, а хлама
полно у Шелехова, а я посмотрю, чему тебя в городе научили. Можешь ремонтировать
его хоть до самой... K Сологуб почесал в затылке. K Сколько хочешь... хоть до самой армии.
Работай.

K А для кого новый трактор? K еле выдавил Ванька. Он понял: каким был для мироновK
цев до училища, таким и остался. Ничего не изменилось.

K Не твоя забота! K отмахнулся от Ваньки и Шелехов.
На дворе сыро и ветрено: марток K надевай пару порток. А в кабине тепло. В заднем

окне: на санях застыли телятницы. Спрятав руки в рукава замызганных полушубков,
укутавшись коричневыми платкамиKполушалками так, что только глаза видны, женщиK
ны, согнувшись в три погибели, сидят лицом к трактору K ветер дует им в спины. ПолуK
шалки, полушубки, валенки K у всех одинаковые. И не отличишь, кто из них кто, будто
семейка грибов опят, и только один платок, тот, что посветлее и поновее, празднично и
хвастливо выпячивается из выцветшей, вылинявшей, вытертой одежки колхозниц. Это
валин платок.

K Вместе будем солому возить? K забыв поздороваться, ни к селу, ни к городу спросил
Ванька K и так ясно: зачем бы Валя села в сани к нему.

Валя повернулась.
K Ага, K глаза ее весело поблескивали K только что шушукалась с Люськой, разбитной

девахой, недавно приехавшей из Москвы, где прожила два года по «лимитной» прописK
ке.

K Холодно будет. Не замерзнешь? Я говорю: ветренно на дворе, не садилась бы в сани.
K Ну, замерзну, так замерзну. Чем я лучше других баб. Они будут, как зюзики стынуть

на ветру, а я в теплом коровнике греться?.. Что ж мне потом, у Серка очи позычать!..
Больно надо.

И весь разговор. Иван не нашел, что сказать и как намекнуть о кабине K там теплее, и
от стыда не знал, куда глаза девать, а Валя K ей хоть трава не расти K уже и забыла, с кем
разговаривала. Будто и не проучились они восемь лет в одном классе. Будто и не прожиK
ли они все свои годы на одной улице. А тут еще Люська дернула ее за локоть, чтоKто шепK
нула, и они весело захихикали, воровато поглядывая на незадачливого кавалера.

...Иван переключил скорость K трактор пошел медленнее: впереди, один за другим,
несколько поворотов. «Лучше б ее вовсе не было, K пожалел Иван. K Подумаешь, цаца!
Расфуфырилась тут в новом платке... И чего я расквохтался, будто квочка на яйцах... Она
на меня ноль внимания, а я, как дурак... Да пошла она!..» В кабину ударился тугой снежK
ный ком. Иван оглянулся: женщины на санях энергично замахали руками, мол, чего тяK
нешь, быстрее... и так уже до костей продрогли K не лето на дворе. Он остановил трактор
и высунулся из кабины.

K Что, бабоньки, скуксились? K но громко вышло только «что», на остальные слова не
хватило духу, и они утонули в рокоте мотора, отлетели в сторону, по ветру. Женщины
подняли головы, недоуменно переглянулись K не расслышали. K Я хотел спросить: может,
холодно вам?

K А ты что, печку хочешь дать? K съехидничала Манюня.
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С саней спрыгнула Валя. Махнув рукой на скотниц, она подбежала к трактору, уперK
лась ногой в гусеницу.

K Пособи, K весело приказала она и протянула руку.
Иван подал свою. Валя ухватилась.
K Ух, какая у тебя мягкая ладонь! Прямо, как у девушки, K она легко вскочила в кабину.
K А что, рука как рука, K смутился Иван и посмотрел на свою ладонь: насмехается, что

ли?
Валя уселась поудобнее, развязала платок, игриво сдвинула брови и укоризненно поK

качала головой.
K Тоже мне, одноклассник!.. Сам в затишке сидишь... K она оглядела кабину: K Вон как

у тебя хорошо, а мне хоть пропадай на стуже. И не стыдно? Или вон Люську позвал бы
погреться: целый день тебе глазки строит, а ты ноль внимания... Нехорошо зазнаваться.

K Да я что, я в тракторе... Работа у меня такая.
Иван осторожно поглядывает на Валю, морщит лоб: пытается выдавить из себя чтоK

нибудь остроумное, да не тутKто было K чурбан чурбаном.
K Ты и завтра будешь солому возить? K наконец осмелился он.
Валя удивленно посмотрела не него и даже рот скривила.
K Больно надо! Завтра не моя очередь.
И опять замолчали. Надолго. «Ну, если тебе «больно надо», K принял Ванька ее слова

на свой счет, K то и мне все равно, с кем возить. Сами с усами... расселась тут!.. K он убрал
ногу с педали, придавил крышку металлического ящика с инструментами K надоедливое
дребезжание притихло. K Тоже мне, цаца». Валя достала маленькое кругленькое зеркальK
це, посмотрелась в него, заправила челку под платок, облизнула губки, отчего те еще сильK
нее запунцовели. И улыбнулась.

K Ну, ты, Ванька, прям как мужик всамделишный: все молчишь и молчишь, K и лукаво
глянула ему в глаза. K Надо же, слова лишнего не скажет... Может, тебе неинтересно со
мной?

K Да неKе... чего там... я мотор слушаю, K быстро нашелся Ванька. K Трактор новый, а
клапана уже стучат. Надо будет повозиться.

K Сумеешь?
K А чего ж, проще пареной репы, K Ванька расправил плечи, выпрямил спину. K ПромеK

рить, подтянуть, отпустить, и дело с концом.
K Ишь, какой ты! К тебе теперь, поди, и на козе не подъедешь, K Иван повеселел: каK

жется, Валя сама хочет разговаривать с ним. K А я сижу и думаю: неужели и Шурка нос
задерет, тоже заважничает, когда выучится на тракториста.

«Как же, Шурка K тракторист, K усмехнулся Иван. K Скорее мерин окобылится. ТракK
торист он!.. В носу у него еще не кругло. Будет нам морока с ним. Таких и там, в училище,
было хоть отбавляй. Стиляги». С куста испуганно сорвалась стайка черных комочковK
грачей и, чуть набрав высоту, полетела в сторону села. Ванька выглянул из кабины, проK
водил их взглядом. Весна на подходе. Уже вотKвот... Скоро растает снег, и все зацветет,
зазеленеет. Скоро будет тепло. Уже совсем скоро.

K Ничего... не заважничает, K пожалел он Валю.
K А вдруг.
K Да неKет, подумаешь, важность большая K тракторист...
K А Саша Самбур?
У Ваньки челюсть отвисла: вот те на! K это уже ни в какие ворота. Валя покраснела.

Ванька торопливо отвел глаза: Шурка... Сашка... оба K два сапога пара. Откуда она знает
Самбура?.. Ах да, он же был у нас: песни пел и на мотоцикле гонял по Мироновке. Валя
опять за свое:

K Он часто получает письма от девушек?
K Почти каждый день, K «Вот тебе!.. получай, раз ты такая». И тут же, будто споткнулся

на ровном месте, пожалел девушку. K Я не читал его письма, не знаю, от кого. Скорее
всего, только от родителей.

K А как же мне быть?.. и Шурка пишет, и Саша. И я обоим отвечаю. Ух, как дознаются,
да как соберутся вместе, да как намылят шею... и небо с овчинку покажется. Ну, скажут,
красавица, знай край, да не падай. Ты как, заступишься за меня, а, Вань?

Ванька промолчал: ну что он ей может ответить? Да и спросилаKто она, ясно же, проK
сто так, лишь бы сказать чтоKнибудь. Или подразнить. «Нужно ей мое заступничество,
как собаке пятая нога, K Ванька вздохнул и с завистью вспомнил Самбура: K Хвастался,
что десять невест у него было, еще одна K и пальцев на руках не хватит, чтоб вспомнитьK
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пересчитать, придется разуваться. А у меня... и одного пальца загнуть не могу. Только
думаю про них, а как до дела, то все чтоKнибудь, да не слава Богу. А как плохо одному...
Хоть бы с какой подружиться, чтоб и каждый вечер вместе, и чтоб потом в армию письK
ма мне писала, и чтоб знала, что я ее никому в обиду не дам». Валя поправила платок,
уселась поудобнее.

K Вань, это правда, что ты нашел брата нашей немке?
K Какая она тебе немка, она K латышка.
K Не задавайся, сама знаю... Так правда?
K Нет. Он сам. Я только сказал, что живет такая у нас. Он даже ухом не повел тогда K

фамилииKто разные, а оно вон что вышло.
K А сегодня тоже пойдешь к ним?
K Да. Они меня каждый вечер приглашают. Латыши K они такие: вежливые, культурK

ные.
K Надо же! K и лукаво глянула на парня. K А вчера был у них?
K Нет. Вчера недосуг K работы по горло: новый трактор принимал у Шелехова. Мы с

председателем решили, что не поKхозяйски простаивать новой технике, если в колхозе
дел невпроворот.

K А я думала, ты и того знаешь. К ним гость приехал. Моя тетка божится, что знает его,
а вот откуда знает, не может вспомнить. Запамятовала. А тот явно городской: видный
такой старик K по морозу, а в шляпе.

K Седой?! K будто иголкой кольнули Ваньку.
K Не знаю, не присматривалась. Да и темно уже было.
K Большой... крупный?.. K Валя кивнула. K А голос мягкий?
K Откуда мне знать!.. не слышала я его голоса: он не здоровкался со мной.
K А возле носа есть бородавка?
K Я же сказала: темно было, не разглядела. Да и тебеKто что за радость: седой он или

нет, с бородавкой или без... Кто он тебе, отец родной, что ты так расходился?.. Забодал
ты меня своими распросами. Если б тетка моя не галдела: спроси, да спроси у Ванька, я б
и не вспомнила о нем. Она всю ночь вздыхала за ширмой. Тяжко так вздыхала. Говорит,
как бы не случилось беды какой в Мироновке. Говорит, а саму ее аж колотит, K Валя усK
мехнулась. K Совсем очумела старая: утром заявила, что сатана ей представился и будто,
как две капли воды, похож на того в шляпе. Я ей: ты что, тетка, белены объелась, а она на
меня как цыкнет!.. Смех, да и только: ночь промаялась, а теперь в санях куняет... умора!..

Иван не разобрал, о чем только что говорила Валя, K не до того ему: «Он... Николай
Кузьмич... Кто ж еще... А чего же ко мне не зашел... забыл уже?»

K А ты что, и вправду его знаешь?
K Я? K удивленно спросил Иван: «Как же, я, да не знаю этого ученого человека. Как же

так, приехал и не зашел... Обидно... Я же помог его другу. А может, заходил? Пришел, а у
нас дома никого не было. А вдруг он уже собирается уезжать K только на денек и приехал:
он же работает, K Иван схватился за рычаг скорости. ЧтоKто толкнуло его к действию,
пока неосознанному, но так необходимому. Как будто испугали его K громко крикнули
над ухом, и он, не зная, что делать, пригнуться или побежать, инстинктивно прижал лаK
дони к ушам. K Ну, конечно же, приходил... Обязательно приходил. Он не мог не прийти.
Пришел, поцеловал замок и назад».

Ванькина рука сильнее сдавила набалдашник рычага K быстрее доехать, нагрузиться
и... в село, к Николаю Кузьмичу... А может, сразу?.. Будто и не учился Ванька в ПТУ мехаK
низаторов широкого профиля: торопливо выжал сцепление и с позиции четвертой скоK
рости дернул рычаг на себя K включил заднюю. Под ногами грохнуло, стукнуло, частоK
часто затарахтело... и мотор заглох... и тихоKтихо.

K Да ну тебя, придурок! Насмерть перепугал, K Валя выскочила из кабины и побежала
к саням.

«Все, приехали, сливай воду, K с грустью подумал Иван. K Не дай бог коробка скоросK
тей накрылась... Да еще на новом тракторе. Лучше бы Шелехов послушался тогда партийK
ного секретаря...»

... K Ну, смотри, председатель, ответишь. Мало тебе прошлогоднего выговоряки за куK
курузу! K кричал Сологуб на Шелехова, ничуть не стесняясь Ваньки, стоящего рядом.

K Ладно, отвечу. Не привыкать. Все равно вы, секретари, всегда в стороне, когда что
не так. А парню надо заработать девкам на конфеты. Да и сено надо комуKто с луга вывоK
зить. ДеньKдва, и нечем будет скотину кормить. Пусть. Много ума для этого не надо. Это
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ж была твоя задумка спровадить его из села... от греха подальше. Это ж ты ему выхлопоK
тал направление в училище... да он вернулся. Вот и проверим, чему ты его там научил.

K Ты говори, да не заговаривайся, K Сологуб погрозил указательным пальцем. K И не
думай, что промолчу на районном партбюро, если он трактор сломает: с него станется, K
и уже не грозил, а ткнул пальцем Шелехову в грудь, будто стволом пистолета. K Учти,
стрелки перевести на меня тебе не удастся: мне поверят, а не тебе. В общем, так, если
что, ты свою жопу подставишь, а не я. Я тебя предупредил.

K Бог не выдаст, свинья не съест.
Сологуб сердито глянул на Шелехова, потом K на Ваньку.
K НуKка, парень, выдь отсюда, K и подтолкнул его к двери.
Иван шагнул за порог.
K Ты что это, бунтовать вздумал? K донесся изKза дверей шипящий голос колхозного

парторга.
Ванька превратился в слух: ну и делаKа...
K Не понял, про что это ты? K голос председателя колхоза звучал уверенно, спокойно.

Такого отродясь не помнят в мироновском колхозе: чтоб какойKто председатель да поK
смел перечить самому партийному секретарю.

Дверь чуть слышно скрипнула K приоткрылась: сквозняк.
K Не понял? K Сологуб нервно крутнул пальцами орден Красной Звезды на лацкане

своего пиджака. K Власти тебе захотелось?.. Забыл, что бывало с такими умниками... паK
мять отшибло?

K Чего же, помню, K усмехнулся Шелехов. K Хорошо помню. Но прошло то времечко.
КакойKто миг Сологуб растерянно таращился на председателя: не знал, что ответить.
K А жаль... K наконец выдавил он из себя.
K Я думаю, K начал было Шелехов, но рокочущий голос Сологуба бесцеремонно обоK

рвал его.
K Ты думал... Скажите, пожалуйста... Да тебе совсем не надо думать. Тебе сказала

партия: под козырек, и K будет сделано. Ладно, хватит тут рассусоливать... там поговоK
рим, K и секретарь показал пальцем вверх. K В райкоме лучше знают, кому на каком тракK
торе надо работать. И еще K заруби себе на носу: ты прежде всего рядовой коммунист, а
уже потом председатель колхоза Шелехов. И как с коммуниста по первое число спрошу
с тебя. И не забудь подмыться, когда тебя вызовет райком «на ковер».

55555
На часах еще день, только пять пополудни. Еще собаки тихо скулят на привязи: вечеK

ром их спустят с цепи K брачная пора. Еще село живет дневными заботами, а грязное
небо, словно закопченный потолок у нерадивой хозяйки, K все ниже и ниже. Вечереет.

Подогнав трактор к скирде, Иван заглушил мотор, снял шапку, тыльной стороной лаK
дони вытер пот со лба и облегченно вздохнул, будто на крутую гору внес чувал с картошK
кой. И выглянул из кабины. Бабы, как пеньки на вырубке, K ни с места K раздумывали:
впрягаться в работу или шут с ней... и ноги затекли, и поясницу ломит, и ветер слезу
гонит... и сколько можно вилами руки рвать. ПодумалиKпогоревали и K сиднем ничего не
высидишь K зашевелились. Потуже затянулись кушаками и одна за другой, нехотя и поK
кряхтывая K с саней: не возвращаться ж порожняком на ферму... да и холодно сложа руки...
Встали, потянулись, высказались, помянув судьбу и черта, и взяли вилы. Через минутуK
другую, каждая думая о чемKто своем, скотницы молча делали тяжелую женскую работу.

Ванька поежился от холода, закрыл дверцу кабины, нахлобучил шапку на лоб, закуK
рил. Поискал глазами Валю. Нашел. Сразу нашел: новый платок. Та, нахохлившись, словно
воробышек, локтем прижимает к себе длинный черенок вил и дышит на озябшие ладоK
ни. «Холодно, говоришь? Что ж тебе Шурка не погреет руки... где он сейчас?» K усмехK
нулся Ванька и тут же вздохнул: невеселые раздумья пришли в голову. «Как же так: при
двух отцах K безотцовщина. Шурка хоть и вертопрах, а Кудинов. Настоящий Кудинов, да
еще и Григорьевич. А я K ни Петрович, ни Семенович... Да никакой я не Никаноров. Так,
сбоку припеку. Как хоть фамилия его? K Ванька попробовал вспомнить фамилию СемеK
на... ни в какую K Ну чей я?.. Ни фамилии, ни отчества... Так... Ванька. Просто K Ванька. А
для мироновцев так и вовсе ВанькаKдурак».

Иван давно уже знал, чья кровь течет в его жилах, и потому не считал Петра своим
отцом. Сеньку K тоже. Ну и ладно, подумаешь! Пора бы и свыкнуться: уже и пух на бороK
де, и на голову выше матери вымахал K и без батьки можно прожить. Голова есть на плеK
чах, руки не боятся работы K чего еще надо. И «дурак» в штанах не дает покоя K скоро и
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самому можно батькой стать. Ванька тоскливо вздохнул и K с головой в прошлое. «НичеK
го бы не случилось, если б и зашел к нему... не съел бы... Он тогда наизнанку выворачиK
вался, в гости зазывал, а я, как баран: нет, и все тут... Эх, если б я тогда послушался его...»
Ванька закрыл глаза и откинулся на спинку сидения. Погрузившись в воспоминание, он
один за другим выхватывал из памяти свои нечастые, порой прерванные на полуслове,
разговоры с Семеном. И каждый, как наяву... и будто со стороны все видел и слышал:

… K Ты вот что, больше не пяль свои зенки на мамку, а то худо будет, K пробурчал он,
пиная ногой колесо семеновой молоковозки. И помолчав немного, добавил: K И ко мне не
подходи: не о чем нам с тобой разговаривать.

K Почто так? Не чужие, однако.
K Раньше надо было думать, а теперь K чужие, K продолжал упрямиться Ванька, хотя

тут же люто казнил себя за каждое слово.
K Ну, как же, кровьKто одна у нас.
Иван досадливо вздохнул.
K И чего ты сюда заявился?
K Ну, как зачем... Вон, глупая птичка, и та домой возвращается, K робко заметил Семен

и виновато улыбнулся. K Я ведь и родился в этой хате.
K Ну да! K удивился Ванька. Удивился, но не поверил. K Надо же. Будто нарочно так

вышло.
K Да, как будто,K опять виноватая улыбка мелькнула на семеновых губах. K Марьяна,

спасибо ей, помогла сторговать мой дом у одной старушки. Та в город к дочке надумала.
K А вы что, с теткой Марьяной родичи, что ли?
K Ты лучше, знаешь что, ты приходи вечерком K расскажу. Все расскажу, K Семен загаK

дочно улыбнулся, зачемKто вытащил кнут из левого голенища, бестолково покрутил его в
руках и сунул в правый сапог. K Приходи, не бойся.

K А чего мне бояться, K возмутился Иван и еще раз, просто так, пнул ногой колесо телеK
ги, и вконец озадаченный, отвернулся K не знал, что сказать: придет он вечером в дом к
Семену или не придет. Иван молчал. Долго молчал.

K Ваня, K Иван повернул голову. K Сынок, K тихо позвалKпопросил Семен.
ЧтоKто дрогнуло, закричало, позвало в сознании парня, и уже откликнулся было, но...

Из проулка, чуть не упав на повороте, вырулил велосипедист. Виляя рулем и неуверенно
нажимая на педали, покатил дальше, к колхозным амбарам. Иван посмотрел в его стороK
ну. Посмотрел и Семен. Оба узнали пьянчужку Петра Никанорова.

K Сынок... K прошептал Семен и осторожно глянул на Ивана; хотел еще чтоKто добаK
вить, но не успел.

K Я же сказал K чужие мы.
Сказал, словно в дубовую доску гвоздь вогнал... с одного удара. И отошел в сторону.
И принесла ж его нелегкая, с досадой подумал Ванька о Петре. Отщелкнув окурок в

снег, он вылез из кабины и K к женщинам, на скирду. Не мог он сложа руки сидеть и
спокойно наблюдать, как те вилами надрывают себе животы, выдергивая изKпод ног тяK
желые охапки сена.

Манюня воткнула вилы в стог, прогнулась и скривилась.
K Ой, бабоньки, мочи нету: и рук не чую, и спина пополам.
Разогнулась и Люська, грудастая, широкая в корме деваха.
K И я вся вышла. Шабаш... а то назавтра меня ничуть не останется. Айда, родимые,

вниз.
И K как с горы на санках. Все дружно K за ней. Спустились, отряхнулись... и повеселеK

ли. Ванька тоже бросил вилы, вытер пот со лба и улыбнулся. Женщины повернулись к
нему.

K Да слезай же ты со скирды, ради бога K хватит. Все люди как люди: до обеда один
рейс и после K один, а с тобой, ударничек, как на себя спину гнем K три рейса. Будто нам
тут больше всех надо.

K Ох, и жадный же ты до работы!
Сани нагружены так, что и не влезть на них без посторонней помощи.
K Да, мы такие, K Люська обласкала парня томным взглядом и провела языком по гуK

бам. K Мы завтра вообще вдвоем будем возить. Правда, Вань. Ну их к бесу, старух этих, K
и подскочила к Ваньке. K Подсади.

Бабы удивленно уставились на нее. Ванька снисходительно улыбнулся. Манюня, смеK
нив гнев на милость, деланно хохотнула:
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K Вот чертовка, кругом хороша! Кого хошь ума лишит. И чего я не мужик?
K Ну, так каKак, подсадишь девушку на воз? K Люська K вплотную к Ивану.
K Хоть сто порций, K равнодушно, будто разговор о пустяковом одолжении, пообещал

он. K Только чуть позже... покурю вот.
K Подсади девчат, K подошла к нему Марфа Кудинова, шуркина мать, K а они нас потом

втянут. Там покуришь, в кабине. Домой надо скорее.
Иван кивнул и K робко в валину сторону... Три шага, как три долгих версты... Вдруг

отмахнется K без сопливых, мол, обойдусь.
K Подсадить, что ли? K еле выдавил он.
K А как же я? K опять к нему Люська. Под расстегнутым кожушком упруго колыхнуK

лись огромные, как тыквы в огороде, груди.
Ванька с трудом отвел глаза.
K Тебя, так тебя. Живее только, K и косанул глазом на люськин «товар». K Еще и доеK

хать, и разгрузиться...
K Ух, какой серьезный! K Люська подмигнула Манюне и пошире распахнула кожуK

шок. Ванька сглотнул слюну. Люська K к нему... и улыбается... игриво так, будто с ребеK
ночком хочет побаловаться. K А ну, что ты там прячешь от нас... НуKка, нуKка... K она запуK
стила руки Ивану под телогрейку и K ну щекотать.

K Так его, Люсяха, так!.. Ну и девка K огонь! И у мертвого подымет, K заверещала МаK
нюня, наверное, вспомнила свою молодость.

Ванька K шаг назад. Люська K за ним... и все плотнее, и плотнее... а под тонкой кофтенK
кой K то вверх, то вниз... при каждом вдохе и выдохе... и языком по губам: тудаKсюда,
тудаKсюда. Сразу и не поймешь, что ей надо: порезвиться с устатку, утолить свою бабью
похоть или просто посмеяться над парнем.

K Что, весна?.. Щепка на щепку полезла?.. Приспичило?.. Смотри, деваха, дожируK
ешься: еще одного в подоле принесешь.

K Не боись, тетка Марьяна, я теперь ученая, знаю средство, K и опять Ивану K глаза в
глаза: K И что ты у нас такой несмелый, а? Ну прямо как барышня кисейная. А ну, покаK
жи, что там у тебя, K и уже еле слышно: K в штанах.

Прижав Ивана к скирде, она ловко сделала подножку, повалила в снег и K в самое ухо:
K Приходи, как управишься, к Манюне. Ее дома не будет, а ключ мне оставит. ПрихоK

ди, не пожалеешь.
Не сразу, но дошло до Ваньки... И щекотнуло K а что!.. И полыхнуло: забыл и про НикоK

лая Кузьмича. А руки уже сами по себе K ого!.. «дойки» побольше, чем у Ритки, будут... И
насторожился Иван: «Тебе бы только посмеяться, а мне позор на всю Мироновку... ПоK
хуже, чем тогда с учителькой выйдет». И Ванька убрал руки с люсиной груди.

K Некогда мне сегодня. Да и ни к чему все это K разговоров потом не оберешься. МаK
нюня, что радио без проводов.

K Дурак ты, как я погляжу! K Люська полосонула его злой усмешкой. K Да за рубль МаK
нюня и фамилию свою забудет, не то что тебя, дурака, K и поддразнила: K А дружок твой,
что летом приезжал к нам на мотоцикле, пошустрее был, сам с Манюней договаривался.
И Манюня K ни гуKгу. Да и мироновские ребята не все дураки вроде тебя.

K То K они, а то K я. Пусти.
Ванька легко скинул с себя Люську, встал и отряхнул снег.
K Ладно, хватит дурака валять. Поехали.
K Ишь, досужий какой! K Манюня догадалась: не видать ей дармового рубля. K А скаK

жиKка, голубь, че эт ты раньше времени с учебы прикатил? Вытурили? Поди, сломал там
чегось казенное?.. Ты у нас такой.

K НамKто что за дело, K Марфа потуже затянула платок, приготовилась ехать. K Где роK
дился, там и сгодился. И работы не чурается.

K Да чего там, K смутился Ванька: уже в который раз за сегодня слушал он похвалу от
мироновцев, но еще какKто непривычно. K Мне тоже надо побыстрее домой. Ко мне гость
из Курска приехал. Да и холодно просто так сидеть.

K Холодно, не холодно, K не согласилась Марьяна, K а наших мужиков и дрыном не
выгонишь из кабины: папиросу в зубы, согнутся в три погибели и сидят. Еще и нас взаK
шей толкают, быстрее, мол, чего там копаетесь, как неживые. И твой Гришка такой, ты
уж не серчай на меня, Марфа. ЕйKбогу, не брешу.

Ванька совсем зарделся, не знал, что и сказать. Валя перевязала платок, посмотрелась
в зеркальце, с досадой покосилась на баб.

K Ну, ладно, будет вам лясы точить. Поехали, K фыркнула она. K Больно надо потемну
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возвращаться.
Манюня K к ней.
K А ты куда заторопилась? Гулять вроде не с кем: все кавалеры K тюKтю! K в город смоK

тались. Вон уже и пианэры нос воротят. А может, ты с Ванькой, а?
K Фи!.. Больно надо.
Ванька торопливо спрятал глаза: «Могла бы и промолчать».
K А ты не крути, не крути носом! K разозлилась Марьяна. K Мужик K золото, смотри,

проворонишь жениха. Выхлопочет паспорт K сейчас это запросто K и укатит в город: куK
сай потом локти. Ты как, Вань, после армии тоже в город наладишься, а?

Иван пожал плечами и усмехнулся.
K Не знаю.
K А ты подумай: чего ты тут забыл K с мужиками в «чайной» водку жрать? K и с запалом.

K Ох, ейKбогу, бабоньки, когдаKнибудь раздухарюсь и спалю эту заразу к чертям собачьK
им. Чтоб и духу ее не осталось.

K Ха, нашла чем запугать!.. Не будет «чайной», они под забором или в кустах пить
наладятся K места хватит. Пусть уж лучше в ганделике сидят, все ж на глазах наших. ЗнаK
ем, где искать.

K Все равно, Вань, K продолжала наседать Марьяна, K едь отседа. А твой?.. K повернуK
лась она к Марфе. Та с досадой махнула рукой.

K Прислал письмо: в Одессу просится, к тетке двоюродной. Не хочет в Рыльске на
тракториста учиться, K и вздохнула. K Да пусть едет, дорога не заказана. Правда, не знаю,
что сестре написать: может, на завод какой пристроит... А дома ни в какую не хочет, K она
с опаской покосилась на Люську. K Да я и сама так думаю: ну чего ему тут с нами в навозе
копаться. А там, глядишь, устроится, городским будет. Григорий, правда, ругается, скаK
зал: уедешь K не возвращайся. А по мне, так пусть едет, все равно дома ни пахать, ни
косить не выучился. Пусть едет.

И снова тайком зыркнула на Люську. Та перехватила ее взгляд и усмехнулась.
K А не заскучаешь по сыночку, теть Марф?
Марфа ничего не ответила, торопливо отвернулась.
K Сейчас все туда прут, K вздохнула Евдокия, чернявая, скуластая тетка с густыми броK

вями. K Вон и Валюха моя... Хоть и молчит пока, но яKто вижу: еще годKдругой помается
одна тут и K хвост трубой. Только и видели ее...

K А чего это она будет тут с вами два года коровам хвосты крутить, скажи, Валь. ИзвиK
ните, подвиньтесь. Вот Катька моя подрастет чуток, чтоб бабке легче было с ней, и...

K «Приданное», значит, дома оставляешь?
K ...в Москву рванем, теть Жень, в белокаменную. И не переживай, не на твоей шее

Катька будет. А мы K вперед.
K Раздайся грязь...
K Мы им там еще покажем, ага, Валюха! Мы еще дадим стране угля.
K ВотKвот, один раз уже дала. Теперь за вторым хомутом для своей матки?..
K Как же, ждут, не дождутся вас... Сучек там, небось, и своих хватает.
K А чего ж мне тут, в вековухи, что ли, записываться? Извините, подвиньтесь. Я деK

вушка еще ничего, а! K и кокетливо бедрами из стороны в сторону, из стороны в сторону.
K Или вон Ваньку, что ли, охмурить на безрыбье.

K Тьфу! K в сердцах Марьяна. K На безрыбье... ЫKы... Да он с тобой, если хочешь знать,
на одном гектаре и срать не сядет. Мотай в город, если опять зачесалось...

K Будто у тебя там никогда не свербело, K огрызнулась Люська.
K Ладно тебе! K сердито вмешалась Евдокия. K Поживи с наше, да повкалывай в колхоK

зе, как мы, посмотришь, засвербит у тебя или нет. Мотай сама в город, а Ваньку оставь.
Москва тебя ждет... Мой уже четыре года там, а живет: ни кола, ни двора K все чужое. И
чего дома не сиделось?.. Крыша есть, огород есть, сады уже, слава богу, стали подыматьK
ся. Корову бы опять завели K мясо, молоко... Как только ни уговаривала: останься, сынок,
помру K все тебе достанется... Так нет, и слышать не хотел: не культурно, мол, у вас в
Мироновке... грязно. У вас в Мироновке!.. Этак скоро и от матки открестится, K и махнуK
ла рукой. K Да чего там... Женился, а я ни сном, ни духом. Приехала к нему по новому
адресу, а он будто и не рад, все следом ходил, да принюхивался, а потом заставил дикалоK
ном надушиться. Рожала его окаянного с криком, чуть не околела, и теперь хоть на стенK
ку лезь. Перед тещей на цирлах ходит, «мамой» ее называет, а мне все «ма», да «ма»...
Тьфу!.. язык бы его отсох.

K Ты ж рассказывала, что хорошо устроился.
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K Да вот же, Марфа, дохвасталась, теперь и в глаза людям не глянешь.
K Ничего, еще обживется. А там, глядишь, каюкнется теща, и сам хозяином станет. А

чего им тут... K Манюня кивнула на девчат. K Мы всю жисть в коровьих лепешках топчемK
ся, и им так?.. Пусть хоть они поживут, как люди.

K А мы, что ж, поKтвоему, не люди? Вернулся бы домой со своей молодухой и жил бы
тут хозяином. Все его будет. Вон по радио когда уже пообещали: скоро и в селах, как в
городе, будет. В Калиновке, говорят, уже хоть боком катись K асфальт по улице. И у нас
скоро...

K ВотKвот, держи карман шире, K сердито усмехнулась Марьяна. K Накормил соловья
баснями «хомутовский босяк». В Мироновке уже пять коров по дворам осталось, и огоK
роды K с гулькин нос... по самое крыльцо обкорнали. Подумал бы сперва своим лысым
гарбузом... Где он теперь со своими байками?

K Ну, то не нашего ума дело, K осторожно заметила Марфа.
K Во, бабоньки, анекдот вам расскажу, в Москве слышала, K с шумом влезла Люська в

разговор. K Значит, так: приезжает к нам самый главный американец Кеннеди, или кто
там у них тогда был, поучиться умуKразуму K как же это мы смогли догнать их по молоку и
мясу... И вот... ой, бабоньки, не могу, сейчас уписаюсь со смеху... Ванька, заткни уши...
спрашивает он, американец этот недоделанный, у нашего Никиты: мистер, а, мистер,
можно ли скрестить медведя с коровой? А наш ему как влупит: а как же, говорит, и не
только можно, а и нужно, чтоб летом молоко давала, а зимой лапу сосала. Ой, не могу!..
Это ж надо отмочить такое, а!

K Ну, и что тут смешного? K не поняла юмора Марьяна. K Тебе бы только языком чеK
сать. Ото лучше молчи и не встревай, раз ничего не соображаешь в нашем деле и душа не
лежит к нему. Зимой лапу сосала... Где ж такое было, чтоб корова лапу сосала... да и нету
у нее никакой лапы... копыта у нее... любой дурак тебе это скажет. И Кеннеди твой чумK
ной, раз такое спрашивает, и наш не умнее... Скрестил... дохозяйничал... чтоб его приK
подняло да шлепнуло. ТогоKто его K раз! за ушко и на солнышко.

K Да будет вам на Никиту бочку катить, K вступилась Люська за Хрущева. K Если б не
он, вот бы нам (скрутила она кукиш) довелось городской жизни попробовать.

K Уже раз попробовала. Теперь до мартовского заговенья будешь помнить, как пробоK
вать. Ладно мой, так он хоть мужик, ему с пузом не ходить... если даже и не уживется в
зятьях K собрал манатки и дал деру. А вы, вертихвостки... Или не напробовалась еще?

K Да что ты мне в глаза тычешь: попробовала, да попробовала... Сколько надо, столько
и буду пробовать K мой чемодан, кому хочу, тому и дам, K гаркнула Люська, но тут же
отошла... и улыбнулась: что с темнотой разговаривать. K Мы теперь ученые, скажи, Валь.
Мы теперь сами кого хошь в лапти обуем. Так что, бабоньки, извините, подвиньтесь.

Манюня усмехнулась, но промолчала. И остальным женщинам нечем было крыть: а
ведь права чертовка. И, наверное, подумали про себя K ну что хорошего мы видели на
своем веку: война, голодовка, от темна до темна в работе, матюки пьяных мужей, а коеK
кто и кулаки знает, обноски от родичей из города, грязь, распутицу, снежные заносы,
неурожай, падеж скотины, болезни детей... И сколько помнят себя, недоедаютKнедосыK
пают. Появится сладкий кусок K только детям, да и то к празднику. Господи!.. изо дня в
день, из года в год одно и то же... А житьKто когда!

K Ну, так что, Вань, K первая нарушила паузу Евдокия. K И ты вслед за нашими девкаK
ми?..

K Да нет, теть Жень, комуKто ж надо их кормить... а то совсем отощают там без нас, K и
кивнул на девчат.

Валя промолчала, но Люська...
K Кормилец выискался!.. Ну, и топчи дерьмо в своей «замухроновке», а я, извини, подK

винься. Уж лучше я еще двоих киндеров нагуляю, зато поживу среди людей.
K ЭKэKэ... «киндеров» она нагуляет... Хоть бы постыдилась про маткин срам напомиK

нать.
K Да какой там к черту срам! Может, он на нее пистолет наставил K война. Нам, евреK

ям, тогда похуже вашего доставалось. А может, и глянулся ей тот фриц недобитый. Сами
знаете: любовь зла, полюбишь и козла, K Люська отмахнулась и тут же озорно подмигнуK
ла женщинам. K Надо будет разыскать своего фатера, слетать к нему в гости. Заявлюсь и
прямо с порога: «Гутен морген, гутен таг, дам по морде, будет так».

K У нас, гдеKнибудь под осиновым крестом, ищи своего фрица. Какой он тебе батька...
K Правильно, Ванька. И я ж про то самое... Сиди и не рыпайся: ты K наша, мироновсK

кая.
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K Как же, «ваша», извините, подвиньтесь. Что мне тут делать? Мужиков нет, под жеK
ребца бы подлезла, да где он, жеребец тот K cплошь и рядом трактора. А с трактором,
бабоньки, сами знаете, не помилуешься, K Люська развела руками, K нет у него такого
агрегата, еще не придумали ученые, что б и сиське, и письке радость была.

Иван прикурил потухшую папиросу, затянулся разокKдругой: «Совсем распадлючиK
лась в городе».

K Поговорили и хватит, K он исподлобья глянул на Люську. K Распустила тут язык свой,
K выплюнул окурок. K Пора. Поехали. Надо дотемна успеть.

K Где уж теперь, K вздохнула Марфа.
K Успеем. Должны успеть. Я тоже тороплюсь.

Круто развернувшись, так, что сани едва не перевернулись, Иван направил трактор к
реке. Он не поехал, как раньше, к мосту, а, была не была K напрямик. И весна K еще не
весна, и зима уже вся вышла K не разбери поймешь: то солнце и ветер K по улице ручьи
вовсю, то заморозки к ночи K хруст под ногами, то молочные туманы по утрам, такие
густые, что хоть набирай его в пригоршни и пей. Март.

Иван остановил трактор, вылез из кабины, подошел к реке, попробовал ногой лед.
Выдержит, решил он.

K Смотри, не искупай нас, K зашумели бабы с саней.
K В марте щука лед хвостом колотит.
Ванька и ухом не повел: опять заспешил к Николаю Кузьмичу. Лед затрещал, когда

берег K вот уже, рукой подать. Бабы с криком и визгом K с саней... и в разные стороны.
Ванька не выскочил из кабины: не успел... не смог... не поверил до конца. «Да нет же,
быть такого не может... мне же быстрее надо... меня доктор ждет...» И вместе с трактоK
ром ушел под воду: черную, холодную и жадную.

Но вынырнул... Судорожно хватаясь окоченевшими пальцами за обломки льда, ВаньK
ка выкарабкался на берег. И страх... и паника... и радость K живKтаки! И стыд K а трактор...
а воз сена... И зубы: таKтаKта... И досада: «Хвастун!.. Надо было опять к мосту. Все равно
не успел бы по видному. Уже темно». Бабы K к нему, как в сельмаг за ситцем K скорее, а то
расхватают! K и, торопливо срывая с себя кто кожушок, кто полушалок, журили на все
голоса. Попробуй тут смолчать. «Горе ты наше луковое... и куда тебя родимец понес... и
нас, и себя бы под лед... лучше б ты в городе остался...» И обступили... И заохали... И
заахали... ЧьиKто сердобольные пальцы уже расстегнули мокрую фуфайку, ктоKто укуK
тал голову платком, ктоKто дышал на окоченевшие руки, ктоKто жалел... ктоKто ворчал.
Иван K на дыбы. Вырвался из плотного кольца скотниц, зло косанул на тетку Евдокию:
«Это ты беду накаркала», K отпрянул в сторону и, сорвав с головы чьюKто шаль, побежал.

В селе уже светятся окна, на столбах горят фонари K колхозная динамоKмашина дала
ток; во дворах взахлеб брешут собаки; крикливые мамаши зазывают домой непослушK
ную детвору K пора ужинать и спать. Уже вечер.

Иван взбежал на крыльцо, распахнул двери. Нюрка всплеснула руками и ахнула.
K Ваня!.. Сыночек!..
Из сеней повалил холод. Нюрка зябко поежилась, кинулась было причинить сени, но

тут же забыла, что и как и зачем K все из головы вон. Забыла даже, что в одной сорочке
стоит перед корытом потная и распатланная: весь день готовила, мыла, скоблила, а сейK
час вот стиркой занялась K не успела причесаться и переодеться. Забыла, что собиралась
вынести мешанину поросенку, как бы тот с голоду хлев не разнес; забыла, что ноги гудят
и спину ломит K некогда было разогнуться, присесть, перевести дух, съесть тарелку супа,
K все забыла, словно ветром выдуло.

K Мам, K тихоKтихо, но и того хватило, будто во всю мочь и над самым ухом.
K Счас, сыночек... Счас, K она метнулась к сыну и непослушными мыльными руками

принялась срывать с него мокрую, тяжелую одежду. K Господи, да что ж это такое!
Сняла сапоги, размотала портянки... подставила чугун с горячей водой. Иван сунул

окоченевшие ноги в уютную посудину.
66666

И вновь заболело, заныло, закровоточило, будто соли посыпали на рану. И проснуK
лось село: зашушукало, закачало головами, засуетилось... и пошла писать губерня.

K ДаKаKа... учудил «косой»!
K Жив курилка.
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K А Шелехов тоже хорош: нашел, кому дать новый трактор.
K Ему лопату, и ту доверить страшно.
K ВотKвот... того и гляди: сломает или ногу себе отрубит.
K ДаKа уж, даKа уж...
K Теперь Сологуб с потрохами сожрет председателя: говорил же, чтоб и близко не

подпускал Ивана к технике.
Стемнело. Возле «чайной» по шабашу стоят усталые механизаторы. Курят. РазговоK

ры разговаривают. Домой не спешат K зачем? K там забот полон рот.
K Ох, ИванKИван, богом прощенный.
K Скорее, забытый.
K Да чего вы прицепились к пацану, японской ваш бог, K вступился Григорий Кудинов.

K Он хотел как лучше: три ходки K не фунт изюму.
K Надо голову на плечах иметь, а не задницу, K перебил его Мишка Гапонов. K Третьего

дня такой туман стоял, а он поперся башку очертя, будто не знает, что туман лед жрет.
K Да что с его дурной башки возьмешь!
K Голова у него не хуже твоей шурупит, K не сдавался Григорий.K Три раза за день оберK

нуться... у тебя на такое кишка тонка.
K ТюKу, нашел стахановца!.. Ты, случайно, не «подельником» СенькеKмолоковозу приK

ходишься, а? ТоKто припоминаю: за «косым», как за родным сыном в воду сиганул... Что
притих, вина голову клонит?

K Да ну тебя, пустобрех, K отмахнулся Григорий.
K НеKет, ты постой, K распоясался Мишка на публике. K Лучше признайся, как на духу.

А то за грех и кожу под застрех... Дознается Ванька, задаст тебе... Он хоть и дурак, а
здоровый. Будешь тогда рылом хрен копать.

Мишка стоит в кругу и гримасничает: комолая корова хоть шишкой, а боднет.
K Интересно, кто из вас первый был?
K Да будет тебе плести кошели с лаптями!.. И трактор его вытащим. Вот потеплеет, лед

сойдет... и вытащим. А Ванька еще покажет себя... Как пить дать, покажет.
K Пока солнце встанет, роса очи выест. Каким был, таким и остался: вахлак вахлаком.
Мишка хотел добавить еще чтоKто, но не успел: рухнул в снег, словно мешок с полоK

вой. Будто изKпод земли появился Семен. Он уже занес было ногу, чтобы ударить во втоK
рой раз, но чейKто кулак остановил его K тупо бухнул по челюсти... даже шапка слетела...
но не упал Семен... лишь покачнулся... и коршуном прыгнул на Мишку. КтоKто замахK
нулся выступком и K приложился как следует. Семен отпустил Мишку, встал, приложил
снег к разбитой губе и, не глядя ни на кого, пошел прочь.

ЧтоKто зловещее было в этой драке, совсем не похожей на те потасовки, где деревенK
ские мужики орут во всю глотку, матюкаются и лишь изредка наносят друг другу удары.
Здесь все иначе, будто каждый знал, кому что делать, и теперь добросовестно выполнил
свою работу.

Разбитый и усталый от бесцельной ходьбы K весь день Иван слонялся за селом, поK
дальше от глаз мироновцев и от материных тоже, K он пришел домой и, не поужинав K
совсем не хотелось есть, K лег. Но сон не шел: папироса за папиросой, c боку на бок, K
уснешь тут! «И какого черта он подошел к мужикам!» Ванька видел драку: как раз прохоK
дил мимо. Еще издали он заметил чтоKто неладное, даже засосало под ложечкой, и... наK
сторожился. И испугался. Даже крикнуть хотел: оглянись, сзади ударят. И удивился: и
своей злости к мужикам, и своей жалости к этому родномуKчужому человеку... и почему
тот оказался возле «чайной»... и раз уж так случилось, то почему дерется? И возмутился:
как можно кучей на одного!.. хороши, ничего не скажешь.

Стрелки часов перевалили за полночь. На столбах трижды мигнули и погасли фонари
K заглушили движок на току. Темно и тихо. Даже собак на дворе не слышно. Спит село.
Иван сунул голову под подушку, перевернулся на живот, но сна нет, как нет: «Да что ж
это я такой невдалый!.. за что ни возьмусь, все через пень колоду. И на улице вечно «дуK
рачком» ходил, и в школе все насмехались, и в городе не прижился, в шею вытолкали... И
с девчатами какKто все набекрень: какиеKто шалавы сами на шею вешаются, будто я им
бык на выгоне, а путная какая попадется, так сам такое отчебучу, что хоть стой, хоть
падай K или платье на ней порву, или поKдругому какKто отважу от себя». Ванька сильнее
зарылся в подушку.

В избе прибрано: порядок K все на своих местах. Пол чисто подметен. Возле рукомойK
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ника K свежее вафельное полотенце, под рукомойником, на табуретке K пустой таз. На
краю чисто выскобленного стола K краюха хлеба, нож, тарелка, деревянная ложка с обK
кусанными краями. Ванькина любимая ложка. Посредине стола K керосиновая лампа
семилинейка: стекло тщательно протерто, фитиль наполовину прикручен. В открытой
дверце плиты чуть подрагивает голубой огонь K антрацит горит ровно. В доме уютно и
покойно. Чуть слышен монотонный стрекот сверчка K уже сморился или еще не распелK
ся. Но он не мешает, не утомляет слух. За ширмой тихо посапывает Петр. Нюрка, слоK
жив руки на коленях, тихо сидит на табуретке и о чемKто печально думает. Встала, подоK
шла к плите... опять вернулась к столу и села.

С улицы через открытую форточку тянет сыростью. За перегородкой протяжно и
грустно вздохнули диванные пружины. Потом легкий шорох. Потом чиркнула спичка.
«Не спится ему, маится, K Нюрка подняла голову и тяжело вздохнула. K Опять закурил.
Лучше бы встал и поел K целый день голодный... все на столе стоит... И когда лихая година
отступится от него?.. Господи, если ты есть, если тебя не выдумали, сделай так, чтобы
напасти оставили его. Хватит одного мурыжить. Прости меня, грешницу, что не знаю ни
одной молитвы, но если надо, выучу все, какие захочешь... или меня покарай... но застуK
пись за него. Господи, ну хочешь, встану на колени, только не отвергайся от него». НюрK
ка подняла глаза к потолку, в угол. Там когдаKто висела старая икона, еще от прабабки
осталась K принесла вместе с приданым. Сейчас в углу пусто: Петр променял икону на
бутылку водки какомуKто бородатому и толстому, как боров, дачнику из города. ГорожаK
нин, добрая душа, дал в придачу еще и штапельный, почти новый платок, но Петр и его
пропил.

Неумело, как могла, Нюрка перекрестилась на пустой угол и повернулась к двери в
светелку. Оттуда слышалось тихое, мирное посапывание. «Кажись, уснул. Ну, и слава
Богу». Она убрала с плиты борщ, вздохнула и присела на табурет. Задремала. На стене
мерно тикают ходики: тикKтак, тикKтак...

Скрипнула калитка, и: шухх... шухх... шух K тяжелые шаги по снегу. Нюрка встала,
попробовала рукой чугунок с борщем K теплый, подошла к плите, поворошила кочергой
угли, подняла голову K глянула на часы. Те отстукивали второй час ночи. Грюкнула щеK
колда K раз, еще раз и еще... и стук в дверь. Кого там принесло так поздно, испуганно
подумала она, вспомнив, как когдаKто вот так же ночью пришли двое и увели ее отца.
Насовсем увели. Она добавила фитиля в лампе, подошла к двери, открыла... И отпрянула
K Семен.

K Почто испугалась? Я K к Ваньке...
K Зачем он тебе? Уходи... Петька может проснуться, K и замахала руками.
K Да будь он неладный твой Петька. Мне Ваньку...
K Тише. Спит твой Ванька.
«Твой Ванька»... Семен заулыбался.
K Разбуди. Дело к нему. Ну, скорее же, Нюра.
«Нюра...» K и Нюрка заулыбалась.
K Счас я... Счас...
Она метнулась было в комнату будить сына, но, глянув на одежду гостя, всплеснула

руками и ахнула: штаны и телогрейка K хоть выкручивай. И уже лужа под ногами.
K Ну, почто стоишь? Буди скорее.
K ДаKда, я счас, K но с места не сдвинулась K ноги не послушались. А что как опять беду

в дом принес? По спине мышиными лапками пробежал холодок. Может, прогнать? Мало
ли натерпелись изKза него! «Нюра...» «Я и забыла, когда меня так называли».

K Нюра, K тихо и с мольбой...
K Счас, K и к двери.
Иван вздрогнул, едва мать дотронулась до плеча... вскочил с постели.
K Ты че, ма?
K Не пужайся, сынок. Выдь в ту комнату. К тебе пришли.
K Кто?
Еще не совсем проснувшись и недовольный, он нехотя K кого там еще принесло! K в

одних трусах и майке, прошлепал босыми ногами по земляному полу к двери, открыл... и
зажмурился: свет семилинейки ударил по глазам.

K Ваня...
Иван открыл глаза K Семен.
K Ваня, K еще раз.
K Ну? K сон как рукой сняло.

ÂËÀÄÈÌÈÐ ÏÅÍ×ÓÊÎÂ. ÏÎÄÐÀÍÎÊ



122

K Ваня...
K Чего тебе? K и сердито зыркнул на Семена.
Отец и сын... друг против друга... как в зеркале: один K точная копия другого. Иван не

выдержал долгого взгляда. Потом и Семен опустил голову.
K Быстрее одевайся. Пошли. Я уже трос прицепил.
K Куда пошли?.. Какой трос?..
Нюрка, частоKчасто моргая, смотрела то на одного, то на другого и ничего не понимаK

ла.
K Я бы и сам, да не умею на тракторе, K заоправдывался Семен. K Ну... пошли быстрее,

K и задом K к двери... K Ну, что стоишь, Ваня?..
K Сейчас. Я мигом, K смекнул Иван и заторопился.
Нюрка, как вкопанная K посреди комнаты. Стоит K дышать боится. «Батюшки, да он

же в речку лазил!.. Ну да, так и есть... Он же сына своего хочет от позора избавить, K и с
радостью поймала себя на слове «своего». K Это ж надо... в ледянуюKто воду влезть! K и
радость, и тревога в ее глазах. K Ну, наконецKто все вместе. Господи, неужели дошли до
тебя мои молитвы? Спасибо тебе, Господи. А теперь сделай так, чтоб никуда больше не
шли, пусть дома остаются. Пропади он пропадом этот трактор! Железяка. Господи, боK
юсь я за них. Останови их, Господи. Нам бы пообвыкнуться, а потом еще пусть чуть поK
легчает...»

K А может, не надо?.. Может, останетесь дома, а? K еле шевелились ее губы. K Ну его к
бесу, трактор этот. Вон, K кивнула она на Семена, K нитки сухой на тебе нет. Заболеешь K
не лето на дворе. И ты, сынок, упал с лица за этот день... K и безнадежно, со вздохом: K Ну
куда же вы на ночьKто глядя!

За ширмой спросонья чтоKто пробурчал хмельной Петр. Ванька лихорадочно замеK
тался по дому K забыл, где что лежит и что ему нужно. Нашел. С вещами в руках выбежал
к Семену и Нюрке. Те упорно старались не встречаться глазами. Брюки K с трудом попаK
дая в штанины: сапоги K проклятые узкие голенища не налазят. Иван вдоволь напрыгалK
ся по комнате на одной ноге, пока не обулся: свитер K впопыхах наизнанку, и не заметил
даже. Оделся.

K Сейчас, сейчас. Я K мигом. Уже готов.
Шапку K на голову... поискал глазами шарф K нигде не видно, махнул рукой и K за поK

рог. Фуфайку надел уже в сенях.
K Гони к тракторам. Любой бери, K уже в спину ему Семен. K Сторож еще с вечера

напился. Я похлопотал. Спит. Ничего не услышит.
K Ага. Я K мигом. Гришкин возьму. Он не заругается, K на ходу отозвался Иван, но тут

же метнулся назад, в дом.
Через минуту он выскочил и протянул Семену овчинный тулуп и сухие валенки.

77777
На приборном щитке тускло мерцает лампочка. В кабине K двое: отец и сын. МироK

новка уже позади. Теперь K луг и Сейм.
K Давай чуть правее, воKон туда, K Семен показал рукой.
K Ага, K кивнул Ванька и потянул рычаг. Пучок света вильнул вправо K из темноты выпK

рыгнули голые, тощие кустики ивняка.
K Кажись, тут.
Семен на ходу выскочил из кабины, быстро нашел конец троса, поднял его и сделал

знак рукой: давай сюда. Иван развернул трактор на «пятаке» и задним ходом K к берегу.
K Готово, K кивнул головой Семен, вышел из света фар и пропал в темноте.
Полный газ, и K мощный «сталинец», надсадно урча и пробуксовывая, медленно, санK

тиметр за сантиметром пополз вперед. Иван заулыбался: «Порядок!.. с утра немного поK
вожусь с ним, а завтра уже на ходу будет». Заулыбался Семен в темноте: «Готово дело!..
пусть теперь только попробуют сказать чтоKнибудь не так...»

В протяжный гул мотора нехотя вкрался рыхлый шорох. Из воды медленно, будто
перископ подводной лодки, выползла выхлопная труба «утопленника». Огромная льдиK
на вздыбилась и со вздохом рухнула в воду K разломилась пополам. И K на тебе! K трос
предательски вжикнул и свился в спираль. Стосильная машина прыгнула вперед.

K СтоKоKой! K Семен замахал руками.
Иван K по тормозам... и оглянулся: задняя фара залила ярким светом раздосадованK

ную физиономию Семена. Иван убрал газ.
K У меня сорвалось? K высунулся он из кабины.
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K Если бы. На том конце. Будь он неладный... холодно было, спешил, вот и не закрепил
как следует, K заоправдывался Семен. K Ну надо же... Давай назад.

Иван спрыгнул на снег.
K А может, ну его?.. Лед сойдет, потеплеет, тогда и вырятуем.
K Да чего уж теперь, раз начали, K не согласился Семен. K Тут и деловKто... Да и не поK

людски будет.
K Тогда K я. Ты уже нырял. Заболеешь еще...
Семен не согласился.
K Занимайся своим делом, а я... все равно уже намок. Сдай немного назад, K и подтолкK

нул сына к трактору.
Тоненький серп месяца выплыл изKза облака и тут же скрылся. На небе K ни единой

звездочки. Шаг вправо, шаг влево от луча фары K и сплошная, холодная, черная стена.
Хоть глаз выколи. «Ну, вот и все, K решился Иван. K Пусть теперь что угодно говорят, а я...
И мамку заберем. Хватит и нам, и ему маяться. Сколько раз подходил, а я, как барон K ни
в какую».

Тупоносый СK100 осторожно отъехал немного назад. Иван выпрыгнул из кабины, поK
дошел к отцу.

K Ну, как, хватит?
K Да. В самый раз. Я быстро, K только и сказал Семен.
Он взял свободный конец троса, вошел в реку и нырнул. И даже не охнул, будто жарK

кое лето на дворе. Иван зябко поежился, словно не отец, а сам он окунулся в ледяную
воду: брKрKр! Обломки льда тихо покачиваются на воде в холодном свете фары. Вокруг
густая темень и густая тишина. ТихоKтихо, ни звука. Даже страшно, как тихо. Хоть бы
чтоKнибудь, пусть скрежет или ругань, но чтоб не тишина. Даже ушам больно.

Выхлопная труба «утопленника» тихо ушла под воду, и трос K в струнку... и суматошK
ный всплеск под водой, будто щука забилась на блесне. Ванька сунул руку в карман теK
логрейки, там должны быть конфетыKподушечки. Те самые, розовые и липкие от сахара,
которыми когдаKто баловал его Семен. Ванька ни минуты не сомневался, что они при
нем... как же, еще вчера и сегодня утром, и в обед их ел.

Нет конфет. Иван пошарил в другом кармане K пусто. И удивился: как же так, не съел
же, ведь отец дал мне целую пригоршню... Куда столько съесть за раз K кишки слипнутK
ся... А вкусные!.. Можно подолгу сосать их, сглатывая сладкую слюну, а потом, как в наK
граду за терпение, взять и раскусить, а там K фруктовое повидло. Иван удивленно обшаK
рил карманы брюк, потом еще раз проверил в фуфайке K нет конфет. А может, и не было
их никогда... и самого отца тоже... K на секунду усомнился Ванька и тут же отогнал эту
предательскую мыслишку. Да нет же, были. И сейчас есть, только гдеKто запропастились.
А завтра он еще целый кулек принесет. И пряников тоже.

K Сынок, K Иван оглянулся K мать: без платка, без телогрейки, в старых кирзовых сапоK
гах. K Где он?

Распатланная и испуганная, она стоит перед сыном и кривится от боли в боку... и преK
рывисто дышит, судорожно ловя ртом воздух K вконец запыхалась.

K Там. В речке.
K А ты чего не с ним, а! А ну, ступай, помоги ему, K Нюрка сердито подтолкнула сына. K

Да не стой же ты, ирод окаянный! Быстрее... Ну!
Медленно, нехотя всплыла кожаная шапка Семена. «Чего он не снял ее? Вылез бы K

сухую надел», K удивился Иван. Удивился и тому, что больше не видно над водой выхлопK
ной трубы своего трактора. И всполошился... и в два прыжка подскочил к берегу... и, не
раздумывая, сиганул в воду... И K как на острые вилы. Нюрка:

K А! K и зажала рот ладонями.
Разгребая обломки льда, Ванька добрался до чистой воды, нырнул, схватил Семена

под мышки, потянул K ни в какую. Того словно держали за ноги. Крепко держали, мертK
вой хваткой... А жизнь еще не вся вышла K руки Семена крепко упираются в радиатор
трактора, голова мелко вздрагивает от натуги и тянется вверх. Еще б чутьKчуть, и можно
было бы дышать...

Иван нырнул глубже и сразу все понял. «Он что, умрет? K прошептал испуганный мозг.
K Да нет же... нет». Ванька не хотел, не мог мириться с действительностью. «Он же только
что стоял на берегу и разговаривал со мной...» Иван дернул еще раз. «Что же делать...
Что?» И вдруг, как яркая вспышка в сознании K топор!.. топор нужен! Иван даже обрадоK
вался своей находчивости и рванулся к берегу. «У мужиков всегда он при себе... Они
даже шутят: трактор без топора и стакана, что мужик без елды. Только бы с одного раза
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отхватить, чтоб не мучился... Потерпи, отец, я сейчас...» Иначе, как об отце, Ванька не
думал о Семене. Отец он ему, самый настоящий... тот, которого Ванька ждал столько лет.
И дождался. НаконецKто он сможет сказать теплое, сильное, круглое слово «отец». МокK
рый с головы до пят Иван не чувствовал холода. «Только бы руки не дрогнули, чтоб с
одного маху... Больно будет, но ты выдюжишь, отец, я знаю: ты на фронте был».

Нюрка метнулась к реке, но Иван перехватил ее и с силой толкнул. Та немного попяK
тилась и, споткнувшись о туго натянутый трос, упала. Иван не заметил своей грубости.

K Беги в село, принеси побольше йода, чистых тряпок и сухую одежду для отца, K приK
казал он и ринулся к гришкиному трактору.

ТикKтикKтикKтикKтик K полетели секунды. И K как обухом по лбу: нет топора в кабине,
ни под сидением, ни в ящике с инструментами. Нигде нет. У Ваньки от страха затряслись
поджилки. «Ведь должен же быть... должен! Как же без топора?.. Топор мне нужен!»
ТикKтикKтикKтик K бегут секунды к нулю. Ванька беспомощно опустил руки K все! K и виK
новато посмотрел на мать. И Нюрка учуяла его страх.

K Ну, сделай же чтоKнибудь для него, сынок, K жалобно взмолилось она, нутром угадыK
вая беду. K Ты же умный... ты же в городе учился... Он еще живой, да?.. Живой?..

«Живой... Да. Пока живой». Никогда еще Иван не чувствовал себя таким беспомощK
ным. Его душили слезы. «Он там меня зовет... Он не хочет умирать... Он хочет жить... Он
хочет меня видеть каждый день... Он всегда этого хотел, а я...»

K Да не молчи ты, Христа ради, скажи K он живой! K завопила Нюрка. K Он должен
жить!.. Он еще и не жилKто вовсе!

«Ты еще тут?» Ванька сердито зыркнул на мать и тут же забыл про нее... и тут же
почувствовал легкий озноб под кожей. Сразу во всем теле. И в голове тоже. «Где же взять
топор?» Поднес ко рту озябшие ладони, подышал на них. «Почему у дядьки Гришки нет
топора под сидением?.. Он что, нарочно выкинул его? K Иван открыл бардачок, пошарил
в нем рукой. K И стакана нет». ТикKтикKтик K улетают последние секунды.

K ВаKаKаняKа! K на весь луг истошно закричала Нюрка и, сорвавшись с места, понеслась
в село.

Иван глянул ей в спину. «У Петра всегда острые топоры... как бритвы... Может, сбеK
гать?.. Нет... уже не успею», K очень холодно и очень трезво вынес Иван приговор своему
отцу. «Но что же надо делать?.. Что?..» Ванька K за молоток, как раз в руки попался, и K в
реку. Нырнул... Руки Семена все еще цепляются за жизнь.

ТукKтук... тукKтук K послышались глухие, холодные удары под водой. Иван вынырнул...
набрал воздуха в легкие... Опять нырнул... Тик K тихонечко стукнула последняя секунда.
Тело Семена вздрогнуло в последний раз и обмякло. И K звонкая тишина над рекой, над
лугом, над всей Мироновкой... И будто с того света: тукKтук... тукKтук K изKпод воды.

Ледяная вода уже не холодит тело. Уже не до нее. Вынырнул K вдох... нырнул. ВынырK
нул K вдох... нырнул... И так без конца. «Ну, вот и все K шпилька срублена. Теперь K шплинт
выбить». И опять, но уже глуше, тяжелее: бухKбухKбух... бухKбухKбух. И опять K вдохнул и
под воду... вынырнул K вдохнул... и под воду. Сколько прошло: десять минут, двадцать,
полчаса... Иван не смотрел на часы. Не до того ему. И когда вылез на берег, не чувствовал
холода. Вокруг уже суетились мироновцы с факелами и тусклыми «летучими мышами»:
ктоKто лихорадочно сгибал и разгибал Семену безжизненные руки, ктоKто старательно
давил ему на тугой живот, ктоKто робко давал советы, как еще можно помочь, K да куда
там! КтоKто отвел Ивана в сторону, переодел во все сухое, вложил в руку стакан первача.
Нюрка, как полоумная, стоит в толпе и, зажав ладонями рот, тупо глядит на Семена, леK
жащего на снегу.

K Папка, прости меня, K тихо заплакал Иван и опустился на колени рядом с трупом. И
больше ни слова.

ДалекоKдалеко за рекой и лугом занимается новый день. Розовая полоска неба K к утру
чуть подморозило K протянулась вдоль всего горизонта.

Ну почему в кабине трактора Григория Кудинова не оказалось острого топора!

Из распахнутых настежь ворот вынесли черный гроб. Молчаливая, бесслезная проK
цессия медленно двинулась на кладбище. Вслед за гробом K Иван и Нюрка. Чуть сзади K
Марьяна. За ними K длинная вереница мироновцев. Все село вышло на похороны. А весK
на уже вовсю распоясалась: и снег сошел с пригорков, и земля запаровала на припеке, и
почки набухли на ветках сирени, K оживает природа.

Мироновцы обступили свежевырытую могилу. Подул бодрящий ветерок. Из репроK
дуктора на столбе возле правления колхоза донеслись звуки давно знакомого мотива.
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«Широка страна моя родная. Много в ней лесов, полей и рек. Я другой такой страны не
знаю, где так вольно дышит человек», K пел густой, широкий бас: начиналась предвыборK
ная кампания. А на кладбище буднично: ни слез, ни воплей. Оркестранты дунули в труK
бы, вспугнув черного ворона, сидевшего неподалеку на верхушке ольхи... гроб накрыли
крышкой, заколотили, осторожно опустили в яму. Тихое горе холодком пробежало со
спинам, царапнуло сердце, выдавило скупые слезы.

K Вот и все, сынок. Это мы его... Мы виноваты, K Нюрка нагнулась и взяла горсть земK
ли.

K Знаю. Я K особенно...
Нюрка испуганно посмотрела на сына. Тот и глазом не моргнул.
K Я сам себе в кнут узлов навязал.
Копачи легонько оттеснили их от края могилы и приступили к холодной, обязательK

ной работе. Мокрые комки талого чернозема глухо забухали по крышке гроба. Ни малоK
му, ни старому не показалась чужой страшная гибель СенькиKмолоковоза. Вся МироK
новка вышла проводить его. И проводила: старушки проголосили «Святый Боже», конK
цами платков вытерли сухие, давно выплаканные глаза, мужики закурили, музыканты
зачехлили трубы и первыми заспешили к поминальному столу K надо еще засветло усK
петь домой, в район.

А между тем народ не торопился K разговаривал вполголоса. КтоKто вспомнил добрым
словом отца покойника, такого же здорового, мирного и всегда трезвого мужика, кажетK
ся, учителем истории был K очень уважаемый в Мироновке человек. Детвора K прямо таK
буном за ним. Потом он исчез кудаKто. В одночасье исчез, и K никакого следа. Утром школьK
ники пришли в класс K нет учителя. Побежали к нему домой, а там все в слезах... и молчат.
Как это случилось и почему K никто толком не знает. Был K и нет. В народе тогда не осоK
бенно говорили об этом K осторожничали языки распускать. Время такое было, колючее.
Тогда страх ежовыми рукавицами держал каждого за жабры, и K молчок. Правда, по селу
пошел слух, что ночью к их дому подъезжала машина, но и это постарались скоренько
забыть, K смирились: у нас зря не сажают. А потом и семья его поспешно убралась кудаK
то из Мироновки... и братья долго не задержались. Только дед его остался в Мироновке...
так и не сдвинулся с места безногий инвалид еще с гражданской войны. КтоKто несмело
заикнулся, что помнит старого Мирона Мироновича, тихого старика K мухи не обидит.

K А уж мудрый был!.. Кто что с кем не поделил K к нему шли: он разберется честь по
чести.

K Да чего там, раньше много их было в Мироновке. Кто поймет: родня или так просто,
но деды сказывали K жили душа в душу. Все в кучу, а потом каждому поровну, да по нужK
де. ДаKа... Густо их было, а теперь вот и последнего закопали. Ну, ладно, пойдем помянем,
пусть земля ему будет пухом. По всему видать, хороший был человек, хоть и жил не как
все. И как только его угораздило?

K Да как: полез в воду цеплять трос, а трактор, будь он неладный, возьми, да и откатись
на глубину, видать, на нейтралке стоял, и прихватил гусеницей ногу. Поскользнулся он
там или валенком уперся в колесо K нам только гадать остается, K но так и остался Семен
там, будто в капкане, пока Ванька не вырятовал его, да уже поздно K захлебнулся.

K А откуда хоть он появился у нас?
K Кто его знает. Наверное, тоже из тех мест, куда батьку его... Говорил какKто чудно,

не поKнашенскому, окал... Да и говорилKто мало. Все молчком да молчком, будто опасался
чего. ЧтоKто, значит, давило его. Да мы и не расспрашивали. Живет себе рядом имярек,
ну, и пусть живет, а в чем нужду имел K никому дела не было. Только и заговорили о нем,
что вот сейчас, возле ямы. Что он за человек был? Разве что Марьяна расскажет. КаK
жись, родственница она ему.

K Так у нее ж другая фамилия.
K ПотомуKто, наверное, и осталась тогда в Мироновке. Притихла, переждала... И выK

жила.
K Хватит, хватит об этом, а то еще... Видел того, второго приезжего, что в шляпе, да вон

он стоит, рядом с братом нашей учительки Марты...
K Ну и что?
K А то, что он сынок того легавого... помнишь, что на «воронке» частенько к нам навеK

дывался.
K Да будет брехатьKто.
K Думай как хочешь, а я его враз признал, хоть и столько времени прошло: такой бороK

давки возле носа не забудешь K сатаной меченый.
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K Постой, постой, кажись, и я припоминаю... С ними, кажется, еще один, поменьше
малец был. И тоже с такой же бородавкой возле носа. Помню, помню. Мы еще посмеиваK
лись с них, говорили, мол, чертом меченные. И еще девчушку будто припоминаю. Вот
только не хочу брехать: у той была бородавка возле носа или нет. А пацанов точно поK
мню. Оба, как на одну колодку: что один, что другой. Помню, у младшего еще зубы были
гнилые. Точно. Мы так и дразнили его K «гнилозубый». Ну да, точно... так и есть. ВыхоK
дит, пока старый кровосос свои черные дела тут ворочал, его сынки с нами, с детворой,
крутились, да подслушивали, о чем мы болтаем друг с другом, да своему батьке расскаK
зывали... Ну и дела... А мыKто думали тогда, изKза чего арестовали отца Семена. Выходит,
это тот, что с бородавкой возле носа, постарался...

K Выходит, что так. Только похуже: и мы к этому руку приложили.
K Не руку, а языки свои поганые. А теперь вот и сына его закопали... и ничего о нем

толком не знаем. Был K и нет его, будто и вовсе не было. Только вот разве что бугорок
остался.

K Как же, бугорок... а Ванька?.. Видел?.. Сам, не стал дожидаться, пока мы прибежим...
А расцепить гусеничные траки под водой, на ощупь... Это тебе не стакан самогонки на
морозе хлабыстнуть. Тут просто на холоде... и то всех чертей помянешь... Я бы ни в каK
кую, наверное, чтобы вот так... ЕйKбогу, не смог бы.

K И я бы не смог.
K И я бы...
K И я...
K БрKрKр. Даже страшно подумать.
K А вот он смог.
K ДаKа, весь в батьку.
K В какого? K съехидничал ктоKто. И неудачно.
K В своего, в настоящего. В какого еще! Семен тоже, видать, мужик K будь здоров был,

раз в ледяную воду полез. А мы о нем ни сном, ни духом. Все СенькаKмолоковоз, да СеньK
каKмолоковоз. Думаешь, от легкой жизни он полез в воду за трактором? ТоKто. Ну, да
ладно. Главное, теперь уже ни у кого не повернется язык обзывать Ваньку подзаборниK
ком да байстрюком.

K За Петром не заржавеет. Ему ругаться, что с горы катиться.
K Ну и пусть. Зло само себя сожрет. Есть такие пауки, я по радио слышал, так они даже

сами себя убивают от злости.
Мужики сбились в кучу: дело сделано, пора K с погоста.
K Памятник какойKнибудь, хоть плохонький, не мешало бы ему поставить, или хоть

красную звезду из жести прибить к кресту. Все ж герой.
K Ясно, что герой... на такое решиться.
K Да не про то я... Он герой, самый настоящий, про каких по радио говорят, да в газеK

тах пишут.
K Ну, да?! K сразу несколько человек в один голос...
Кто бы такое подумал, что в Мироновке свой Герой Советского Союза есть. Был... Да

нет, брехня все это. Герои гдеKто там, в книжках, в кино да в газетах... А чтоб у нас... В
Мироновке мироновцы живут, а не герои.

K Вот вам и «ну, да». Я когда помогал бабам к похоронам готовиться, полез в его сундук
что получше из одежды подобрать, а там, на самом дне K гимнастерка с боевыми медаляK
ми и орденами, а в кармане гимнастерки, в особой коробочке K золотая звезда Героя и
документы к ней. Все честь по чести: и черными чернилами его фамилия, и печать, и
подпись Калинина.

K Чего ж молчал, дурья твоя голова?! Такое да не рассказать. Башку тебе оторвать мало.
K Замотался, совсем забыл. И думал сказать, да вот не вышло, напрочь вылетело из

головы. Да и кто сейчас без орденов и медалей K все на фронте побывали.
K Да, но Герой Советского Союза он один у нас в Мироновке. И не высовывался напоK

каз. Не то что тот заезжий, что три года назад у нас в школе выступал, а потом неделю
пьянствовал и обжирался за колхозный счет, да молодым бабам под юбку лазил.

K А ты что, свечку ему держал?
K Свечку, не свечку, а знаю, что говорю: день в день с ними тогда валандался K закуску

и водку поставлял им с Сологубом. А ты думаешь, кто нашей ЛюськеKмосквачке целку
сломал? Не знаешь?.. Так у меня спроси. А когда та очнулась, протрезвела… да в слезы.
Перебздел наш герой, задрожал, как овечий хвост: несовершеннолетняя все ж, K быстK
ренько смотался отсюда. Перетрухал «герой», а полкабана и мешок сахара все же приK
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хватил с собой. Видел, знаю, я сам отвозил его в район к поезду. Ну ладно, шут с ним, с
тем хреновым героем, а вот нашего жалко. Не уберегли.

K Да, теперь ничего не попишешь. А ты тоже, голова K два уха. Жил, жил, а умаKразума
так и не нажил. Надо было сразу к Сологубу... Постой, K Григорий повернулся к Мишке
Гапонову. K Да ты, поди, и ВанькеKто ничего не сказал?

K И Ваньке не сказал, забыл, будь оно неладно, K Мишка виновато опустил глаза. K
Может, сейчас, а?.. Нет?.. Завтра?..

K Сегодня... Завтра... Глаза б мои на тебя не глядели. Тьфу! Ни речи не сказали, ни
пионеров на могилу не позвали... так... закопали, как собаку, а теперь еще и звезду на
крест хотим прихерачить... На задницу свою ты прилепи эту звезду.

K А может, скажем Ваньке, когда уже памятник поставим?
K Да заткнешься ты, наконец!.. Ему бы об этом узнать, когда еще батька живой был. Да

и нам, дуракам, не мешало бы узнать об этом раньше...

Петр тоже пришел на кладбище: стоит в сторонке, помалкивает, виновато поглядываK
ет на мироновцев и простужено кашляет в кулак. Иван подошел к нему.

K Подождешь с долгом?
K Ты про что? K не понял Петр.
K Ну... и гроб сколотил, и крест... Пока десятку могу дать. Больше нет K последние. ОсK

тальные потом отдам. Сколько надо?
Петр махнул рукой.
K Что ж я, и не человек вовсе?! K и кивнул на свежий холмик с крестом. K Пусть не

гневается там на меня... царствие ему небесное.
Вытер глаза, торопливо отвернулся и показал рукой в сторону.
K Вон, к тебе приехала. Из города. Уже целый час тут стоит.
Иван повернул голову: Галя!.. Сиротливо стоит поодаль от всех и рукавичкой утирает

слезы. Увидев, что Ванька наконецKто заметил ее, робко подошла.
K Здравствуй.
K Здравствуй! K удивленно поздоровался Ванька. K Ты чего тут? Как ты меня нашла?
K Ты же сам сказал, что в Мироновке живешь, десять километров по «армянке», K и

помолчав немного, смущенно вымолвила: K Я все время о тебе думала... Я к тебе приехаK
ла, K и торопливо добавила: K Если прогонишь, я тебя не буду осуждать. Пойму.

Ванька все еще не верил своим глазам.
K А сегодня что, четное число? K ни к селу, ни к городу спросил он.
K Нет, K улыбнулась Галя, K не четное. Я отгулы взяла. Целую неделю свободна. Но могу

и больше, K и с опаской глянула на Николая Кузьмича Пряхина K ванькиного доктора и
своего родного дядю. Тот пристально и не поKдоброму смотрит в их сторону.

Мироновцы друг за дружкой, кто тихонько переговариваясь между собой, а кто и
молчком, гуськом потянулись к выходу: пора помянуть героя.

K Когда домой придете? K с надеждой спросил Петр Ивана.
K Не жди нас. Мы у отца останемся, K ответил Ванька, крепко прижимая локтем галиK

ну руку. K Насовсем. А за работу спасибо, K Иван шагнул было от Петра, но тут же опять
повернулся к нему. K Да, вот что: там у тебя в огороде, за сараем дубок растет... Ты уж не
пореши его. ОнKто не виноват ни в чем. Пусть растет.

K Да знаю я... Видел... Не слепой же... Знаю, и что Нюра поливала его и окапывала,
чтоб корням легко дышалось... МнеKто что. Пусть себе растет, не волнуйся про это, K и
чуть помолчав, опять: K Так не вернетесь, стало быть?

K Нет, Петя, K подошла к ним Нюрка. K Ты уж прости меня ради бога, K и она поклониK
лась ему в пояс.

K И ты не гневайся на меня, Нюра, если сможешь. Летом я вам семенову избу починю,
ладно? K с надеждой спросил Петр.

K Ладно, K чуть подумав, согласилась Нюрка.
K Ладно, K согласился и Ванька. K Если у нас денег хватит.
K Да при чем тут деньги, K скривился Петр Никаноров. K Я за так... без денег. Это для

меня самого надо.
Нюрка пристально посмотрела на Галю. Глаза их встретились.
K Не прогоните? K спросила, будто спину подставила под удар.
K Нет, K улыбнулась Нюрка и погладила девушку по щеке. K Не прогоню, дочка.
Иван взял мать и Галю под руки и повел их домой, к осиротевшей усадьбе Семена

Мироновича Миронова.
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ЧАСТЬ IIЧАСТЬ IIЧАСТЬ IIЧАСТЬ IIЧАСТЬ II

Часть I опубликована в №10 ВЛ

Глава 1Глава 1Глава 1Глава 1Глава 1

Ботинок валялся на шконке и угрюмо размышлял над перипетиями прошедшего дня. То, что
его кинули в наблюдалку, K нисколько не удивило. Да и не привыкать, в общемKто. Покантуется
двеKтри недели K и за примерное поведение кум выведет обратно. А если и не захочет выводить K
что ж! Долболобов на отделении хватает. Да и должников из чертей K целая куча. Только шепни
Собаке или Быку K они такую бузу замастырят, что хоть все отделение в наблюдалку переводи! По
оконцовке должникам скостится по пачке сигарет, а ему вновь будет светить любимая шконка в
углу пятой палаты. А то, что бузотеров будут мослать аминазином и галоперидолом, его нисколько
не волновало. Ботинок все просчитает. Ботинок K умный! Не чета этим шизанутым и олигофренам.
Шизики «ловят голоса» и балдеют, а олигофренам везде хорошо. Он вспомнил Мору и усмехнулK
ся. Как бывает хорошо K собрать кучу народа и подкалывать этого тупого цыгана. Спросишь K где
живешь? Говорит, что в Череповце. А где Череповец? И тут Мору замыкает. Клинит по ходу. СиK
дит и думает. Не знает, что есть такая Вологодская область. Или же спросишь K кто такой Гитлер,
например. Гитлер? Да, говорит, есть у нас один цыган K Мишка Гитлер. В красной рубахе ходит. А
с кем война была? А с кемKто, говорит, была. Вроде… А давно? А, пожалуй, давно. Все, естественно,
хохочут, да и Мора с ними заодно. Элементарных вещей понять не может. И читать совсем не
умеет. Мокрушник чертов. Просил у матери чирик на водку, а та K ни в какую. Уперлась. Тогда он
ей поленом по кумполу K и сапоги с нее снимать. Знал, где она бабки штырит. Полтинник надыбал
и с дядькой всю ночь квасил, причем у дядьки же и водку покупал. А утром пришел K мать уже
холодная. Другой бы закопал втихушную, а он, кусок кретина, скорую вызвал. Те K мусоров. И
амба.

Да, мокрушников на отделении хватает. Один жену в припадке ревности пошинкует, другой K
как, например, Леня Пучкис K троих соседей за обобранный куст смородины голыми руками приK
душит… А Ботинок не такой, нет… Он никогда не пойдет на «мокрое». А все почему? Да потому,
что Ботинок умный. Таких, как он, на отделении всего двое K сам Ботинок, да еще этот Витька
Гульков. Они не шизики и не френики. У них особая болезнь K эпилепсия. С такой болезнью люди
до глубокой старости доживают. Даже среди «шишкарей» всяких эпилептиков хватает. Артисты
там, политики… Это Ботинку его лечащий врач говорил. Еще на воле. И лекарства они с Витькой
получают специальные: бромиды там всякие, люминал. Но, правда, по залету и галоперидол могут
назначить, или же, как его обзывает Собака, K «галабабол». Но это, конечно, меры временные.
Попринимает недельку K и баста. Засунет за щеку кусочек мыла, подергается пару минут на полу,
пену пустит, и вот вам K классический припадок эпилепсии. И сразу же K ни галоперидола, ни амиK
назина… Умеючи все надо делать. А Ботинок все делает умеючи. О, только б вырваться побыстрее
отсюда! И тогда он всем покажет! Все узнают K кто такой Ботинин…

Выйду K может, в «коммерсы» подамся. Башка вроде варит K вон, полKотделения в должниках
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ходит. Или снова к корешкам пойду. Правда, маманя опять на мозги будет капать K иди, мол, на
завод устраивайся. Но матери можно объяснить, что в гробу он этот завод видел. За копейки на
нем горбатиться. И так там три года проработал K хватит! И батька на том же заводе гробанулся.
Нет, Ботинок найдет себе дело по душе. Да и в деньгах еще будет купаться. Только бы вырваться.
Комиссия будет уже в марте, а там еще месяца четыре на «тихом» отделении K и домой. И так уже
два с половиной года здесь кантуюсь. И все изKза какогоKто вшивого телевизора. Люди вон миллиK
онами хапают K и то меньше сидят. И на фиг мне этот телевизор сдался? И всегоKто за четыре
пузыря ушел. А шумуKто было… Не лабаз ведь на уши поставил и не кассу подломил, а вот K пожаK
луйста! Нет, на такую мелочевку больше в жизни не поведусь…

Да, не забыть корешкам письмецо отправить. Что с того, что письма здесь кум проверяет?
Через кума я матери пишу. А нелегальные послания уходили с санитаром Женькой. Только вот
косяков напорол он K пришлось увольняться. Кум достал. Но Ботинок быстро заделал брешь. СнюK
хался с новым санитаром из ольгиной смены K Андреем зовут. Тезка, значит. Вели на прогулках и
вечерами душевные беседы K «за жизнь». Он тоже деловым хочет казаться, хотя на самом деле K
валенок. К таким легче всего подход найти. Вот только эти старые санитары K Валера и Сергеич
даже близко к себе Ботинка не подпускают. Презирают втихаря. Ну и пусть себе презирают. ТроK
нутьKто все равно не могут. Да еще Иванов, пожалуй. Но тот K вообще себе на уме. Подойдешь,
поговоришь K все вроде чинKчинарем. Все поKлюдски. Но в конце скажет чтоKнибудь такое, что
потом дня два себя дураком чувствуешь. Тоже, видать, не уважает. Ну и черт с ним. Главное, что на
ольгиной смене лопушок есть.

Кстати, об Ольге. Надо будет заняться ей, когда выйду отсюда. Клевая телка! Блин, пока сижу
здесь, только она одна и мерещится ночами. Такая свежая девочка, красивая, умная… Все отделеK
ние на нее западает. Если б на кухне брому в компот не подмешивали K чтоб меньше хотелось K то
не знаю, что и было бы. Но когда мужики по нескольку лет бабы не имеют, то и на бром по фиг.
Конечно, плохо без бабыKто! Некоторые, правда, умудряются, время от времени немцев трахнуть
K но очень редко. Санитары, мать их, следят. На спецу насчет этого не в пример лучше. Но на спец
раскручиваться K нет уж, дудки! Хотя там и чифирку можно хапануть и с педиками за пачку куреK
ва договориться, но санитары у них такие… Мужики говорят, что чуть чего K и метелят поKчерному.
Слова поперек не скажи. И контингент там… Не то что здесь K черти все какиеKто. Конечно, и тут
есть своя верхушка: Мотогоров, Димка, Яшка с Генахой. Но с Ботинком не кентуются. Но и проK
тив тоже не идут. Позволяют жить так, как он того хочет. Есть еще Глушак K но он одинокий волчаK
ра. Самый здоровый на отделении. Против него никто не рыпается. Один Димка, пожалуй, и залоK
мает его за счет приемчиков всяких. Да и то вряд ли. Глушак дикий какойKто. И кроме Иванова ни
с кем не общается. Вообще ни с кем. И чем это Иванов купил его? Может, тем, что сильнее? МорK
пех, мать его… А Женька как раз таких и уважает. И вообще K многое сейчас на отделении в ИваноK
ва упирается. И возле Ольги он крутится постоянно, когда смены совпадают. А ОльгаKто! Чуть не
по полу от него растекается. Готов поспорить даже, что у нее после приколов с ним все штанишки
мокрые. Да и то сказать K на своей смене хмурая ходит, а как с Ивановым, так и расцветает вся. И
Галина с Леной, санитарки, обе молоденькие, но уже замужем, а все равно на него косятся. ХвосK
тами подкручивают. На меня бы так косились K уж я бы ни за что не упустил! Нет, пора Иванова
убирать отсюда, а то он все отделение к рукам прибирает. Незаметно так, втихаря. То с яшкиной
компанией балдеет, то с чертями возится K и не поймешь его. Пора начать постукивать на него
куму. Потихоньку так, без свидетелей. А кум пусть выводы делает. Глядишь, к весне Ивановым тут
и пахнуть не будет. И тогда все перед Ботинком на задних лапках бегать начнут. Все. Все.

Глава 2Глава 2Глава 2Глава 2Глава 2

На дальняк зашел новенький. Обе скамейки были забиты курившими мужиками. Прищурив
близорукие глаза, он попытался рассмотреть чтоKнибудь в густом дыму. Но с таким же успехом он
мог бы пробовать ночью, в туманном лесу собирать рыжики, причем без очков.

K Не найдется ли у кого закурить? K наконец вежливо осведомился он. K А то у меня все кончиK
лось.

Больные возмущенно загудели:
K Ну, дает, длинный. Мы и самиKто на подсосе сидим, хапчиками перебиваемся. А он, видишь

ли, закурить просит! Это тебе, приятель, K не дома. Тут пачку на два дня дают. Да и то только тем, у
кого есть. Так что иди себе, раб божий, и не зарывайся! K и больше не обращая на новенького
никакого внимания, углубились в прерванные разговоры.

Но Юриков уходить не собирался. Виноватая, просящая улыбка на его лице постепенно смеK
нилась на хищную усмешку. Он хотел курить. Он дико хотел курить. Заметив в самом углу, где
было поменьше дыма, Яшку с Генахой и вспомнив недавний разговор с Киселем, который объясK

ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ËÎÌÊÎÂÑÊÈÉ. ÎÁÍÅÑÅÍÍÛÅ ÁÎÃÎÌ



130

нил ему, кто есть кто на отделении, он решил пойти ваKбанк.
K А я вам, канальи долбанные, начну сейчас через одного головы откручивать, K проговорил он

негромко, но убедительно.
В туалете тут же наступила полная тишина. С одной из скамеек поднялся Сашка Орлов, здороK

венный сорокапятилетний мужик.
K Да я тебя, щенок, сейчас головой в очко засуну, да еще и полью сверху, чтоб еще длинше

вырос, K и, поднеся к носу Юрикова кулак, размерами напоминающий небольшую дыньку, спроK
сил: K Чуешь, гад, чем пахнет?

K Смертью, K не переставая улыбаться, ответил Юриков. K Но только твоей! K и быстро вытянув
длинную ногу позади сашкиных ног, молниеносно толкнул его в грудь.

Орлов с оглушительным грохотом упал на спину, крепко приложившись затылком о порожек.
K Ну, гад!.. K прохрипел он, пытаясь подняться и держась одной рукой за затылок. Второй он

лихорадочно лапал скользкий кафельный косяк, пытаясь отыскать точку опоры. K Ну все… Сейчас
я тебя убью!

С одной из скамеек начали медленно подниматься сашкины кореша, решив, видимо, проучить
новенького. Яшка с Генахой переглянулись.

K Ша, черти! K заорал Генаха. K Сели все на место! А ты, K он посмотрел на сидящего рядом
Цветаева, K свинтил отсюда! Малыш сюда сядет.

Яшка подвинулся на место Цветаева, который уже стоял в углу, освобождая пространство межK
ду собой и Генкой. Орлов K как ничего и не было K уселся на противоположную скамейку. Юриков
занял предложенное место.

K Говори, K потребовал Яшка, K зачем мужика обидел?
K Курить хочу.
K Ясно, K вздохнул Яшка. K Гена, выдели.
Генка, протягивая новенькому сигарету, не удержался и спросил:
K Зачем варенье лил бабе на гKголову?
Юриков усмехнулся K вот ведь, все уже знают! Не спеша, приткнулся к генкиной сигарете и с

наслаждением затянулся.
K Да забухали мы с санитаром на судмеде K вот пьяный и был.
У Яшки с Генахой сразу же заблестели глаза.
K ВKводку забухали? K спросил Генаха.
Слегка приоткрыв рот, он с нетерпением ждал ответа. Надо же K он сидит рядом с человеком,

который всего три дня назад забухал!
K НеKа, K лениво потянулся новенький. K Спиртягу бодяжили.
K ОKо!..
Авторитет длинного сразу же вырос на несколько пунктов.
K НKну, а с бабойKто, с бабойKто чего? K не отставал Мосейкин.
K А отлупил K да и все проблемы. Курева мало принесла K всего две пачки. Да варенья там со

сгущенкой.
K СгущенкуKто не вылил хоть? K сразу же заинтересовался Яшка.
K Нет. Открыть не сумел. А то бы и вылил!
K Дак сюда подогнал?
K Естественно…
K Лафа! K зажмурился Яшка. K Сгущенки хоть поедим.
Юриков тонко усмехнулся. Вот и он уже почти принадлежит к сливкам местного общества.

Как все просто! Тут он заметил, что на чинарик в его руке смотрит голодными глазами тот самый
Сашка Орлов. Тогда он нахально посмотрел ему в глаза. Примерно догадывался, что будет дальше.
Чинарик быстро дотлевал, и Юриков специально не затягивался K ждал. Наконец Орлов не выдерK
жал, видя, как такой дефицит уходит на ветер. Он чуть привстал со скамейки и, ловя взгляд ЮриK
кова, выдавил из себя:

K Покурить не оставите?
Новенький довольно усмехнулся K все сошлось.
K А какой сегодня день?
K Четверг, K слова давались Орлову с великим трудом.
K Ну, тогда кури. По четвергам я добрый, K и протянул окурок Орлову.
Тот проглотил и это и, схватив чинарик, плюхнулся на место. Сразу же раздалось несколько

голосов:
K Александр, покурим?
Яшка с Генкой восхищенно посмотрели на новенького.
K Ловко ты, Малыш, вписался!

ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ËÎÌÊÎÂÑÊÈÉ. ÎÁÍÅÑÅÍÍÛÅ ÁÎÃÎÌ



131

K О, кстати, K заинтересовался тот. K Откуда про Малыша знаете?
K А нам Граф сказал.
K Кто это?
K Да санитар, который сегодня на смене был.
K Это в очках? Тот, что наблюдалку пас?
K Да нет, наоборот K здоровый который.
K АKа, K протянул Юриков. K Этот мудакKто…
K А чего это мудакKто? K удивился Яшка. K Нормальный мужик. И поговорит с тобой, и научит

чему. Приемчики разные показывает.
K А почему Граф? K «перевел стрелки» Юриков, видя, что мужики санитара уважают. K Потому

что анахронизмами всякими выражается? Сударем меня на подъеме обозвал…
K КKкакими еще… херизмами? K изумился Генаха.
Юриков засмеялся.
K Анахронизмы. Это словечки всякие старинные.
K АKа, K протянул Мосейкин. K Точно K любит он словечки разные. Иной раз тKтакое загнет, что

и языкKто сломается. КKкак вот ты сейчас. Херизмы какиеKто удумал.
K Так изKза этого? K не отставал Малыш.
K Да нет, совсем наоборот. СKсначала мы его Телеграфом звали K длинный потому что. Но это

долго слишком. Вот и сократили.
K А он знает, что его Графом зовут?
K Вряд ли. А ты пKпопробуй K назови. А мы посмотрим. Издалека только…
K Ну, уж нет! K усмехнулся Юриков. K Давай еще курнем?
K А кстати, K вспомнил Яшка, K вареньеKто какое было?
K Клубничное…

Глава 3Глава 3Глава 3Глава 3Глава 3

K Привет, орлы!
K И ты, боярин, здрав будь! K Собака, Жир и Хорь, как обычно, встречали Иванова в дверях

отделения.
Он достал сигарету.
K Исчезли…
Радостно толкаясь и топая, как стадо бенгальских слонят, больные скрылись в туалете. Иванов

прошел дальше. В самом углу столовой, стоя так, чтобы в поле зрения находились и наблюдалка, и
туалет, санитар Васька Светлов лениво играл с Усохиным в шахматы на подоконнике. Иванов уже
больше года дружил со Светловым: с того момента, когда Васька впервые появился на отделении.
Он был старше Иванова на три года, но это не мешало им иногда проводить вместе свободное
время за пивом и шахматами.

K О, Володя, уже мастеров начинаешь бомбить? K спросил Иванов, похлопав Усохина по плечу
и пожимая протянутую Светловым руку.

Усохин неопределенно хмыкнул, а Васька объяснил:
K Да вот, показал ему защиту Грюнфельда. А он двадцать минут уже думает над восьмым хоK

дом.
K Рекорд! K похвалил Иванов обычно торопливого и неосмотрительного на ходы Усохина. K ПойK

дем, Васька, скажу чего.
Они подошли к банкетке у раздачи, сели и закурили.
K Санька Рябов вчера пиво звал пить. Наверняка у него чипсы еще остались. Я рыбки подгоню.

Вывод?
K Сейчас я график притащу.
Через минуту Васька принес график, и они углубились в подсчеты.
K Ближайшее окно K двадцать третьего. Мы с Саней свободны, а у тебя ночь будет. Попьем

пивка K и на работу почапаешь.
K У тебя же день, K удивился Иванов.
K Геннадьич мне смену должен K вот и отдежурит. Как специально K на двадцать третье договоK

рились.
K Погоди, погоди, K Иванов почесал бровь. K Ведь двадцать третьего собрание будет. ОбъявлеK

ние читал? Насчет усиления в Новый год.
K Только бы не затолкали, K расстроился Васька.
K А ты не боись K я сам к Валере на ночь проситься буду.
K Зачем это?
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K Да все равно у меня первого K день. Так что весь праздник K псу под хвост. Да и опять же K с
женой в разводе, она слиняет кудаKнибудь, а мне с дочкой K лимонад хлебать. Так хоть здесь, с
мужиками повеселюсь.

K Мудро, K одобрил Васька.
В это время Усохин наконецKто сделал ход и закричал от подоконника:
K Василий Васильевич, иди сюда K я пешкой походил!
K Которой? K поинтересовался Васька.
K Ферзевой!
K Ну, тогда передвинь моего коня с фK6 на дK5, K и опять повернулся к Иванову, который в крайK

нем недоумении вертел головой.
K Бардак какойKто прямо, K пожаловался он Ваське. K Некому и чинарик отдать!
K А ты выбрось, K посоветовал Светлов.
K Увидят ежели K убьют ночью… Эй, Мора! K заметил он входящего в столовую Демидова. КуK

рить будешь?
Мора со всех ног бросился к санитару.
K Ну, вот, K продолжал Васька. K На собрании отсидим, да и сбегаем на Стройку за пивом. Ведро

у Рябова есть. Как раз до твоей смены и уделаем.
K А что? Мысль! K обрадовался Иванов.
K Зря ты на усиление полезешь. Лучше бы на первое с кем поменялся.
K Точно! K Иванов сделал вид, что задумался. K А давай с тобой маханем?
Васька посмотрел на Иванова таким диким взглядом, что оба они расхохотались.
K Ну, вот, K смеялся Иванов, K и все так же глядеть будут. Да еще посоветуют аминазин приниK

мать на ночь!
Тут снова вмешался Усохин.
K Василий Васильевич!..
Васька самодовольно усмехнулся.
K Сдаваться решил. Ясен перец… Ну, чего там?
K Тебе шах, Василий Васильевич!
K Какой такой шах?! K взвился с места Светлов и рванул к подоконнику. K Не может там быть

никакого шаха!..
Иванов, давясь от смеха, подошел посмотреть. Ваське, действительно, был шах. Причем полоK

жение было аховое.
K Ты смотри, K горячился Васька, K как дурят колхозники! Сходил королевской пешкой, а криK

чит, что ферзевой. Коня у меня слопал. Со скрытым шахом!
K Я попутал, K скромно опустил глаза Усохин. K Я их завсегда путаю K королевскую, что ли… да и

другую тоже…
K Попутал!! K бушевал Васька. K Ложку, поди, мимо рта не проносишь! K ни к селу, ни к городу,

добавил он. Но потом подумал и довел мысль до конца: K РотKто с задницей не перепутаешь!
Иванова так и согнуло от хохота. Васька же, весь взлохмаченный и обидевшийся, смешал шахK

маты и сказал:
K Жулик ты, Усохин! Блефуешь потому что. Не буду я с тобой играть больше!
K ВоKво, K продолжил Иванов, K не играй в мои игрушки, не садись на мой горшок…
Васька разобиделся и убежал с проверкой в наблюдалку.
K Молодец, Володя! K похвалил Усохина Иванов и, все еще похохатывая, пошел расписываться

в журнале.
На отделении было людно, и Иванов, ловко лавируя между больными, стремительно шел впеK

ред, кратко отвечая на приветствия. Не хотел задерживаться. Но у самых дверей сестринской осK
тановиться все же пришлось. Его там перехватил Колобок, выскочивший из первой палаты.

K Александр Владимирович…
K Потом, потом, Валера.
K … но я полночи уснуть не мог.
K Меньше днем спать надо, K резюмировал Иванов и взялся за ручку двери.
K Нет, вы скажите, ко мне действительно вчера сестра приезжала на свиданку?
Иванов вздохнул и отпустил ручку.
K Так есть у тебя сестра или нет?
K Нет… Но ктоKто все же приезжал? K Колобка нисколько, поKвидимому, не смущал тот факт,

что несуществующая сестра так вот запросто явилась к нему в Кувшиново прямиком на третье
отделение.

Осторожно подбирая выражения, чтобы вконец не обидеть больного, Иванов ответил:
K Знаешь ли, Валерий Федорович, я вчера просто пошутил. Неудачно пошутил. Ты уж не бери
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в голову. И извини. Хорошо?
K А знаете, я еще в детстве мечтал все время, чтоб у меня сестренка была… Младшенькая.
K А зачем? K подозрительно спросил санитар. Он сразу же вспомнил, что Колобок и находитсяK

то здесь за попытку изнасилования двух малолетних девчушек. Сестер близняшек. Вспомнил разK
говор с инструктором Валентином, который с болью в голосе говорил, что таких, как Колобок,
сразу же к стенке ставить надо. У самого Валентина тоже росли две дочки, и поэтому его прекрасK
но можно было понять. Отпусти их погулять на улицу, а тут привяжется такой вот Колобок с кульK
ком конфет… Да, об этом лучше не думать.

K … Я бы ей косы заплетал, K продолжал Колобок, K защищал бы от хулиганов…
K Ладно, Валера, не расстраивайся. Может, мать на выходные приедет.
K Может, и приедет. Давненько не была чтоKто.
K Ну, иди, иди к мужикам. Не замыкайся. Все хорошо будет.
Колобок побрел в столовую, а Иванов прошел в сестринскую. Там сидели медсестра Нина

Павловна, сорокалетняя полная женщина с усталыми добрыми глазами, и санитарка Марина, верK
тлявая хохотушка, успевшая отработать всего две недели.

K Здравствуйте, сударыни, K поприветствовал их Иванов. K Отстрелялись уже? Какие последуK
ют директивы на предстоящую ночную баталию?

Марина, еще мало видевшая Иванова, не удержалась и прыснула. А он продолжал весело балаK
гурить:

K Не пора ли ретироваться на зимние квартиры K кудаKнибудь в район Бердичева или на СоловK
ки? А то бедные жены заждались бравых зольдат, а симпатичные маркитантки, K тут санитар взгляK
нул на Марину, K больше не в силах переносить суровые российские морозы и сопровождать лиK
хих вояк в их опасном походе. О чем это я? Ах да, вспомнил! Я вообщеKто смену принимать приK
шел. Давайте мне журнал, я быстроKбыстро расписываюсь и убегаю.

Нина Павловна улыбнулась.
K А ты все такой же…
K Вот те на! K опешил Иванов. K Да неужели ж я за трое суток смогу измениться? ДудкиKс!

Позвольте журнал, сударыня!
K Иванов, а у тебя в роду «бывших» не было?
K Да как же не былоKто? Изучайте историю, дамы, и там, в этой истории, вы отыщете целую

династию конголезских королей Ивановых!
Женщины засмеялись. Нина Павловна протянула журнал Иванову и обратилась к Марине:
K И так вот K каждый раз! И все время чтоKнибудь новое… Иванов, переходи в мою смену?
K Никак нельзя, K подумав, ответил санитар. K Если в одной смене буду я и Васька, то это уже

будет перебор. Двадцать два.
K Точно! K хихикнула Марина. K Этот Васька тоже с приветом. У меня, говорит, дома персидсK

кий ковер на полу. КакогоKто шаха… Насира, что ли? Ворс, говорит, до колена. И гравюры пятнадK
цатого века. Смотреть звал.

K Не верь ему, K убежденно сказал Иванов. K У него там не гравюры, а автограф Пугачевой в
рамочке и диплом какойKто хитрый. И ворс на ковре не до колена, а по пояс. Не ходи к нему K
заблудишься в этом ковре! Ты лучше, девушка, ко мне приходи! У меня в прихожей висит настояK
щий зуб дракона Оспитале. Я на него шляпы вешаю. Очень удобно, между прочим. Вот на это
стоит посмотреть!

K Да ну вас обоих! K засмеялась Марина.
K Нет, обоих не надо, K улыбнулся санитар. K Лучше одного когоKнибудь K Боливар не выдержит

двоих! K и, лихо расписавшись в журнале, вышел на гудящее голосами отделение.
Отпустив домой васькиного напарника Алексея, Иванов, на всякий случай, прошелся по палаK

там. Все было спокойно, эксцессов нигде не назревало, и Иванов пошел в столовую посмотреть,
чем там занимается Светлов. Навстречу ему попался спешащий Гусь.

K Привет, Серега! Чего опаздываешь?
 K Да у Валентина засиделся K мотор у мопеда перебирали. Вон, до сих пор руки не отмыл!
K Возьми хлорочки у Марины, а я за серной кислотой пока сбегаю!
K Ага, K парировал Гусь, K мне два кармана, пожалуйста!
Иванов зашел в столовую. Здесь собралась большая часть отделения K смотрели телевизор.

Васька с Усохиным стояли на прежнем месте. Васька, еще больше взлохмативший свои белокурые
волосы, так яростно передвигал фигуры по доске, что казалось, будто она вотKвот задымится. УсоK
хин стоял весь вспотевший и поминутно хватался за голову.

K Васька, заканчивай над мужиком издеваться, K посоветовал Иванов, посмотрев на доску. K
Так и до инфаркта довести недолго!

K Шестую партию деру! K радостно сообщил Светлов. K Реванш за Грюнфельда!
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У Усохина было ровно вдвое меньше фигур, и король находился в таком плачевном состоянии,
что так и виделось, как он сейчас же рухнет, обессиленный, на клетчатое поле и растечется по
нему маленькой белой лужицей.

K Перестань, Васька! K опять вмешался Иванов.
На Усохина было жалко смотреть, и смягчившийся Васька начал «зевать» фигуры одну за друK

гой. Воспрянувший из анабиоза Усохин начал радостно потирать руки, а Васька притворно хваK
таться за голову. Наконец, на доске осталось лишь по королю и по пешке, причем Светлов опереK
жал Усохина на два хода. Пешки двинулись к краям доски в противоположные стороны. Васька
первым достиг вожделенного края и, улыбаясь, выставил ферзя. Усохин, все еще надеющийся на
чудо, сделал ход. Но он был обречен, и Васька быстро доказал это, хищно слопав пешку. Усохин
некоторое время недоумевающим взглядом пялился на невесть откуда взявшегося нахального ферзя
и, аккуратно положив своего короля на доску, обреченно махнул рукой.

K Эх… не успел доскакать!
И столько в этом возгласе было неподдельной горечи и сожаления, что Иванов с Васькой даже

заикали от смеха. Отсмеявшись, Васька сказал Усохину:
K Иди, Володя, потренируйся!
Усохин собрал фигуры, захлопнул доску и отправился в туалет мыть руки. Он вообще, после

того как чтоKнибудь делал, неизменно мыл руки. Тщательным образом и обязательно с мылом.
Взялся ли в столовой за ложку, получил ли таблетки от медсестры K тут же бежал в туалет смывать
микробы под краном…

В это время в дверь отделения постучали.
K Ольга пришла! K обрадовался Иванов.
K Точно! K подтвердил Васька, и, отталкивая друг друга, они поKбежали открывать.
K О, появилась моя любимая медсестра! K закричал Светлов, распахивая дверь.
K Не ври давай, K «обиделся» Иванов. K Это моя любимая медсестра пришла!.. K и отвесил Ваське

легкого подзатыльника.
Тот не остался в долгу и дал Иванову пинка. Ольга засмеялась и, сказав: «Здравствуйте!» K

заторопилась к сестринской. Васька с Ивановым переглянулись, недоуменно пожали плечами и
отошли к подоконнику.

K Гусь чтоKто долго не идет, K забеспокоился Светлов. K Мне ж домой пора. Заснул, что ли?
K Да нет, K успокоил его Иванов. K Он, поди, лапы отмывает.
K Верно! K вспомнил Васька. K Показывал.
В столовой показались Нина Павловна, Марина и Гусь.
K Ну, давай, что ли, Васька!
K Давай, Иванов! K и они стали пожимать друг другу руки и похлопывать один другого по плеK

чам.
K Давай, давай, Светлов!
K Давай, давай, Сашка!
«Голливудские» улыбки санитаров становились все шире и напряженнее, а хлопки по плечам

K все сильнее. Женщины и Гусь остановились и с интересом наблюдали за сценой прощания. Сюда
же подошли и несколько больных, привлеченные возней санитаров, но в отличие от слишком близко
подобравшегося Гуся, благоразумно держались подальше от беснующихся, шалящих «монстров».

K Ну, держал, что ли, Иванов! K сказал Васька и, поплевав на ладонь, так хлопнул коллегу по
плечу, что тот даже закачался.

K Держал, приятель, и ты!..
Иванов тоже плюнул на ладонь, размахнулся и нанес Светлову сокрушительный удар. Но Васька

в последнюю секунду присел, и вся мощь удара, предназначавшаяся для него, досталась бедному,
ничего не подозревавшему, Гусю. Тот так и влип в стену и, сползая с нее, все силился чтоKто скаK
зать Иванову, широко открывая и снова закрывая рот. Но сказать так ничего и сумел, а севши на
пол, с укором в слезящихся глазах, уставился на напарника.

K Ну, блин, не тому досталось! K искренне огорчился Иванов.
Нина Павловна с Мариной так и повалились от смеха на банкетку у раздачи, а Васька корчилK

ся на подоконнике. Наблюдавшие больные, по достоинству оценив удар, поспешили убраться восK
вояси. Ничего не соображающий Гусь, встав на колени и хватаясь руками за подоконник, пытался
подняться на ноги. Иванов, которому было явно не смеха, схватил его под мышки и, поднимая,
пробормотал извиняющимся голосом:

K НуKну, ты, Серега, не оченьKто… Слышь, Валентиныч, извини, ежели… K и подведя его к стоK
ящему в углу стулу, осторожно усадил.

Гусь тут же схватился за ушибленную Ивановым грудь. КоеKкак отдышавшись, прокричал фальK
цетом:
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K Ну и шуточки у вас! Вать машу…
Васька присел на корточки напротив Гуся и серьезно сказал:
K Я виноват. А ты тоже K хорош гусь K так близко подошел…
K Что?! K взвыл Гусь. K Я тебе покажу гуся! Я тебе такого гуся сейчас покажу!
Васька со смехом отскочил.
K А вот и не покажешь! Я домой погреб. Пока, Иванов! Сами разберетесь тут, K и выскочил за

двери.
Гусь встал и, прохаживаясь возле наблюдалки, забормотал:
K Я ему покажу гуся! Я ему такого гуся покажу… не обрадуется!
Иванов вместе с Ниной Павловной и Мариной вышел вслед за Светловым в подсобки. СаниK

тарка Шура домывала пол, а Васька уже почти оделся.
K Кстати, Иванов, K спросила Марина. K А кто такая Боливар? Маркиза или графиня какая? Ты

говорил, что ей не выдержать двоих.
Иванов собрался чтоKто ответить, но не успел. Светлов заржал на всю раздевалку.
K Лошадь!.. Боливар K это лошадь!!! Графиня!.. Маркиза! Ой, помру сейчас!
Марина переводила недоуменный взгляд с Васьки на Иванова и обратно. Иванов, решивший,

что хохмить над простоватой санитаркой сейчас не время, начал спокойно объяснять:
K Да, Марина. Боливар, действительно, лошадь. А если точнее, то конь… «Тьфу ты, K мысленно

чертыхнулся он про себя, K вторую смену подряд сплошные кони!..» В рассказе О.Генри «Дороги,
которые мы выбираем», гангстер Акула Додсон убивает своего напарника K тоже грабителя. ПотоK
му что коню Боливару не увезти двоих от погони. Фраза K «Боливар не выдержит двоих» K стала
исторической. Все.

K Ну, K разочарованно протянула Марина, K а яKто думала… Думала, что и за Боливар такая K
всего двоих, а не выдержит…

Васька сидел у шкафа и, не в силах больше смеяться, только всхлипывал и утирал шапкой
слезы. Иванов вполне серьезно поинтересовался:

K А ты выдержала бы?
K Я? Да мне так K хоть взвод. Только рада буду! K и, повернувшись, пошла одеваться.
Васька уже полностью залез в шкаф, закрыл одну дверцу и только гулко ухал оттуда, словно

филин из своего дупла.
K Ну, что, Васька, домойKто идешь? K спросил Иванов.
K УKу! K ответил из шкафа Светлов. И немного погодя опять: K УKу!
Иванов подошел к шкафу и легко вытащил Светлова на свет божий.
K Э, парень! Ты так до морковкина заговенья ржать будешь! K и, схватив его, подвел к двери.
Васька наконец разогнулся и, напялив на голову мокрую от слез шапку, вышел в тамбур.
K Привет Гусю! K сказал он на прощанье.
K ВоKво, он там ходит и месть тебе сочиняет!
Васька взялся одной рукой за живот и попросил:
K Иванов, будь человеком! Не смеши. Не могу я уже смеяться!
K Ну, давай, шлепай, K спровадил его Иванов.
Зашел в раздевалку, попрощался с Ниной Павловной и Мариной и прошел на отделение.

Глава 4Глава 4Глава 4Глава 4Глава 4

Гусь, уже успевший оправиться от удара, нанесенного ему Ивановым, в чемKто горячо убежK
дал Демидова. Тот лишь пожимал плечами и отрицательно кивал головой.

K Мора, K окликнул его Иванов, K пошли за мензурками!
K О чем толковали? K поинтересовался он по дороге к сестринской.
K Да хотел мне букварь принести. Будем учиться, говорит. А на хрена мне оно упало? Учили,

учили меня, а все равно я ничего не помню уже K дырка в башке потому что, K он вздохнул. K А ведь
знал несколько букв. Э, санитар, K без всякой паузы продолжил он вдруг, K на гитаре поиграем
сегодня?

K Попробуем…
K Ты на сутки пришла? K спросил Иванов у Ольги, заходя в сестринскую. K Я за мензурками.
K Тащи их в столовую. Я сейчас.
Иванов открыл дверь на отделение и, подозвав Демидова, кивнул ему на кастрюлю с водой.

Мора схватил ее и убежал.
K За мензурками приходи! K напутствовал его вслед санитар.
Походил немного по сестринской. Ольга, закончив чтоKто записывать, положила ручку в журK

нал, захлопнула его и кинула в ящик стола.
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K Пошли, что ли… любимый санитар!
Но, как ни странно, Иванов на это никак не отреагировал. Даже ничего не ответил. Взял в одну

руку чайник, в другую кастрюлю с мензурками и, насвистывая мелодию из «Крестного отца», выK
шел за дверь. Ольга недоуменно хмыкнула, пожала плечами и, захватив ящики с таблетками и
карточками, поспешила в столовую. Иванов, встретив по пути Мору, передал тому чайник и менK
зурки:

K Разливайте пока, K а сам пошел открывать ванную комнату. Открыв ее, зашел в столовую.
Гаркнул:

K Люди, моем ноги и идем пить лекарство!
Лютик, смотревший телевизор, вскочил и умчался в палату за списком K он был заместителем

председателя совета больных Мотогорова по гигиене и фиксировал злостных уклонистов от водK
ных процедур. Показалась санитарка Шура, несущая ведро и валявку.

K Александр Владимирович, я пока побуду в ванной, посмотрю.
K Хорошо…
Иванов подошел к столику, за которым Яшка с Генахой заполняли мензурки водой.
K О, Владимирыч! K обрадовались они. K Говорят, Гуся сегодня выхлестнул? Жалко, что мы не

видели!
K Как это K «выхлестнул»? K удивилась перебирающая карточки Ольга. K НуKка, рассказывай!
K Потом, K отмахнулся Иванов и выловил из кастрюли с водой пластмассовый шпатель для проK

верки ртов. Постучал им о край кастрюли, сгоняя с него капли…
Через полчаса Иванов уже расположился в любимом кресле у сестринской. Рядом с ним окоK

лачивались Яшка с Генахой, Димка Щербицкий и Мора. Яшка взял из сестринской гитару и пыK
тался ее настроить, дергая за струны и подворачивая колки.

K Не так настраиваешь, K заметил ему подошедший из наблюдалки Юриков.
K Ты кто, парень? K подозрительно спросил Димка. K Откуда умный такой?
K Димка, дKда это Малыш, K сказал Генаха. K Мы говорили тебе уже.
K АKа, K вспомнил Щербицкий. K Это тебе варенья не жалко?
K А нечего жалеть, K усмехнулся Юриков. K У матери дома целый подвал этим вареньем забит.
K ОKо, K погладил себя по животу Яшка. K Чинно!
Иванов развернулся к Юрикову.
K А вы, молодой человек, что здесь делаете? Кто вас из наблюдалки выпустил?
K А я за бумагой к медсестре пошел. Письмо катануть надо.
K Ну, так идите и пишите… мистер Всезнайка!
Длинный засмеялся и пошел стучаться в дверь сестринской.
K Он вчера Орлова пKподкосил, K сказал Генаха. K На дальняке.
K Да? K заинтересовался санитар. K Говори!
Генаха с Яшкой, перебивая друг друга, начали рассказывать.
K Интересно, K пробормотал Иванов, когда рассказ был закончен. K Значит, курить хотел? ВесеK

ленького пионера к нам подсуетили!
K А кстати, где он? K закрутил головой Яшка. K Сквозанул уже?
K Уже. Минуту назад прошел.
Мимо проходил Колобок. Увидев Иванова, остановился, о чемKто подумал и спросил:
K А как ее зовут?
K Кого? K не понял Иванов.
K Ну, сестру, которая приезжала вчера.
K Наташа! K не подумав, ляпнул Иванов первое, что пришло ему в голову.
K Точно! K обрадовался Колобок. K А сколько ей лет?
K Тридцать два…
K Э, старуха!.. K поморщился Яшка.
Не обращая на реплику Яшки никакого внимания и весь погруженный в свои думы, Колобок

зажмурился.
K Правильно! И как я мог забыть, что Наташке уже тридцать два? Она же на семь лет моложе…
Иванов не на шутку встревожился, а Генка с Яшкой заржали.
K Тихо! K шикнул на них санитар. K Валера, это ведь не твоя сестра приезжала. Это совершенно

чужая женщина. Да, может, и не было ее вовсе… Ну, нет же у тебя сестры! Чего ты меня путаешь?!
K Нет, Александр. Раз вы сказали, что приезжала K значит, и приезжала. Вот ведь, K вдруг огорK

чился он, K а я даже и не видел ее. Надо было дать свиданку. Чего же это мне санитары свиданкуKто
не дали? K обратился он к мужикам, как бы ища у них поддержки и, расстроенный, побрел в палаK
ту.

K Мля… K вздохнул Иванов.
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K Приезжий гусек! K подвел итог Яшка и легонько коснулся струн. Зазвучали первые ноты «РекK
виема».

K Перестань, моро, K попросил санитар. K У пассажира период пошел.
K По фиг, K усмехнулся Генаха. K Здесь каждый день ктоKнибудь с катушек соскакивает.
K Помолчите. Думать буду. Колобок на сестру повелся, которой у него отродясь не было…
K По фиг! K Генаха недобро оскалил зубы. K В зоне бы ему такую сестру показали… Над малоK

летками издеваться K это не хухрыKмухры. Хрен бы он до конца срока дотянул.
K Все. Давай в палату сматывайтесь. Там репетировать будете.
Иванов встал и прошел в первую палату. Ничего не видящий Колобок яростно вышагивал между

четырех кроватей K от окна к проему и обратно. Иванов подошел к нему и, надавив на плечи, усаK
дил на кровать.

K Валера, так всеKтаки есть сестра?
K Есть, K убежденно ответил Колобок. K Вы же сами сказали. Наташа ее зовут. Я и сам помню

же…
K Понятно, K вздохнул Иванов. K Ты пока посиди здесь, а я сейчас приду. Договорились?
Колобок ничего не ответил. Тупо смотрел в одну точку на стене. Иванов быстро прошел в сесK

тринскую. Ольга с кемKто болтала по телефону.
K Чего? K спросила она, прикрывая трубку ладонью.
K Долго еще?
K Да нет. Я и быстро могу, K и, прижав трубку к уху, проговорила: K Ну, пока, Света. ПослезавтK

ра договоримся. Дела… K и, послушав еще немного, положила трубку на аппарат.
K Ну, рассказывай, K зачем Гуся выхлестнул?
K Да черт с ним, с Гусем. Тут у Колобка крыша съехала.
K А где и работаем…
K Я серьезно, Оля. Может, аминазином подлечим?
Ольга задумалась.
K В чем выражается? Буйствует?..
K Нет. Помнишь, я его вчера с кресла сгонил?
K Согнал, K автоматически поправила она. K Помню. Еще сказал, что сестра на свиданку приехаK

ла.
K Правильно. Теперь такой вопрос K есть у него сестра? Нет. То есть вчера еще не было, а сегодK

ня уже K вот она! Причем зовут Наташа, и ей тридцать два года.
K А может, он забыл вчера про нее?
K Нет же. Никакой сестры у него нет. Один он у родителев. Я, когда личное дело читал, запомK

нил. А сегодня он на полном серьезе спрашивает K как, мол, звать, какой возраст? Я и повелся K
похохмить решил…

K Ну, и…
K Что K ну? Ты старшая по смене. Решай.
Ольга задумалась.
K Как он?
Иванов поднялся со стула, на который он сел незадолго до этого, и, подойдя к застекленному

шкафу, в котором стояли какиеKто папки, начал рассматривать вырванную из какогоKто глянцевоK
го журнала репродукцию с картины Сальвадора Дали. Там из огромного граната выскакивала страшK
ная рыбина. Из ее пасти выбирался здоровенный тигр, из открытого рта которого, в свою очередь,
вылетал тигр поменьше, кидавший винтовку со штыком в руку обнаженной спящей девицы. На
заднем плане нервно прохаживался белый слон на невообразимо длинных и тонких суставчатых
ногах. Подпись под репродукцией гласила: «Сон, вызванный полетом пчелы вокруг граната, за
секунду до пробуждения. 1944г.» Пристально всматриваясь в страшные, необъяснимо притягаK
тельные глаза тигра, бросающегося ружьями, Иванов невольно поежился.

K Колобок бегает по палате. Только что из тапочек не выпрыгивает, того и гляди, подметки
отвалятся. Нервничает. Расстраивается, что свиданку зажилили… Почему, Ольга Викентьевна, вы
не дали больному Колобову свиданку с несуществующей сестрой? Нехорошо это K топтаться на
лучших, светлых чувствах пациентов. А кстати, кто Дали притащил? Раньше тут сидел Васнецов.

K Не знаю, K Ольга тоже встала и подошла поглазеть на картинку. K БрKр, ужас какой! Неужели
они такие глюки ловят?

K Кто? K не понял сначала Иванов, но потом сообразил. K Больные, что ли?
K А кто же еще? K удивилась Ольга. K Да и Дали этот, по всему видать, с заскоками был. Наш

клиент!
K Да наоборот совсем, K засмеялся санитар. K Чудак и оригинал, каких мало. Как он Хачатуряна

в своем замке разыграл! До того довел беднягу, что тот начал мочиться в старинную китайскую
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вазу династии Мин.
K А как? K сразу же заинтересовалась Ольга.
K Потом… K махнул рукой Иванов. K С Колобком чего?
K Да ничего. Шефу позвоним K пусть решает. Надо же ему, хоть иногда, зарплату отрабатывать!
K Звони! А я за Колобком присмотрю пока.
Он вышел за дверь и сразу же заглянул в первую палату. Колобок, раскачиваясь, сидел на

кровати. Иванов отошел к подоконнику K чтобы держать в поле зрения не только Колобова, но и
весь коридор. Через пару минут появилась Ольга.

K Сейчас придет. Просил ничего не предпринимать.
K Как поговорили?
K Да так. Обрадовался вроде, засуетился.
K НуKну, подождем.
Минут через десять хлопнула входная дверь.
K Явление Христа народу. Картина моего тезки, K вздохнул Иванов. K Иди, мать, встречай!
K Если начнет копать, то говорить про тебя?
K А чего ж K и говори. Все равно докопается.
Ольга ушла в сестринскую, но пробыла там недолго. Выйдя, кивнула Иванову:
K Веди…
K Спрашивал чего?
K Пока нет.
Иванов подошел к Колобку и взял его за локоть.
K Пошли до начальства.

… На столе у шефа лежала раскрытая история болезни. На плитке уже закипал чайник.
K Добрый вечер, Андрей Андреевич!
K Здравствуйте, Александр Владимирович. Посадите Колобова, а сами присядьте сзади.
Иванов поставил стул напротив стола шефа и посадил на него Колобка. Стул для себя постаK

вил чуть сбоку и сзади. Шеф отошел к столику в углу и начал заваривать чай в небольшом фарфоK
ром чайнике. Иванов сразу же сунулся в историю болезни. Отыскал взглядом заключение комисK
сии. Оно гласило: «МаниакальноKдепрессивный психоз на почве сексуальных извращений в проK
грессирующей форме. Необходима изоляция от общества». Дальше шло несколько подписей. «Ни
хрена себе K формулировочка!» K восхитился санитар и быстро сел на место. Губанов вернулся с
чаем, сел на свой крутящийся стул и немного поерзал, устраиваясь поудобнее. Сегодня он был без
халата, в какомKто нелепом, по мнению санитара, полосатом пиджаке. Отхлебнув глоток чая, он
поставил стакан в тяжелом подстаканнике на стол.

K НуKс, Валерий Федорович, рассказывайте. Валерий Федорович?..
Колобок был непробиваем. Как зачарованный, он смотрел на ажурный серебряный подстаK

канник. Чтобы привести его в чувство, Иванову пришлось ткнуть ему пальцем в бок. Колобок встреK
пенулся и завертел головой, видимо, пытаясь сообразить, где же это он очутился. Увидев шефа, он
попытался подняться, но Иванов был начеку: быстро протянув руку, он положил ее на плечо КоK
лобка, отчего тот сразу же плюхнулся на место. Глотая окончания слов и глядя на Губанова, КолоK
бок быстроKбыстро заговорил:

K Андрей Андреич, ко мне вчера Наташка приезжала K почему свиданку не дали? Сестренка
младшая… ни разу в жизни не видел, а вы свиданку не даете. Не на тюрьме же! Другим так K сразу…

K С чего вы взяли, что к вам приезжала сестра? K перебил его шеф.
Колобок споткнулся, словно о невидимый барьер, и надолго задумался.
K Это я ему сказал, K нарушил молчание Иванов. K Расшевелить хотел…
Шеф поглядел на него и хмыкнул, как бы говоря: «Вот и расшевелил!»
K Правильно! K вспомнил вдруг Колобок. K Это мне Александр Владимирович сказал. А потом

говорит, что не твоя сестра была K перепутал, мол… Но яKто сразу сообразил, что Наташа приходиK
ла. А вы свиданку замылили…

K А какой вчера был день? K опять перебил Губанов.
K …почему на свидание не пустили? K продолжал Колобок. K Что за порядочки тут у вас? ИздеK

ваетесь, как хотите…
K Какой вчера был день недели? K словно не слыша его, переспросил шеф.
Колобок схватился рукой за нос и, немного подумав, осторожно предположил:
K Понедельник?..
K Нет, Валерий Федорович! K восторжествовал Губанов. K Вчера был четверг, K и быстро запиK

сал чтоKто на листке бумаги. K А свидания, если вам известно, даются у нас только по выходным
дням, то есть по субботам и воскресеньям. Так что, даже если и допустить, что к вам ктоKто приезK
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жал, то свидание было не положено.
K Но ведь Наташа… ни разу в жизни… K потерянно забормотал Колобок.
K А почему вы решили, что ее зовут Наташа? K спросил шеф, деликатно обходя слово «сестра».
K Да как почему? Как это почему?! Она и есть Наташка. Тридцать два года, на семь лет молоK

же…
K Валерий Федорович, а вам сколько лет?
 K Сорок три! K не задумываясь, выпалил Колобок.
 Шеф снова начал чтоKто записывать. Иванов вздохнул.
 K Это, опять же, я сказал.
 K Что? K не понял Губанов.
 K Что Наташа и что тридцать два…
 Шеф даже ручку отложил. С интересом посмотрел на Иванова.
 K Дошутились, Александр Владимирович. Я так и думал, что все эти ваши шуточки…
 Иванов, уперев глаза в подстаканник, как это совсем недавно делал Колобок, сказал:
K Кто ж знал, Андрей Андреевич? Он спросил, а я и не понял сперва. Я ж люблю пошутить,

сами знаете. А потом сообразил… Да это же один шанс из тысячи, что он о сестренке всю жизнь
мечтал K я бы, толкует, ей косы заплетал, защищал бы ее… Я на такой вариант и ржавый пятак не
поставил бы, а вот поди ж ты!

Губанов задумался.
K Действительно, все предусмотреть нельзя. Но в каждой шутке должна быть толика юмора,

иначе это будет уже не шутка, а издевательство.
«Во дает!» K изумился Иванов.
K Вот видите, до чего могут довести такие непродуманные грубые шутки, K продолжал Губанов.
Иванов, наконец, оторвал глаза от подстаканника и взглянул на шефа.
K Виноват, Андрей Андреевич, K расстреливайте…
Шеф негромко засмеялся.
K Молодец, Александр Владимирович! Именно здоровый юмор и отличает психически больноK

го от нормального человека.
K А если юмор нездоровый? K подколол Иванов, почувствовав, что гроза миновала.
Шеф опять засмеялся.
K Ладно, хватит острить. Пригласите Ольгу Викентьевну.
K А?.. K Иванов кивнул в сторону Колобка.
K Ничего. Он уже успокоился.
K А? Что? K снова завертел головой Колобов, вырываясь из плена своих дум.
Иванов встал и пошел звать Ольгу, а шеф снова принялся гонять Колобка:
K Какой сейчас месяц? Правильно, декабрь… Но у вас нет никакой сестры… Как зовут вашу

мать?..

Ольга сидела в кресле и, улыбаясь, слушала Яшку, который играл чтоKто на гитаре. Вокруг
расположились Мора, Генаха, Димка и еще несколько человек. Все они больше пялились на медсеK
стру, чем внимали яшкиному пению.

K Сеанс окончен! K объявил, подходя, Иванов. K Ольга Викентьевна, к шефу.
K Ну, как? K спросила она, вставая.
K Да ничего вроде. Сидит, смеется…
Ольга быстро прошла в сестринскую, а ее место тут же занял Гонин и, повернувшись к Яшке,

заканючил:
K Ян, а эту песню…
Генаха с изумлением посмотрел на него.
K Гонька, черт, тKты чо K рамцы попутал? Обдубашился на дальняке, что ли?..
Гоньку как ветром сдуло.
K Правильно, K похвалил его Иванов, садясь в кресло, K и постарше тебя найдутся. Всегда устуK

пайте место в городском транспорте пожилым и инвалидам.
Гонин заулыбался.
K Хороший мальчик! K продолжал Иванов. K Мы тебя завтра на дальняке в пионеры примем.

Как там говорится? K он прищелкнул пальцами. K Пионэр K всем пример? А ну, брысь отсюда, K
неожиданно закончил он.

Гоня засмеялся и отошел к подоконнику.
K Весело тут у вас! K вдруг сказал Барышев, только что вышедший из палаты.
K А ты думал! Тут у нас цирк сплошной… Чего, Десант, скажешь?
K Да вот, песни пришел послушать.
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Яшка сразу же заинтересовался:
K А почему K Десант?
K А он с двадцать первого с крыши сигануть пытался, K улыбнулся санитар. K Как на парашюте.

Только вот зонтик прихватить забыл…
Барышев засмеялся. Он, и действительно, пытался сбежать с отделения судмедэкспертизы,

правда, не таким экстравагантным способом. Но по обложке его личного дела шла диагональная
красная полоса K «Склонен к побегу».

K Да я в армии в десанте успел послужить. В Песочном торчали, K объяснил он Яшке.
K ОKо! K все с уважением посмотрели на Барышева. Лютик даже уступил ему место на банкетке

K садись, мол, Сергей! Барышев с удовольствием сел.
K Границы ключ переломлен пополам… K негромко запел Яшка. Мужики, замерев, слушали.

Слова о «дедушке Ленине, который разложился на плесень и липовый мед», почемуKто особенно
взволновали Димку Щербицкого. Он яростно чесал голову и негромко даже ругался поKцыгански.

K Чинная песня! K похвалил Десант, закончившего петь Яшку. K Кто поет?
K Егор Летов из «Гражданской обороны».
K Хорошая песня! K наперебой заговорили больные, когда Яшка закончил играть. K По радио

таких не поют.
Иванов посмотрел на часы.
K Так. Уже «Время» идет. Желающие смотрят телевизор, а по окончании K на горшок и спать!
K Во Александр дает! K заулыбались мужики. K Как воспитатель в детском садике. А кефир на

ночь будет?
K Ага, будет. Но только пополам с галоперидолом! Есть желающие?
Желающих, естественно, не нашлось, и все разбежались, кто куда. Иванов забрал у Яшки гиK

тару и отнес в сестринскую. Прислушался к голосам в кабинете шефа.
K У вас нет сестры… А кто приезжал?.. Это санитар пошутил… А почему не дали свиданку?..

Сколько будет шесть и пять?.. Правильно, но у вас нет сестры…
«Так он с ним и до ночи провозится, K подумал Иванов. K А и действительно K что ему дома

торчать? Тут хоть с народом общение какоеKто…»
Выйдя, он увидел Яшку с Генахой и подошедшего Глушака, у которого был свободный выход

из наблюдалки.
K Саня, письмо вот написал. Почитаешь?
K А нуKка, сквозанули, орлы, K кивнул санитар Яшке с Генахой. K В маляву женькину вникать

стану.
Они переглянулись и ушли курить, а Иванов развернул письмо. После первых же строчек

скривился, как от зубной боли. Прочитав чуть дальше, сплюнул, скомкал письмо и швырнул его на
подоконник.

K Жалкая подделка под Иванова, K сказал он и постучал себя кулаком в грудь, что должно было
означать, что подделка была не под какогоKто там Иванова, а именно под него. K Ну, сам посуди, что
ты здесь нагородил?

K А и хорошо написал, душевно вроде, K осторожно предположил Глушак.
K Душевно? K вскипел Иванов. K И это ты называешь K душевно?! K он схватил с подоконника

письмо, расправил его и, отыскав нужную строчку, зачитал: «…Моя любовь трипеща крылами как
белый голубь, несет тебе в клюве весточку о моем освобождение, подобно лучам заката освещаюK
щем путь без домному бродяге…»

K Ну, что это такое? K бушевал он.
K А что? K почесал затылок Глушак.
K Не говоря уж об орфографии… ты, поди, и словаKто такого не слыхивал?
K НеKа, K честно признался Женька.
K Ну, это ошибочки всякие K а у тебя, их, кстати, до фига… Ты так стилистически нелепо постK

роил фразу… У тебя получается, что любовь несет в клюве весточку, а «подобно лучам заката» K
вообще ни в какие ворота не лезет! И причем здесь бродяга?

K А к слову. Красиво показалось.
K Вот именно K и близко к слову тебя подпускать нельзя. Такого напортачишь! Принес?
K Ага! K Женька с готовностью достал из кармана чистый лист бумаги и ручку.
K Ну, пиши, тогда. «Здравствуй, Лена! Никак не могу понять, что в последнее время со мной

происходит. Хожу K думаю о тебе, валяюсь на шконке K в мыслях ты, сплю K только ты и снишься.
Наверное, это и есть любовь. Когда дня не можешь прожить, чтобы каждую минуту не думать о
тебе: где ты?.. что ты?..

Никак не могу определить, где кончается та невидимая грань, за которой теряется привязанK
ность и начинается любовь. Где же та пропасть, в которую нужно упасть и, качаясь на веревке, что
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тоньше волоса, увидеть вдруг протянутую руку любимого человека? Увидеть в его глазах страх за
тебя, мольбу, отчаяние…

Где та вершина, на которую нужно взобраться, чтобы прокричать на весь мир о том, как я тебя
люблю? Хотя, нужно ли оповещать об этом Вселенную? Достаточно и того, что мы знаем о нашей
любви…» K вдохновенно диктовал Иванов, а Женька, поминутно стряхивая со лба капельки пота,
быстро строчил по бумаге.

«…Когда два сердца тянутся навстречу друг другу, когда две души переплетаются в медленном
вальсе жизни, а время неумолимо отсчитывает такты, словно опытный дирижер…»

K Саня, подожди K сейчас рука отвалится! K взмолился Глушак и, бросив ручку, откинулся на
спинку кресла. K Достал уже…

K НичегоKничего, сейчас мысль закончу, K и, продиктовав еще несколько строк, он, наконец,
сжалился над Глушаком.

K Кстати, на лодке катал ее?
K Катал…
K По Сухоне?
K По Пучкасу. Мы туда какKто из Сокола всей толпой рванули. Ну, я ее на тот берег на лодке и

увез.
K Ну, и?..
K Чего K и? Я ее там того…
K В первый раз, что ли?
K Ее K в первый.
K Пиши! K обрадовался Иванов. K «А помнишь ту ночь на Пучкасе? Разлившуюся по воде лунK

ную лестницу с перилами из хрустальных звезд, которые можно было собирать в ладони? БелоK
снежные лилии в подвенечных нарядах, ведущие свои бесконечные разговоры о любви и испуганK
но замолкавшие при нашем приближении? Мы отдали им это право K говорить о наших чувствах.
Мы больше молчали. Да и к чему были слова, когда этой ночью в дело вмешалась сама Госпожа
Любовь? Я ловил блеск звезд в твоих глазах, чувствовал биение твоего сердца, пил твою обнаженK
ную душу, ощущал ток жизни, струящийся по твоим венам. Сводник соловей, притаившийся в
ивняке, самозабвенно венчал нас той ночью. Лучшего священника и не придумать… Полевые роK
машки были твоими свидетельницами в эту первую нашу ночь. Великий Космос затаил дыхание,
пораженный нашей любовью. Ты шептала, словно в бреду…» Что она шептала?

K А ничего. Кричала, что больно ей, K Глушак, обрадовавшись неожиданной возможности пеK
редохнуть, отложил ручку в сторону. K Девочкой оказалась.

K Так… ТакKтак, K Иванов чуть подумал. K Пиши! «…Как больно и сладко ощущать себя впервые
в жизни женщиной». С новой строки: «Я подарил тебе той ночью второе рождение. Из маленькой,
неуклюжей Золушки ты стала настоящей принцессой... Когда я вернусь, то мы с тобой обязательK
но сходим на то место и посадим там березку K символ чистоты и святости. И пусть она каждую
весну наливается любовным соком в память о нас…»

K А что? Идея! K сказал Глушак, не отрываясь от письма.
K А ты думал! У меня в башке целый сундук всяких идей и рацпредложений, K ухмыльнулся

санитар. K Ну, закругляйся. Спать уже пора.
Через минуту письмо было дописано.
K Читай вслух! K потребовал Иванов. K Посмотрим, что получилось.
Женька начал читать, но тут же запнулся.
K Слушай, а может, вместо «шконки» написать K на кровати?
K Да ты чо, обалдел? Забыл, что ли, какие письма год назад писал? Матюги сплошные. А сейчас

вдруг такой слог. Нет уж, давай и блатные словечки вставлять всякие.
Показались идущие из столовой больные. Иванов посмотрел на часы.
K «Время» кончилось. Через двадцать минут отбой.
Женька ушел за конвертом. Двери сестринской открылись, и оттуда вышли Колобок и Ольга.

Колобок сразу же рванул к туалету.
K Ну, что, Оля?
K Иди за ключом K шеф уходит. Закроешь за ним.

Глава 5Глава 5Глава 5Глава 5Глава 5

Ровно в десять погасили верхний свет и зажгли ночное освещение. Иванов прошелся по палаK
там, проверяя, все ли легли спать. Сунулся было в столовую, но там уже шла уборка. Стулья стояли
на столах, Красиков подметал пол, а Кисель, бодро шуруя валявкой, тут же мыл. Иванов стал проK
хаживаться по коридору, заглядывая в каждую палату и, гася, по мере возникновения, очаги переK
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шептываний K спать, так спать! Минут через пятнадцать половина больных уже храпела K сработал
неулептил, выдаваемый на ночь. Столовая была уже вымыта, и пол, покрытый линолеумом, ярко
блестел под светом многочисленных ламп. Погасив лишние и оставив гореть только две из них,
Иванов подошел к раздаче, где уже тусовались уборщики, ждущие настоящего, крепко заваренK
ного чая, который должна была принести санитарка. Шура не заставила себя долго ждать и вскоре
вынесла две железные кружки с чаем. Поверх каждой лежало по куску белого хлеба.

Гусь, важно сидя у наблюдалки, неторопливо читал газету. Время от времени он строго погляK
дывал на Красикова и Киселева, как бы предлагая им побыстрее заканчивать чаепитие. Но те, не
обращая никакого внимания на «грозные» взгляды, продолжали мирно чаевничать, толкуя о чемK
то своем. Иванов еще раз проверил все палаты и прошел в сестринскую. Ольга с удовольствием
читала только что написанное письмо K совместный плод творчества Глушака и Иванова.

K Опаньки! K удивился санитар. K Ольга Викентьевна, нехорошо читать чужие письма, неэтичK
но какKто.

K По службе положено, K улыбнулась Ольга. K Прямая, между прочим, обязанность дежурной
медсестры.

Дочитав, она протянула письмо Иванову.
K ПочитайKка, как пишет красиво. Не хуже Экзюпери. И откуда он только слова такие достаK

ет? Третье письмо уже такое читаю.
K Это вот, K Иванов потряс письмом, K это вот K не хуже Экзюпери? Величайшего из великих,

Антуана де СентKЭкзюпери? Да ты что K это же сплошные литературные штампы, не за что глазу
зацепиться!

K А тыKто почем знаешь? K подозрительно спросила Ольга.
K Я?! Да кто же, поKтвоему, мог писать эту ерунду? Глушак год назад попросил помочь письмеK

цо накатать K так с тех пор и пошло. Раз в месяц K регулярно по письму. Мне вообще нужно собрать
все эти письма и выпустить сборник любовных посланий. Деньгов хоть на этом заработаю.

K Трудненько будет, K съязвила Ольга.
K Почему это? K не понял он.
K Я и то, когда эти письма читала, чуть не плакала… Можешь быть уверен K эта Лена до такой

степени залила их слезами, что уже и не разобрать ничего.
K Ты думаешь?
K Уверена просто!
Иванов почесал голову.
K Ну, и черт с ними! На чемKнибудь другом заработаем.
K А тебе вообще как K санитарской зарплаты хватает? K поинтересовалась Ольга.
K Нет, конечно!
K А как тогда живешь?
K Ну, какKкак? Помаленьку, понемножку. Вечером K ножи точим, утром K деньги считаем…
Ольга расхохоталась, навалившись грудью на стол.
K Ну, молодец! K наконец проговорила она. K Слушай, Иванов… я, пожалуй, к вам в смену пеK

рейду. ФаинеKто все равно, а я посмеюсь хоть!
K Щас! Перешла уже! Шеф тебе всех коней с пятиминутки припомнит. И все эти «наши личK

ные дела», как ты соизволила выразиться. И непонятно, что еще по этому поводу скажет Сергеич.
K А при чем здесь Сергеич?
K Да… K Иванов поднялся со стула и принялся расхаживать по сестринской. K Это мы с Васькой

так прикалываемся: чуть чего, и сразу думаем K а что по этому поводу Сергеич скажет? Очень
удобно K все потом можно на Сергеича свалить…

K А если серьезно?
K Ну, если серьезно, то попробуй. Попытка не пытка, как шутил небезызвестный Лаврентий

Павлович. Мотивируй чемKнибудь эдаким… Ну, например, что смены с подружкой не совпадают,
или еще чего…

Ольга с удовольствием потянулась, подняв руки кверху и зажмурив глаза.
K Да уж, придумаю чегоKнибудь.
K Нет, Оля, ты действительно к нам хочешь? Ты серьезно?
K Вполне…
Иванов начал было размышлять о преимуществах совместной работы, но не додумал и махнул

рукой.
K Дохлый номер! Ни черта не выгорит. А кстати, что там с Колобком?
K Да уговорили вроде, что нет никакой сестры. Но мне кажется K не больноKто он и поверил.

Ну, так Губанов аминазина ему побольше назначил. Ну, и естественно, наблюдение повышенное,
но в своей палате. Да, еще сказал, что дошутишься ты, Иванов!
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K Ха! Ты знаешь, чего он сегодня вывез? В каждой шутке, говорит, должна быть толика юмора.
Вот ведь K удивил! Без юмора K так что и за шутка? Просто правило из учебника. Да, а какой это
Свете ты звонила? Симпатичная девушка?

K Очень, K сухо отозвалась Ольга.
K Ну, так познакомь! K не заметил изменившегося вдруг тона Иванов.
K Обязательно, K она достала журнал и принялась чтоKто записывать, намекая, видимо, на то,

что разговор закончен.
K Люблю имя K Света, K мечтательно произнес Иванов. K Есть в нем чтоKто легкое, светлое…
Ольга молчала.
K Оля, а давно, к примеру, ты в театре не бывала? K неожиданно поинтересовался санитар.
K А что K пригласить хочешь?
K Ну, K замялся Иванов, K более или менее…
K Так более или менее? K ехидно спросила Ольга.
Иванов поднялся с кушетки, отвесил галантный поклон и, шаркнув ногой, словно заправский

денди, сказал:
K Приглашаю…
K Ах, вот как мы еще умеем! K засмеялась Ольга. K Но учти: я со Светой приду. Познакомлю…

Часа в два ночи Ольга уже отчаянно зевала, непонимающим взглядом следя за передвижениK
ем фигурок на шахматной доске. Иванов с Гусем, не торопясь, играли в шахматы. После пятиK
шести ходов ктоKнибудь из них вставал и, пока соперник думал, пробегался по палатам. Время от
времени ктоKнибудь из больных, в трусах, майке и тапочках, шатаясь со сна, словно лунатик, проK
ходил в туалет. Двери в это заведение, именуемым больными дальняком, были предусмотрительно
распахнуты настежь: мало ли кого на суицид потянет. Так что санитары, выставившие столик на
середину прохода, могли одновременно держать в поле зрения туалет с наблюдалкой, а также весь
длинный коридор K вплоть до сестринской.

K Гарде! K важно объявил Гусь, сходив конем.
Иванов задумался, а Гусь пошел разминать кости в обходе. Проверив наблюдалку, он прошел

мимо столика на другой конец отделения.
K Ну, что, мать, покурим? K спросил Иванов у Ольги, доставая сигареты. K Да и идиKка подремли

малость. На сутки же пришла.
Ольга похлопала глазами, отгоняя сон, и, доставая свой «Опал», спросила:
K Чего это ты, Иванов, меня все время зовешь матерью? Сирота, что ли?
K Да я как бы и всех так зову. Мне все равно, а вам приятно.
K Ничего себе K приятно! K хохотнула она. K Да, кстати… Когда в театр собираться?
K Послезавтра.
K В «Драм»?
K Да.
K Чего про театр толкуете? K спросил подошедший сзади Гусь.
K А тебе чего? Тоже собрался? НуKну, приходи K со Светой познакомлю. Но учти K у нее пятый

размер бюстгальтера.
Гусь заоблизывался, а Иванов схватился за голову.
K Не пугай хоть!
K Ага! K торжествовала Ольга. K Не любишь таких?!
K Я люблю! K ляпнул Гусь. K Меня познакомить надо!
K ВоKво, оставь ее для Сереги. А чего? Мужик холостой, видный, в шахматы играет K чего ж ей

еще надо? А мне больше по вкусу чтоKнибудь этакое хрупкое, воздушное…
K Ага. Принцессу из сказочки!
K Серега, посмотри на мою любимую женщину, K завздыхал Иванов. K Афродита, наяда, фея K

ну чем не принцесса? А вот ведь беда K издевается постоянно. Сходить, что ли, вздернуться на
дальняке? Как думаешь?

K Нет уж, K запротестовал Гусь. K Только не на моей смене. Давай придем к консенсусу…
K Давай, давай, придем к нему, K перебил Иванов. K Придем к нему и спросим. А не ответит K

будем пытать подлеца, рукиKноги выворачивать, пытать всякими образами…
Гусь почесал затылок, соображая, что к чему, понял шутку, заулыбался.
K И все же вешайся дома, а? K попросил он. K И тебе хорошо, и у нас проблем не будет…
K Ну, ладно, уболтал. Тебе тоже K гарде, K ответил Иванов и сходил пешкой, нападая на ферзя.
Гусь задумался о выгодности размена.
K На что это ты намекаешь? K спросила Ольга. K Любимая женщина, наяда, фея…
K А вот на то и намекаю. Чем ты не фея? К тому же я давно тебе в любви объяснился. Не поK
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мнишь? Вчера еще, в раздевалке.
Мимо, пошатываясь, прошел Витька Переверзев. Потом остановился, развернулся и уставилK

ся на чинарик в руке Иванова. Стоял молча, переминаясь с ноги на ногу.
K Чего тебе?
K Покурить ба…
K Знаешь ведь K нельзя ночью курить. Приказ кума.
Витька покорно вздохнул и начал разворачиваться.
K Стой! Стрелять буду!
K Стою, K опять вздохнул Переверзев.
K Стреляю… K сообщил Иванов.
Ольга с Гусем засмеялись. «Чего это они K анекдота такого не слышали, что ли?» K удивился про

себя он, а вслух сказал:
K Все равно на дальняк собрался, Витя. Так что выкинь, пожалуйста, чинарик. Но курить не

смей!
K Ага, K ответил Переверзев и, жадно затягиваясь на ходу, поспешил к туалету.
K Вот они, дети хрущевской оттепели, K вздохнул Гусь, отодвигая ферзя в тыл своих фигур. K

Никого не слушают.
K Точно! K подтвердил Иванов, смелым броском посылая своего ферзя вдогонку за Серегиным.

K Вам шах, сударь!
Гусь начал грызть ногти, не отводя взгляда от доски. Ольга погасила свою сигарету в консервK

ной банке, заменяющей пепельницу, и встала.
K Ну, так я пошла?
K Шлепай! K отозвался Гусь. K В половине шестого мы тебя, мать, поднимем.
K Еще один сыночек выискался! ПодниматьKто по очереди станете, или как?
K Или как! K улыбнулся Иванов. K Уйди, Христа ради, сударыня, свет застишь!
Ольга быстренько убежала.
K Ишь ты, как сквозанула K чуть все пешки с доски не сдуло! K хмыкнул Иванов.
K ДаKда, K рассеяно отозвался Гусь, думая, чем бы защититься от шаха K конем или слоном.
Из туалета возвращался повеселевший от курения Переверзев. Увидел в банке свежий окуK

рок «Опала».
K Можно?
K Бери и отваливай.
K А огоньку? K спросил Витька, вылавливая негнущимися пальцами окурок из банки.
K Чего?! K возмутился Гусь. K Ты и так должен спасибо сказать, что покурил на халяву.
K Спасибо! K сказал Витька. K А огоньку?
K Ну, ты, блин, и наглец! K сверкнул очками Гусь.
K Иди, иди, Витя. Утром хоть покуришь, K поддержал его Иванов.
Переверзев вздохнул и, шаркая тапочками, поплелся в палату.

Часа в четыре Гусь начал клевать носом. «Пусть вздремнет», K решил Иванов и начал у стены
«бой с тенью». Тень была хорошая, четкая и Иванову это нравилось. Минут через двадцать он
скинул халат, рубашку и начал отжиматься. Потом попытался допрыгнуть до неработающих чаK
сов. Но часы висели высоко, и это ему не удалось. Подумав, он попытался достать до них с разбегу.
Этот маневр тоже не удался, и тогда он, сильно раззадоренный, начал забегать на стенку ногами.
Дело пошло лучше, и вскоре ему удалось выставить на часах точное время. «А хотя, на черта мне
это нужно? Все равно не ходят!» K подумал он и, накинув халат, пошел по палатам. Все спали. «И то
ладно!» K решил он и пошел отрабатывать растяжку и удары ногами. Потом вытащил изKза телевиK
зора припрятанные с вечера нунчаки и долго занимался с ними, совершенствуя придуманные саK
мим же «ката».

В пять тридцать, захватив полотенце Глушака, он открыл ванную и долго, с наслаждением умыK
вался ледяной водой. Насухо обтеревшись, он оделся и, повесив полотенце на батарею возле женьK
киной кровати, разбудил Гуся.

K Вставай, Серега! Шура уже в кандейке шебуршится K наверняка чай заваривает. Сходи, проK
верь. А я Ольгу разбужу.

Легонько постучал в дверь сестринской и присел на стол. ИзKза двери не доносилось ни звука.
Постучал чуть громче. Результат оказался таким же нулевым. Тогда он открыл дверь своим клюK
чом и заглянул в коридорчик. Ольга мирно посапывала на четырех мягких стульях, поставленных
сиденьями к стене, поKдетски подложив ладони под щеку. Иванов некоторое время с удовольствиK
ем полюбовался стройными ольгиными ножками под распахнувшимися полами коротенького хаK
латика. Затем с явным сожалением вздохнул и легонько встряхнул ее за плечо.
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K И здорова же ты, девка, спать!
K А? Что? K вскинулась она. K Уже, да?
K Уже, уже, K пробормотал Иванов и пошел к двери, чтобы не смущать медсестру.
Ольга, вставая, задвигала стуликами.
По очереди попив чаю, санитары стали дожидаться прихода смены.
K За ночьKто намело, поди, K закинул удочку Гусь. K Может, посмотришь?
Иванов понял, что Гусю страсть как не хочется вылезать из теплого отделения на мороз. Гусь

вообще был лентяй изрядный и, видимо, считал подарком судьбы то, что напарник не претендует
на дежурство у наблюдалки. Сам Иванов считал почемуKто наоборот K что о таком напарнике, как
Гусь, можно только мечтать, и за то, что тот неотрывно торчит у наблюдательной палаты, охотно
брал на себя разные мелочи. Вот и сейчас, просто ответив:

K А что? И посмотрю даже! K пошел одеваться.
Снегу намело мало, но он все же решил его подмести. Взяв в тамбуре здоровенный голик, он

сначала убрал снег с крыльца, а потом принялся разметать дорожку: от пятнадцатого отделения,
где лежали туберкулезники, и до угла прогулочного дворика. Уже заканчивая, Иванов почти нос к
носу столкнулся с вынырнувшим изKза угла сменщиком Геннадьичем K невысоким сухоньким муK
жичком с острыми чертами лица.

K О, Владимир Геннадиевич! Как почивалось? Вроде как бы и потеплело? Чего там на спиртоK
метре K оборотов много ли? K встретил он его пространной тирадой.

K Девятнадцать, K ответил Геннадьич и, сняв с руки толстую шерстяную перчатку, пожал ИваK
нову руку. K Привет, Саша. Как смена?

K Пойдем в раздевалку, расскажу. Колобок, понимаешь ли…
Пока Геннадьич переодевался и попутно вникал в обстановку, пришел Андрей K второй саниK

тар с ольгиной смены. Следом за ним прибежала санитарка Галина. Иванов прошел на отделение.
Возле Гуся уже вертелись Хорь с Собакой и потчевали его зоновскими байками.

K А где Славка?
K Встает уже…
Иванов встал у туалета и закурил. По отделению бродило несколько человек K из тех, кто рано

встает. Словно привидения, они возникали из полумрака коридоров и снова скрывались в палаK
тах. Иванов аккуратно потушил сигарету об косяк двери и отдал окурок подошедшему Шичигину.
Затем прошел в сестринскую K попрощаться с Ольгой.

K Не завидую тебе K еще двенадцать часов торчать…
K А что делать? K улыбнулась Ольга. K Приходится.
K Ну, ладно, пошел я тогда.
В это время в сестринскую ввалились Геннадьич и Андрей с Галиной. Передал связку ключей

Геннадьичу и пошел на выход. Посчитав измятые сигареты в пачке и выделив одну Собаке, проK
шел в раздевалку. Следом заскочил Гусь.

K Ну, пойдем, что ли?
K Пора, K зевнул во весь рот Иванов. K К матери будешь заходить?
K НеKа, K тоже зевнул Гусь.

Глава 6Глава 6Глава 6Глава 6Глава 6

Иванову надоело слушать ворчание бывшей жены, которая ходила по квартире, вытирала неK
существующую пыль, передвигала с места на место какиеKто безделушки и зудела, зудела себе под
нос, распаляясь от этого все больше и больше. Чтобы не нарваться на очередной конфликт, он
схватил книгу, сигареты, накинул полушубок и отправился в холодный подъезд, не забыв, однако,
озадачить четырехлетнюю дочку недавно приобретенным кубиком Рубика. Та, немедленно остаK
вив кукол, принялась немилосердно терзать странную игрушку. Поудобней устроившись на соK
седском ящике для картошки и закурив, Иванов погрузился в «Мир смерти» Гаррисона. Вскоре
подъезд, холод в подъезде и все остальное перестало для него существовать. Вместе с межгалактиK
ческим авантюристом и каталой Язоном ди Альтом он лихо сшибал макеты представителей местK
ной фауны в тренировочном лагере на какойKто особо хитрой планете и мечтал побыстрее оттуда
смотаться. Пистолет на специальном шнуре сам прыгал ему в руку, и у Иванова даже захватывало
дух от предстоящих перспектив. Но все хорошее почемуKто слишком быстро кончается. Не успел
он выкурить вторую сигарету, как из дверей высунула голову жена.

K Эй, папаша! Уложи дочку спать. Успеешь начитаться. А я к соседке наверх схожу.
K Щас! Все дела брошу и побегу к соседке наверх! Делать мне больше нечего, что ли?
Жена захлопала глазами.
K Это я к соседке…
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K АKа, извини, перепутал. Я и забыл, что сегодня твоя очередь к ней идти! K и проскользнул
мимо обалдевшей супруги в прихожую.

K «Спокойной ночи» уже кончилось? K спросил он у дочки, вертевшей кубик всяческими обраK
зами.

K МKм… Да… Не знаю… K пробормотала та, не отрываясь от странной игрушки.
K Эк тебя, милая, захватило. ДавайKка ноги помоем K и баиньки. Хорошо?
K МKм… Да… Нет…
K НуKка, Юля, перестань. Завтра поиграешь, K сказал он, отбирая кубик.
Когда ноги были помыты, верхний свет выключен и зажжен ночник, дочка спросила:
K Папа, а что ты делал сегодня ночью?
K Я работал.
K А расскажешь?
K У меня была сумасшедшая ночь, K ответил он, вспомнив, как выставлял на неработающих

часах точное время. K Хотя тебе это вряд ли будет интересно.
K Почему? Мне интересно!
K Ну, ладно, K Иванов вздохнул, поняв, что от настырной и любознательной дочери он так легко

не отделается. K Слушай. Я ловил на небе звезды и прятал их в бутылки с водой.
K Зачем?!
K Чтоб настоять звездное вино. Что может быть лучше звездного вина? Одна звезда K одна

бутылка. Сегодня я их поймал шесть.
K А ты еще говорил, что всю ночь спасал шахматного короля от злой черной королевы. Ты кто

на работе?
K Хм… Хороший вопрос… Ну, немного волшебник, немного спасатель…
K А зачем ты ложил в каждую бутылку по одной звездочке? K перебила его дочь. K Надо было,

как чай делать K много сунешь, и чай крепче будет. Надо все звездочки в одну бутылочку полоK
жить. Вот.

K Нет, доча. Звезды K они словно маленькие смешные люди. Им хорошо, когда они вместе. Они
начинают гоняться друг за дружкой, играют в жмурки. Они кружатся в маленьком сверкающем
хороводе. Короче K поднимут такую кутерьму, что ни одна бутылка не выдержит. Только так: одна
звезда K одна бутылка. В одиночестве звезды грустнеют и засыпают.

K Они умрут? Ты убиваешь звезды, как тот дядя?
Иванов даже пожалел, что недавно читал ей Гаррисона. Как, однако, ребенок развивается!

Вслух же ответил:
K Нет, маленькая, они просто засыпают. Когда, немного погодя, вино будет готово и бутылку

открываешь K звезда улетает обратно на небо. На свое прежнее место. А в бутылке остаются ее
слезы, ее мысли.

K А это вино вкусное? Звездные слезки…
K Да, это самое лучшее вино на свете. От него нельзя стать пьяным, но оно разогревает кровь.

Оно лечит больную душу.
K А мне нельзя еще пить такое вино? Оно как лимонад?
K Нет. Но когда ты вырастешь, то к твоей свадьбе я приготовлю несколько бутылок такого

вина.
K А когда приготовишь?
K О, это будет нескоро! А хочешь K я оставлю эти шесть звездочек, которые поймал сегодня?
K Да. А потом, когда ты снова будешь ловить звездочки, то возьми меня. Ладно? K тут она ненаK

долго задумалась. K А как ты их ловишь? Сачком или удочкой, как в деревне?
K Знаешь, Юля, человек сам должен ловить свои звезды, без посторонней помощи. КогдаKниK

будь ты и сама этому научишься. А ловлю я их сказками, K вдохновенно фантазировал Иванов, не
зная, куда же еще заведет его воображение.

K Как это K сказками? K даже при свете ночника Иванов увидел, как округлились глаза дочери.
K А вот так. Начинаешь рассказывать сказку. А звезды любопытны, как дети. Они маленькими

светлячками слетаются поближе и застывают, открыв в восхищении рты. Тогда выбираешь те, что
поярче, берешь бутылки и подставляешь под них. Когда они засыпают, то обязательно падают туда.
И остается только заткнуть пробку.

K А ты тогда говорил, что звезды большие, как… K Юля задумалась, пытаясь подобрать сравнеK
ние. K …Больше домов, да? Потому их и видно. А бутылки маленькие. А как ты…

Иванов почувствовал, что достаточно еще пару минут поговорить с дочуркой K и совершенно
спокойно можно будет заказывать койку в своем отделении. А там вылечат.

K Юля, все. Пора спать. Видишь K уснул телевизор. Засыпает старый стул. И дети тоже должны
спать. Спи, хорошая…
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Юля вздохнула и, повернувшись на бок, закрыла глаза.
K Спи, K еще раз повторил Иванов и вышел из комнаты. Через некоторое время он вместе с

Язоном уже выходил в город, кишащий смертоносными тварями.

K В театр!! K решил Иванов и подошел к шкафу. Жена с дочкой ушли в гости к бывшей теще, и
он мог без особых помех, не спеша, одеться. «Итак, что мы оденем? K размышлял он. K Старый
добрый прикид или же банальную цивильную тройку?» Достал «прикид»: потертые, видавшие
виды джинсы, тельняшку и какуюKто хламиду K то ли джемпер без рукавов, то ли мешок изKпод
картошки с дырами для рук. Но зато на ней были яркие полосы елочкой, нашитые в мексиканском
стиле. Это произведение сампошива Иванов гордо называл пончо. Быстро натянув этот мешок и
джинсы, а также повязав на голову бандану, он взглянул в зеркало. Оттуда на него смотрел и ухмыK
лялся то ли участник фестиваля молодежи и студентов в Гаване, то ли индеец с Аппалачских гор,
которому почемуKто вздумалось вдруг посетить Вологду, вместо того чтобы мирно зимовать у подK
ножия родной горы Митчел. Но к этому наряду были необходимы кеды, о чем Иванов сразу какKто
не подумал. А в такой мороз в кедах идти не климатило, и поэтому, со вздохом повесив все обратK
но, он начал залезать в серую тройку.

K В театр, в театр, K напевал он себе под нос. K Да будь он неладен, если изKза него по полчаса
одеваться приходится!

K А кстати, K самодовольно спросил он сам у себя, K в чем отличие чеховских сестер от ИваноK
ва? А в том, господа хорошие, что они твердили всю жизнь: «В Москву, в Москву…» K а сами так
никуда и не уехали. А если Иванов сказал: «В театр!» K то он одевается и идет туда. Вот такKто,
господа!

В театре оказалось многолюдно. Иванов поднялся на второй этаж с твердым намерением выK
пить чегоKнибудь в баре. Очередь была средненькая, и он, не раздумывая, пристроился в конце.
Симпатичная барменша быстро справлялась с работой, и очень скоро он добрался до вожделенK
ной стойки.

K Вам? K улыбнулась барменша.
K Мне! K ответил Иванов и улыбнулся в ответ не хуже, чем Фернандель.
Девушка засмеялась.
K Что вам?
K Двести «Избушки»!
Подарив Иванову лукавый взгляд, от которого он ощутил дрожь даже в пятках, она повернуK

лась, чтобы выполнить заказ. Получив вино, он присел за столик. Неожиданно сзади раздался гоK
лос:

K Иванов, наконецKто!
Он сразу узнал этот голос и обернулся. К нему подходила Ольга. Рядом с ней шла невысокая

полненькая девушка. «Наверное, Света», K решил Иванов и улыбнулся.
Пьеса оказалась довольно смешной. По ходу действия режиссер, почемуKто находившийся в

зале, то и дело выбегал на сцену и давал какиеKто указания актерам. Все суетились, когоKто встреK
чали, чегоKто ждали… А старый грабитель ходил по дому, воровал ручки от дверей и говорил, что
«…в этакий промозглый осенний вечер нет ничего лучше баночки старых, добрых сардин!» ИваK
нов сидел рядом с Ольгой и довольно посмеивался. Ненароком взглянув на часы, он увидел, что
скоро будет антракт.

K Сухонькое пить будем? K шепотом спросил он у Ольги.
K Угощаешь?
K Естественно! Ну, я погреб столик занимать пока. Подходите.
Легкой тенью выскользнув из зала, он отправился в бар. Барменша, сидевшая за стойкой впоK

лоборота, увлеченно читала какуюKто книгу. При виде Иванова она дернула плечиком и продолK
жала читать. Иванов облокотился на стойку.

 K А вы опять одна в такой чудесный вечер… И вновь передо мной волнующая грань K ПушисK
тый синий плед, окутавший вам плечи, Открытое окно и белая герань…

Девушка даже книгу отложила.
K А дальше?
K А вот дальше, сударыня, забылось, к великому сожалению.
K Это Есенин? K какKто не очень уверенно спросила она.
K Нет, это мой друг Алекс. Но не нужно расстраиваться K не вы первая, их все время путают.

Но, K тут он немного задумался, K если последует высочайшее соизволение, то в следующий раз я
могу вас познакомить.

K Последует, K тут же сказала барменша.
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K Вот и хорошо! K расцвел Иванов. K А мне, пожалуйста, три по двести. Того же.
K Чего K того же? K опять дернула плечиком девушка. K Я не обязана запоминать заказы всех

клиентов.
K Всех и не надо. Но мойKто заказ, вы, возможно, запомнили?
K Нет, K отрезала она.
K Ну, хорошо. Тогда мне три «Избушки» и, K тут он заглянул в меню, лежащее на стойке, K

пирожок с мисом и рясом.
K ЧеKего? K от удивления ее глаза стали похожи на юбилейные рубли.
Иванов обескуражено почесал затылок.
K Тьфу ты, пропасть K опять перепутал… С рясом и мисом!
Барменша заливалась смехом, схватившись за живот обеими руками. Когда приступ пошел на

убыль, она попыталась чтоKто сказать, но, взглянув на Иванова, серьезно и даже с некоторой грусK
тью взиравшего на нее, снова согнулась от хохота. Наконец, она всеKтаки смогла выговорить нечто
неопределенное:

K Ты что K больной, да? Таких пирожков… у нас и не бывало!
K Я, я, фрау. Их бин кранк! K с готовностью согласился он. K Я же говорю K перепутал. Мне

плитку шоколада с орехами.
В это время двери, ведущие в фойе, распахнулись, и зрители яркой сверкающей толпой устреK

мились из зала: одни K на улицу покурить, другие, самые шустрые, K успеть перехватить чегоKниK
будь в баре, а третьи K просто походить по коридорам и поглазеть на фотографии артистов театра.

K Дас ист антракт! K констатировал Иванов.
K Ну, ладно, приводи своего поэта, K сказала барменша и быстро выполнила заказ Иванова.
Расплатившись, он подмигнул ей и, схватив стаканы, побежал занимать столик…
После спектакля, не принимая никаких возражений, он отправился провожать подружек. Обе

жили в заречной части города. Сначала довели до дома Свету, которая хохотала над каждым слоK
вом Иванова, что, в конце концов, стало даже немного надоедать. Но зато, идя вдвоем с Ольгой,
они больше молчали, лишь изредка перебрасываясь незначительными фразами. Иванов вел Ольгу
по набережной вдоль реки, лед на которой был вовсю исчерчен тропинками. Деревья вдоль тротуK
ара печально тянули голые ветви к холодным, негреющим фонарям. Редкий снежок, плавно круK
жась в вечернем небе, падал на красивые старинные особнячки, длинной вереницей протянувшиK
еся вдоль набережной. Все это: деревья, фонари, дома K было похоже на какуюKто нереальную
декорацию. И если бы взгляду не открывалась перспектива, то легко можно было бы вообразить,
что идут павильонные съемки, и вотKвот изKза фанерного каркаса очередного дома раздастся вдруг
усталый голос режиссера:

K Снято…
Иванов поделился соображениями по этому поводу с Ольгой.
K Ты что, бывал на съемках? K поинтересовалась она.
K Нет, но все равно похоже, K ответил он, и оба опять надолго замолчали, очарованные тихим,

ласковым вечером.
Прощание вышло скомканным.
K Ну, я пошла, K сказала Ольга, когда они дошли до ее дома.
K Как, сударыня? Даже не предложив кофе?!
K Не стоит, Иванов. После кофе плохой сон, а тебе завтра на смену.
K А может, мне сегодня как раз и нужен плохой сон? K с надеждой спросил он.
K Иди, Саша. Тебя жена заждалась.
Иванову мучительно хотелось ее поцеловать. Покрепче прижать к себе это невесомое хрупK

кое тело, взглянуть в печальные серые глаза и K кто знает? K может быть, увидеть там свое отражеK
ние. Или прочесть ответ на вопрос о смысле жизни?

Но, как бы то ни было, но он решил не нарушать правил придуманной кемKто игры, не искуK
шать судьбу. Зачем? Все должно идти своим чередом. Если признанный гениальный режиссер
ставит спектакль, то начинающие актеры, как правило, с ним не спорят, а в точности выполняют
все его требования. И глядишь, наутро после премьеры они просыпаются не безвестными исполK
нителями, а общепризнанными любимцами публики.

Так и здесь. Если какомуKто небесному гению вздумалось вдруг подергать за ниточки, провеK
ряя реакцию Иванова K то пусть его потешится! Не жалко! Жизнь впереди K а в это Иванов твердо
верил K длинная, так почему бы немного и не подождать? Все успеется...

K Пока, Оля, K улыбнулся он, слегка дотронувшись до ее плеча. Развернулся и быстро зашагал к
реке. Она некоторое время смотрела в спину уходившего Иванова, потом повернулась и медленно
пошла к подъезду.
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Глава 7Глава 7Глава 7Глава 7Глава 7

Барышев какKто на удивление быстро сдружился с Яшкой и Генкой, и теперь повсюду они
ходили втроем. Барышев с Яшкой были помешаны на технике. Яшка рассказывал, как он «раздеK
вал тачки» за считанные минуты, а Барышев смаковал историю о том, как удирал от ГАИ на крадеK
ной «Яве».

K ЗверьKмашина! K убеждал он, на что Ян пренебрежительно щурился.
K Я бы тебя на своей «семере»…
K Не скажи! K горячился Серега. K «Ява», если новая… ЗверьKмашина! K не находил он других

слов.
Решили спросить у Иванова.
K Тю на вас! Сказились, чи шо? K смеялся санитар. K Нашли дуже гарну технику. От, «ЗапориK

жец» K усим машинам машина!.. Самая коханная. На нее стильки рокив копят! А бо велосипед K
техника тож…

Они плевались и продолжали свой нескончаемый спор. По вечерам, взяв в свою компанию
Димку и Юрикова, они просили у раздатчиц достать из холодильника общие припасы и объедаK
лись батонами с маслом и сгущенкой, вареньем и прочими лакомствами, которые им регулярно
доставляли родители. Правда, и у других больных были койKкакие запасы, но поскромнее. Иванов
обозвал какKто раз такую трапезу Лукулловым пиром, на что Юриков усмехнулся, а остальные не
поняли.

K А по фигу K чей пир! K сказал Генаха, запихивая себе в рот бутерброд с ветчиной и запивая его
концентрированным молоком прямо из банки. K Мне бы пожрать от пуза… Домой приду K буду две
недели жрать, а потом две недели пить!

K Молодец! K похвалил Яшка вечно голодного друга.
…Дни летели быстрее пули, и отрывной календарь на стене раздевалки становился все тоньше

и тоньше. Казалось, что до Нового года уже можно было дотянуться рукой. Все ходили в приподK
нятом настроении. Как ни удивительно, но перед праздниками даже «стучать» меньше стали, на
что Иванов какKто сказал Гусю:

K И у стукачей, видно, бывают праздники!
Гусь подумал и пообещал притащить религиозный календарь, мотивируя это тем, что там на

каждую неделю не по одному торжеству приходится.
K Может, и вовсе стучать перестанут? На завтраке объявлять, что сегодня, мол, такойKто празK

дник или именины тогоKто и тогоKто. Они и притихнут.
 K Как бы не так! K съязвил Иванов и «вывез» Гусю тут же придуманную сентенцию: K Не пыK

тайтесь обучить барана гоняться за утками. С него, бедолаги, достаточно и того, что он дает шерсть
и мясо. А если и затопчет утку K то это явление неординарное, просто случайность… Не возводи
исключение из правил в статус закона. Попробуй объявлять им, чьи сегодня именины, так они, из
подлючести, только именинников ломить и начнут. ТоKто устроят праздничек!

K Ты, как Козьма Прутков! K позавидовал Гусь.
K Это в смысле: «Если на клетке слона прочтешь надпись «Буйвол» K не верь глазам своим»?
K Нет. Зришь в корень!
K Ну, это легко, K согласился Иванов. K Особенно если корень квадратный, а ты неплохо знаешь

таблицу умножения!

На собрании Иванов напросилсяKтаки на усиление в новогоднюю ночь. Все посмотрели на
него, как на пациента из наблюдалки, однако шеф был доволен. После собрания, лениво потягивая
пивко у Саньки Рябова и заедая его чипсами, Иванов ехидно ухмылялся.

K Вишь, как папик обрадовался! Он и так хотел меня пихануть K в наказание за Колобка. А я ему
такой фортель!

K Мудро! K похвалил Рябов.
K СальтоKмортале! K поддержал Васька. K Нарезался K вот и молодец!
К пяти часам все пиво было выпито, а изрядно захмелевшие санитары резались в преферанс,

расписывая «пульку» до двадцати. Рябов достал бутылку водки.
K Вздрогнем?
K Я K пас, K тут же отказался Иванов. K Смена…
K А я K вист! K захохотал Васька.
K Ну, вы тут бухайте, а я в сушилку спать пошел, K сказал Иванов и начал одеваться.
K Но у меня нет сушилки, K не понял Рябов. K На диван вон ложись. А к семи мы тебя растолкаK

ем.
K У тебя нет, зато на отделении есть! А на диван я не лягу. Вы тут напьетесь и сами заснете. Нет
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уж, пусть меня растолкает трезвый Гусь!
K Как санитар санитару, я тебе скажу… K начал было Васька, но Иванов, вытянув вперед руку,

перебил его.
K Как санитар санитару, я скажу себе сам… K и приложил палец к губам, требуя тишины.
Почувствовавшие очередной прикол Васька и Рябов застыли в ожидании.
K Я скажу себе сам, K повторил Иванов и, посмотрев на застывших приятелей, твердо отчекаK

нил: K Полная изоляция!! K после чего повернулся и выскочил за дверь, оставив коллег в величайK
шем недоумении.

K Заработался… K вздохнул Васька и поднял стопку. K Поехали…
Выпив, крякнул, посмотрел на Рябова и многозначительно кивнул на дверь:
K И непонятно еще, что по этому поводу скажет Сергеич?..
Удивленный столь ранним приходом Иванова Геннадьич все же проводил его в сушилку и

закрыл на ключ. Набросав на горячие трубы фуфаек, Иванов тут же улегся. Перед глазами замельK
кали восьмерки, тузы, дамы… Ему снилось, что он «падает в мизер», а Васька с Рябовым цепляют
ему «паровозище» из семи взяток.

На отделение пришел новенький K некто Федотов, с новгородского «спеца». Тощий, невысоK
кий, с большой головой и себе на уме. Мужикам на дальняке хлестанул, что прежде чем довелось
познакомиться с психиатрами, отсидел в общей сложности семнадцать лет. Пораскрывавшие рты
мужики слушали о его похождениях.

K Гужуюсь какKто у Финбана, а мимо пассажир два угла прет в электричку. Я в тот же вагон.
Доехали до Лемболова, и пока он в большой угол за хавкой ползал, я маленькийKто и вертанул.
Чемоданишко хоть и мелконький, но увесистый. Развел, короче, карася по полной. Подорвался из
вагона K и к лесу, к прокурору зеленому. Там замочки вскрыл гвоздиком K мать честная: хрусты,
рыжье… Помянул я того фраера добрым словом, денежки на карман, а чемоданишко с золотом под
кочку на болоте притырил. Место запомнил. Ну, с такими деньжищами K как не гульнуть? Сажусь
на встречную K и на Загородный в «Тройку». Снимаю шкуру, пою ее, кормлю, а она, задрыга, по
концовке бомбанула меня K и ну на выход ломиться. Я по карманам. Хрен там K сплошной голяк! Я
за ней, а за мной холуй K не заплатил, мол. Я кричу K шкуру цепляйте, у нее баблы! А они ласты мне
клеят. Ну, тут я стул схватил и повеселился. Трешник «лесник» на суде накрутил. Ну, треху отмоK
тал, откинулся по звонку от хозяина K и на болото. А там, мать бы их так, мелиорация полным
ходом. Я до кочки. Хрен там, и следа нет K где эту кочку искать? Все перекопано! Вот тутKто крыша
и потекла. Начал я гонять дрыном этих мелиораторов, будь они неладны! Но яKто один, а их восемь
пассажиров, да еще проститутка эта, мастерица ихняя. Зачикировали по ходу и в мусарню сдали.
А я там репой как начал стенки крошить… K тут он продемонстрировал всем желающим старые
шрамы на лбу. Сашка Орлов даже уважительно провел по одному из них пальцем. K Ну, менты,
конечно, «скорую» вызывать K я ведь в кровищи весь. Те от крови отмыли, зашили, что смогли, и
на экспертизу. Под Новгородом на «спецу» три года отсидел, да сколько здесь еще прокантуюсь.
Но выйду K все болото перекопаю, гадом буду!

K А золотишкаKто много ли было? K осторожно поинтересовался Орлов.
K Да с килограмм гдеKто…
K Вот непруха! K посочувствовали мужики и дали ему сигарету.

Перед самым Новым годом пришла из отпуска Фаина Григорьевна, медсестра со смены ИваK
нова, и сообщила, что переходит на второе отделение. Там освободилась должность старшей медK
сестры. Шеф тут же принялся искать замену, а Ольга, узнав об этом, попросила о переводе. ГубаK
нов, как ни странно, особо не возражал, захотев, видимо, побыть немного в роли доброго Санта
Клауса. Но одно условие все же выдвинул: пока не придет новая медсестра, бывшая смена Фаины
Григорьевны остается общей. Узнавший об этом Иванов только покачал головой и сказал Гусю:

K Нисколько не удивлюсь, если папик нацепит фальшивую бороду и красную шубу и придет
поздравлять нашу смену. Шуре хрянцузскую хлорку и новое ведро, а тебе ключи от своего старого
«Зарубежца».

K А тебе? K поинтересовался Гусь.
K А мне он подарок уже сделал!..
K А может, это мне подарок, а ключи тебе… а?
Иванов начал было засучивать рукава халата, но Гуся уже как ветром сдуло.
K Гусь K птица приезжая! K сказал Юриков Яшке. K Ишь, сквозанул от Графа, как черт от ладана.

Чего и не поделили?
Они сидели в самом углу столовой и, не торопясь, толковали за жизнь.
K Когда тебя из наблюдалкиKто выведут? K спросил Яшка.
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K А пока очередного новенького не подгонят или из чертей ктоKнибудь не залетит.
K Ну, это недолго устроить, K усмехнулся Яшка. K Сделаем скоро.
Когда на отделение пришел Пашка Федотов, из наблюдалки вывели Ботинка, а из второй палаK

ты ушел домой больной, выписанный на последней осенней комиссии. Ботинок пожелал занять
свою старую шконку в углу пятой палаты, и Барышев, усмехаясь и особо не споря, быстренько
скатал свой матрац и умотал во вторую, где его с удовольствием встретил Димка Щербицкий.

K Вишь ты, K завистливо вздохнул он. K Люди годами ждут мест в первых трех палатах, а ты не
успел из наблюдалки выйти, а уже здесь.

K Ну, так ведь… K заулыбался довольный Серега. K А ляпни чегоKнибудь поKцыгански?
K Гэем ту… (пошел ты) K лениво отозвался Димка и завалился на шконку.

И еще одно событие произошло под Новый год. Губанов провел собрание совета больных.
Председатель совета Мотогоров выступил даже с докладом по теме: «Результаты работы за текуK
щий год». Лютик коротко осветил вопрос гигиены, а Димка Щербицкий закатил речь о физподгоK
товке и необходимости приобретения нового спортинвентаря. Анна Николаевна начала было гоK
ворить чтоKто о реабилитации, но под конец так запуталась, что шефу пришлось договаривать за
нее. Приглашенный на собрание в качестве «независимого наблюдателя» (а на самом деле K слеK
дить за порядком), Васька Светлов отчаянно скучал и зевал с похмелья. Наконец шеф завершил
свою речь торжественным аккордом и перешел к обсуждению программы праздника. По органиK
зационным мероприятиям с ним никто не спорил, но когда дело дошло до отбоя, начались жаркие
дебаты.

Губанов предлагал лечь спать в час ночи, а подъем устроить в полдевятого. На что больные
категорично заявили, что раньше пяти спать не лягут. Шеф предложил промотивировать решеK
ние, и ему под нос сунули программу телепередач. Он внимательно все изучил и запретил вклюK
чать какие бы то ни было программы, кроме первой, самой «прилизанной». Совет взвыл K ониKто
под шумок собирались смотреть эротическую комедию по питерскому каналу. Но шеф оставался
неумолим. Споры разгорелись с новой силой. В конце концов, он пошелKтаки на компромисс и
разрешил общий отбой в два ночи. С двух до трех особо отличившиеся могли смотреть любой
канал. Все были рады даже этому. Затем перешли к обсуждению текущих проблем. Как ни странK
но это могло показаться, но слова попросил Светлов. Удивленный шеф предоставил ему эту возK
можность. Васька затронул вопрос, давно уже волновавший весь персонал.

K Дело в том, K начал он, K что Серегину пришла посылка с папиросами. Вы, K обратился он к
сидящим за столом, K видели, чтобы он курил сейчас свои?

Все дружно помотали головами.
K Вечно на подсосе, K немного подумав, осторожно выразил общее мнение Лютик.
K Правильно, K поддержал Васька. K Вопрос: куда же деваются папиросы после их получения?
K Да он вроде долги раздает, K неуверенно предположил Мотогоров.
K Не долги, а долг, если более конкретно. И причем исключительно Ботинину, который за две

сигареты, данные в долг, забирает у него целую пачку. Мы видим перед собой новоявленного паK
пашу Горио, K с пафосом разглагольствовал Светлов.

Шеф, обалдевший от такой информации, чтоKто быстро строчил в блокноте.
K Что вы предлагаете, Василий Васильевич? K спросил он, откладывая карандаш.
K А вот то и предлагаю K чтобы папиросы Серегина забирал санитар и выдавал ему строго по

графику, одну штуку в два часа. Ему и пачки почти на неделю хватит, и он не будет зависеть от
капризов Ботинка. То есть Ботинина, я хотел сказать. А то что получается? Мать по копейкам на
пенсии экономит, чтобы посылку собрать, а Со… Серегину ничего и не достается. У меня все.

K Ну, как? K спросил шеф у притихшего совета.
K Давно пора, K ответил Мотогоров. K Молодец санитар. Мы этот вопрос какKто выпустили из

виду.
K Я за, K поднял руку Лютик, сразу же учуявший немалую халяву.
K Я тоже, K согласился Димка.
На этом собрание и закончилось. После собрания Лютик сразу разыскал Собаку и, пока никK

то его не опередил, сообщил тому радостную новость, явно намекая на то, что тут не обошлось без
его, Лютика, участия. Довольный сверх всякой меры Собака тут же пообещал через раз курить на
двоих и долго тряс ему руку.

Глава 8Глава 8Глава 8Глава 8Глава 8

Наконец уходящий год, под сонные всхрапы больных и поскрипывание пружинных сеток на
кроватях, разродился новым днем. Последним. Как бы желая показать, что и он еще на чтоKто споK
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собен, уходящий распахнул настежь ледяные ворота Арктики, и на древнюю периферийную ВоK
логду обрушился мороз в тридцать три градуса. Правда, старушка Вологда видала морозы и покруK
че, когда ртутный столбик термометра опускался ниже сорока, но уходящий этого, видимо, не
знал, и минус тридцать три оказалось всем, на что он был способен. А в Анадыре веселые чукчи
уже готовили оленьи упряжки, чтобы с триумфом провезти юный, зарождающийся год по тундре
и, словно эстафету, передать его дальше. Для них минус сорок шесть не являлось чемKто из ряда
вон выходящим, а было обычным, однако, делом. И поэтому они разводили большие костры и пляK
сали вокруг них, радуясь, словно дети и отсчитывая последние часы уходящего года.

K Мать честная, минус тридцать три! K ахнул Геннадьич, соскребя линейкой сквозь решетку
морозные узоры на стекле и поглядев на недавно установленный термометр.

У него порядком подмерз бок, обращенный к окну, несмотря на то что под подоконником проK
ходили трубы центрального отопления. Он даже отложил в сторону газету, чтобы узнать, какая на
улице температура. Увиденное сильно его огорчило, так как они всей семьей собирались на НоK
вый год к теще в деревню, а от автобуса до тещиного дома надо было топать восемь километров.

K СколькоKсколько? K не расслышала санитарка Галина.
Они с Андреем сидели за столиком и с увлечением вырезали из бумаги снежинки и фигурки

различных зверей, чтобы повесить их на елку, срубленную рядом в роще, вместо игрушек. СтекK
лянные и пластмассовые игрушки шеф вешать запретил: не дай бог, кто из больных утащит, да
проглотит K греха не оберешься! А елку установили только днем, на валериной смене. Она стояла
посреди столовой и радовала больных крепким лесным запахом.

Когда Валентин поставил ель, то Рыжий и Ленька Мохов целых два часа не отходили от нее,
останавливая всех проходящих мимо, и нечленораздельными возгласами предлагали полюбоватьK
ся на лесное чудо, неизвестно, как и почему поселившееся вдруг на отделении и нарушившее приK
вычный, сложившийся уклад жизни.

Валентин, желая чутьKчуть похохмить, разжевал иголку и пощелкал себе ногтем по кадыку.
Этот жест Рыжий, безоговорочно верящий инструктору и всюду таскающийся за ним, конечно
же, знал. Не теряя времени, он набрал целую пригоршню иголок и показал себе на рот K мол, туда
ли? Валентин подтвердил кивком головы. Тогда Маленький немец принялся усердно жевать, исхоK
дя зеленой слюной и строя невообразимые гримасы. Валентин опять прищелкнул себя по горлу и
закачался. Рыжий выставил вперед большой палец K мол, все хорошо! K и продолжал героически
двигать челюстями, ожидая обещанного кайфа. Но так и не дождался. Наконец заметив улыбки на
лицах больных, он понял, что его провели и, покрутив пальцем у виска и продемонстрировав ВаK
лентину неприличный жест, ломанулся на дальняк избавляться от своей «жвачки». После этого он
целый вечер обходил елку стороной и даже сумел нажаловаться на инструктора Татьяне АндреевK
не. Подойдя к ней, он показал пальцем на белый халат, что должно было обозначать когоKто из
персонала, потом показал «очки», приставив указательные пальцы колечком к глазам.

K Валентин Олегович! K догадалась медсестра.
Рыжий согласно закивал.
K Ну, и что? K продолжала допытываться она.
Тогда он снова покрутил пальцем у виска и безнадежно махнул рукой в сторону своей кроваK

ти, явно намекая на то, что именно Валентин, а не он, Маленький немец, должен находиться на
лечении и принимать галоперидол с аминазином. Татьяна Андреевна от души рассмеялась, а расK
строенный Рыжий, сказав свое неизменное «баKбаKба!», ушел отпиваться водой из под крана.

Правда, потом, желая отыграться, он поймал на ту же удочку своего Большого собрата. Но тот,
жадно сожрав одну порцию иголок, тут же запросил вторую, так что Валере пришлось прогонять
его и охранять елку от полного уничтожения. А Большой, довольно похлопывая себя по животу и
мотая круги по столовой, ждал момент, когда санитар отвернется, чтобы пополнить на халяву неK
достающий запас витаминов. Тут даже Рыжий призадумался K а правильно ли он поступил, так
опрометчиво избавившись от «лакомства». Но вспомнив горький вкус хвои, он даже сплюнул и
отправился искать какихKнибудь новых развлечений.

…K СколькоKсколько? K переспросила Галина, откладывая в сторону только что вырезанного
зайца.

K Тридцать три, K ответил Геннадьич и пошел в обход по палатам.
Возле сестринской сидела Ольга Викентьевна. Развернув кресло, в котором так любил балдеть

Иванов, и подставив его к самой батарее, она чтоKто вязала.
K Ну, как? K окликнула она Геннадьича.
K Все спят, K ответил он и отправился дочитывать газету.
Ольга взглянула на часы. Без пятнадцати четыре. Как говорил Иванов K самое поганое время,

когда безумно хочется спать. На флоте этот промежуток времени имел даже свое собственное
название K «вахта собака». Вспомнив Иванова, которому уже сегодня ночью придется справлять
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праздник на отделении, Ольга усмехнулась и, скинув тапочки, с ногами забралась в кресло.

K Привет, гвардейцы!
K И ты, боярин, здрав будь!
K С наступающим, орелики!
K Пролетарии всех стран K соединяйтесь! K в пионерском салюте вскинул руку Хорь.
Собака и Жир с невольным восхищением посмотрели на сотоварища K ни хрена себе, какие

слова знает!
K Молодец! K похвалил его Иванов и достал сигарету.
K А нам? K тут же заканючили Собака со Славкой. K За ради праздничкаKто!..
K Ага… Заговор! K засмеялся санитар. K Статья пять восемь. Мера наказания до двадцати пяти

лет, либо расстрел галоперидолом! K но сигареты все же дал. K Исчезли…
K Не рановато, Александр Владимирович? K поприветствовал его Сергеич, сидящий у наблюK

далки. K Еще шести нет.
K Да нет, Александр Сергеевич, не рановато. Решил тебе подарочек к Новому году сообразить.

Иди домой, празднуй.
K Ну, так ведь… K враз засуетился Сергеич. K Я тогда ухожу...
K Давай. Выпьешь там за нас.
K Обязательно! K уже на ходу прокричал тот.
Иванов зашел в наблюдалку.
K С наступающим, господа!
K И вас так же! K вразнобой ответили больные.
Усевшись около наблюдалки, он принялся ждать Валеру. По телевизору шел какойKто фильм,

но больных в столовой было немного: в основном все бродили по проходам в ожидании праздничK
ного ужина, который должен был начаться часов в десять. Из туалета вышел Костя Голубцов.

K О, Александра Владимирыч! Дай вам бог здоровья! С нами сегодня будете?
K Да, Константин Васильевич. На усиление пришел.
K Вот и ладноKхорошо. Хоть праздничек поKбожески справите!
Костя стоял перед Ивановым и переминался с ноги на ногу. В тапках на босу ногу, курточка

застегнута не на те пуговицы, отчего ее перекосило, а изKпод нее выбился кончик белой нижней
рубахи.

K Чего это ты такой расхристанный бегаешь? K спросил Иванов. K НуKка, приведи себя в поряK
док, да и расскажи чегоKнибудь.

Костя быстро исправил погрешности туалета и сел рядом с санитаром.
K Я в пятьдесят четвертом годе ведмедя завалил. Вот: Мишка Копейкин не даст соврать, КузнеK

цов Константин Николаевич K шофер с МТС, Виталий Никтополеонович K покойничек, царство
ему небесное… K начал перечислять он своих бывших соседей по деревне.

K НуKну, K заинтересовался Иванов. K Прохоров Алексей Гаврилович K инвалид фронтовой, СеK
режка племянник… Я уже всех твоих свидетелей, кто «не даст соврать», наизусть помню. Ты лучK
ше про ведмедя толкуй.

K Я и говорю, K продолжал Костя. K Прохоров Алексей Гаврилович, Сережка племянник. Вот
хрест святой K не дадут соврать! Посылают меня жены за лесиной…

K Какие на этот раз?
K Что K какие? K не понял Костя.
K Ну, жены… Какие?
K АKа, K облегченно вздохнул Голубцов и, загибая трясущиеся, с трудом гнущиеся пальцы, наK

чал перечислять. K Голубцова Антонина Степановна, Хрущева Татьяна Никитовна, Суслова Анна
Михайловна, Пельше Ядвига Арвидовна…

K А Косыгиной Светланы Андреевны не было? K невинно поинтересовался Иванов.
K А разве Светлана? K озабоченно спросил Костя.
K А леший ее знает, K чистосердечно признался санитар. K Ты про ведмедя давай.
K Ну, вот, K продолжал Костя. K Рассекаю я эдакKто с топором, а встречу пионеры шарашатся:

Митьки Петрова сын…
K Дальше, K перебил его Иванов. K Без подробностей.
K Ну, кричат, значит, что ведмедь шлендает по оврагу. Я домой K за ружжом. А патроновKта и

нет. Я к Ваське суседу, за жаканами. Он два дает, ну, я быстрей к оврагу. И пионеры за мной K
Митьки Петрова сын…

K Дальше! K почти простонал Иванов.
K Ведмедя, значит, нет уже. Мы в лес. Вот он, батюшка! А и здоров же, ровно лешак! Я патрон

заряжаю и в бошку ему K хрясь! А оттеда K дробь! ВаськаKот надул, сволочь. Пионеры, как горох K
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врассыпную… А я думаю себе K помирать, так с музыкой! Вгоняю второй патрон K и по буркалам
ему, по буркалам! А он бежит, орет, а остановитьсяKто не может. Но сразу видать K очумел. Я ружK
жоKто в сторону K и топор изKза кушака. А сам за березу мырнул. Он мимо проносится K морда в
кровище, из роту пена… Я его пропустил чуть и сзади топором поKза уху K шварк ему! Он такKто и
завертелся, голубок! Минут двадцать не мог отойти K все подпрыгивал и рычал чегойKто. Пионеры
по нему из рогаток пуляют…

K Чем?!
K Ну, чемKчем, K смутился Костя, но все же выкрутился: K Шишками!
K Ай, молодца! K захохотал Иванов. K Ну и наплел! А и здоров же ты заливать, дед!
K Вот хрест святой… K забожился было Костя, но потом передумал. K А покурить оставите?
K Оставлю, оставлю, K смеялся санитар. K За такой рассказ и пачки не жалко. Вот тебе штука,

иди покури K может, отравишься…
K Спасибо Александра Владимирыч! Вы богобоязненный человек. И крестик освященный ноK

сите, и соборы, церкви, синагоги и мечети не разрушаете. И за мир во всем мире боретесь. Дай
вам бог счастья и здоровья. Вам, вашим деткам и женам, вашим уважаемым родителям. А за то, что
вы циркачей и циркачек уважаете, не хулите их понапрасну, заборов у святых храмов не ломаеK
те…

K Константин Васильевич! Сколько раз говорить, что не циркачей, а церковников, хотя бы…
или K как и обозватьKто? K служителей культа, что ли… И вообще K надоел ты уже, дед. Иди кури!

Костя схватил высохшей рукой, похожей на куриную лапку, сигарету и, крестясь на ходу,
умотал в туалет. Довольный Иванов сидел и улыбался, вспоминая костин рассказ.

K Шишками, говоришь? Сильно!!
K С наступающим, санитар! Здоровья тебе! Чего лыбишься? K к нему спешили Яшка с Генахой.
K Вам также! K ответил он и, вместо приветствия, легонько ударил обоих под дых.
Они отскочили, как резиновые мячики.
K Генаха! Санитар буреет. Мочканем? K боксируя, запрыгал вокруг Иванова Яшка.
K ПKпотом, K махнул рукой Мосейкин. K Чего смеешься?
K Да Костя толковал, как медведя топором вальнул. В курсах?
K НеKа. А где он?
K На дальняке курит.
K О, пошли, разведем на базар Циркача! K обрадовались кореша и поспешили в туалет, достаK

вая на ходу сигареты.
Минут через пять оттуда раздался дружный взрыв хохота. Дверь распахнулась, и на отделеK

ние выскочил взъерошенный Костя. Вслед ему ктоKто из больных крикнул:
K Канай отсюда, Циркач! Да не гони бутор больше!
K Не верят? K спросил Иванов.
K А они вообще ничему не верят. Антихристы! Храмы рушат, свя…
K Иди, Костя, иди. Мне подумать надо.
Голубцов ушел, и K свято место пусто не бывает! K его тут же занял Барышев.
K С наступающим, нептунова пехота!
K Привет, привет, Десант! Чем порадуешь?
Барышев заулыбался.
K Сегодня Витя на конвертах новый стишок задвинул.
K Помнишь?
K НеKа…
Барышев убежал, а Иванов решил навести порядок в туалете. Вышел в подсобки и включил

вентиляцию. Потом прошел в туалет. Там сидели около пятнадцати человек. Курили от силы четK
веро.

K А нуKка, орлы, на отделение. Пусть проветрится.
Больные дружной толпой повалили из туалета. Подождав, пока все выйдут, Иванов захлопнул

дверь и уселся на прежнее место.
K Саня, вот он! K к наблюдалке подходили Барышев и местный поэт Витя Попов K маленький,

кругленький пятидесятилетний мужичок.
K О, Виктор Викторович! K обрадовался санитар. K Говорят, новые перлы удумал? Почитаешь?
Витя встал в свою обычную позу: левую руку засунул за отворот курточки, а правую вытянул

вперед и вверх. После чего скороговоркой начал читать.
K Хрущев досыта наигрался и банкротом стал,
В круги весь облажался, чего никак не ожидал.
У Хрущева две ошибки: субъективизм, волюнтаризм K
Не спасают коммунистов ни марксизм, ни ленинизм!
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Хрущев досыта наигрался и банкротом стал,
Насадил он кукурузу, а я дрожжи продавал!
K Душевно! K захохотал Иванов. K Душевно! Молодец, Витя, порадовал!
K А мое любимое почитай? K попросил Попова Барышев.
Не меняя позы, Витя с пафосом произнес:
K Сгноить меня хотят на третьем отделеньи,
Сучат и грозят в волчьем озлобленьи!
Сумасшедшие фашисты по Кувшинову гуляют,
Суки, дикие бандиты K меня домой не отпускают!
Барышев засмеялся.
K Не отпускают, говоришь, домой K да?
K Восемнадцать лет уже. А у меня три тетради стихов в печати находились, когда забрали меня.

Все кэгабэшники сожгли.
Педантичные шпионы шпионят много лет,
Московские драконы K разума нисколько нет!
Ничего, выйду отсюда K все президенту напишу!
K А зачем ждать? K удивился Барышев. K Вдруг да еще восемнадцать лет продержат? Пойдем и

прямо сейчас напишем.
K А отсюда не доходят письма. Губанов тоже кэгабэшник. Он с них копии снимает и отсылает в

Москву, а оригиналы в личное дело подшивает. Знаю я эту систему!
Барышев вопросительно поглядел на Иванова. Тот усмехнулся уголками губ. «Заливает!» K реK

шил Барышев и приобнял Попова за плечи.
K Как там говоришьKто? НемцыKгадыKпаразиты по Кувшинову гуляют?.. Ну, пойдем покурим K

я угощаю! K и, прикурив у Иванова сигарету, они пошли в туалет.
K Все гуляют и гуляют K меня домой не отпускают… Так, Витя?
K Нет, там поKдругому. Сумасшедшие фашисты…

Вскоре подошли Валера с Санькой Рябовым, Татьяна Андреевна и санитарка Тоня.
K Ты бухло принес? K спросил Рябов у Иванова.
Тот вместо ответа схватил за шиворот спешащего по какимKто своим загадочным делам Левку

Шпица.
K Лева, как ви думаете, K спросил он, автоматически переходя на одесский жаргон. K Могли мои

старенькие родители замастырить для себя идиета?
Маленький, тщедушный Шпиц, взглянув на горой нависшего над ним Иванова твердо отвеK

тил:
K Нет. И никаких викрутасов!
K А куда дел? K продолжал допытываться Рябов.
K Лева, а учила ли вас ваша уважаемая бабушка класть все яйца в однуKтаки корзинку, а потом

подставить ее вместо стула местечковому раввину?
Шпиц немного подумал и ответил в том плане, что его уважаемая бабушка советовала для этой

цели использовать тухлые продукты, после чего, благополучно отпущенный Ивановым, помчался
дальше.

K Ты все понял? K спросил Иванов.
K Не все. Ты куда «яйца» распихал? Я так K в сугроб у входа.
K В который?
K В левый…
K А я K в правый, K засмеялся Иванов. K У санитаров мысли сходятся!
K А с собой притащил чего?
K Естественно! НольKпять пива K для отвода глаз. Если папик шмон в раздевалке устроит, то

увидит только безобидное пиво.
K А какое пиво?
K «Жигулевское»…
K У нас не только мысли, но и пиво сошлось! K засмеялся Рябов. K Как думаешь K во сколько шеф

умотает?
K Да уж никак не раньше одиннадцати. А то еще и ночью припрется.
K Это было бы печально, K сник Рябов. K Ты расписался уже?

В десять часов начали накрывать столы. Из окна раздачи Антонина выдавала клокочущие паK
ром чайники, пироги, печенье, конфеты. Пока санитары бегали по столовой, разнося праздничK
ный ужин, мимо, не торопясь, прошел Губанов.
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K Шмон пошел наводить, K шепнул Иванов Валере.
K А и пусть себе наводит, K усмехнулся Валера. K У меня там только пиво.
K А остальное в сугробе! K продолжил Иванов.
K Откуда знаешь?! K оторопел тот.
Иванов с Рябовым переглянулись и захохотали.
K Валерий Александрович, ты K настоящий санитар!..
K Не понял…
K Хватай чайник, потом расскажем!
На ужине шеф закатил предновогоднюю речь. Поздравил, посочувствовал, сказал, что надеK

ется, переживает. В ответ больные пообещали вникнуть, исправиться и больше не попадаться. После
чего похлопали и дружно набросились на пироги. В одиннадцать, как и предсказывал Иванов, шеф
поднялся и отправился домой, не забыв, конечно же, припугнуть санитаров тем, что придет с проK
веркой.

K Напугал ежа голой задницей! K прокомментировал Валера заявление шефа, и, едва за ГубаноK
вым захлопнулась дверь отдельного выхода, они с Рябовым побежали на улицу.

K В моем сугробе покопайся, K попросил у Рябова Иванов.
Минут через пять, чтоKто дожевывая на ходу, пришел Валера.
K Иди, там Рябов тебя ждет.
Весь столик в кандейке был заставлен разнообразными закусками. Татьяна Андреевна с АнтоK

ниной пили какоеKто сухое вино, а Рябов протянул вошедшему Иванову водки в железной кружK
ке.

K С наступающим!
Ровно в двенадцать послушали по телевизору поздравление подвыпившего уже президента,

крикнули «Ура!» и заставили Собаку с Бычком плясать «русского», что они с удовольствием и
сделали. После чего больные разделились на две группы: более пожилые остались в столовой смотK
реть телевизор, а молодежь, в том числе и оба глухонемых, пошла к сестринской K слушать принеK
сенный Рябовым магнитофон. Кой черт занес немцев в эту компанию K не знал, наверное, и госK
подь бог. Правда, минут через пять они оттуда удрали, не обнаружив в кассетнике ничего интересK
ного. Время от времени санитары по очереди исчезали в кандейке и появлялись оттуда изрядно
повеселевшими.

В половине второго позвонил шеф и предупредил, что отбой ровно в два часа. К этому времеK
ни половина больных уже завалилась спать, да и остальные начинали позевывать. Минут за пять
до отбоя Иванов решил попить чаю. Не успел он отрезать кусок торта, как зазвонил телефон. С
интересом взглянув на него K не шеф ли снова звонит? K он Иванов подошел к тумбочке и взял
трубку.

K Санитар Иванов, находящийся на усилении смены, слушает вас внимательно!
Сначала в трубке раздавалось только сопенье и иканье K видимо, оппонент, находящийся на

другом конце провода, пытался вникнуть в сказанное.
K Какое от… деление? K наконец раздался голос.
K Третье…
K Ага! K обрадовались в трубке. K Вы что… там, пьяные все, мKм? Полчаса трубку… не снимали!
Иванов почесал затылок K что за ерунда? Не звонил никто!
K Позвольте поинтересоваться K с кем имею честь?..
K Дежурный… врач Мякишев! K наконец разродилась трубка связным ответом.
K Пардон, господин Мякишев, не признал. На отделении все чередом. Больные смотрят новоK

годнюю программу и водят хоровод у елки. Ждут Бармалея…
K Какого… Бармалея? Я вот сейчас приду… наведу у вас порядки!
K Не спотыкнись! K хмыкнул Иванов в сторону, а в трубку сказал: K Извиняюсь великодушно,

сударь. Я перепутал. Больные ждут дежурного доктора Айболита со шприцем серы, по совместиK
тельству подрабатывающего Дедом Морозом.

В трубке кряхтели, икали и, наконец, разразились нечленораздельной тирадой, из которой
Иванов разобрал лишь одну фразу: «Наведаюсь в гости…»

K ЖдемKс! K ответил он и кинул трубку на аппарат, отчего тот жалобно звякнул. K Тоже мне K
умник! Сам ни строки, ни лыка K а туда же! Придет он, надо же… Ну, приходи, Айболит, спляшем
тарантеллу! K после чего спокойно отправился доедать торт, напевая вполголоса: K В желтой жарK
кой Африке, в центральной ее части…

В это время опять зазвонил телефон, словно желая отомстить Иванову за хамское бросание
трубок.

K А, черт бы вас всех! K заругался санитар. K Опять… Ну, я с тобой побазарю сейчас… УсиленK
ный Иванов слушает!
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K Привет, Иванов! K радостно взорвалась трубка ольгиным голосом.
Иванов даже в ухе почесал на всякий случай, проверяя K не застрял ли там этот «привет»?
K С Новым годом тебя!
K Меня, K довольно подтвердил он.
Ольга засмеялась.
K Иванов, какая лапушка!
K Как праздник? K бодро поинтересовался он. K Ладно ли отдыхается? А к нам сейчас дежурный

врач придет, некто Бармалей Мякишев, K с Новым годом поздравлять. А в подарок пообещал галоK
перидол всей смене…

K Иванов, давай хоть сегодняKто о работе не будем…
K Давай не будем. А будем, так давай…
Ольга опять засмеялась. Потом сообщила:
K А мы уже пьяные все. Вот! И на елку собираемся.
K А интересно, что…
K А мне наплевать, что по этому поводу скажет Сергеич, K перебила она его. K Понял?
Иванов тоже засмеялся.
K Быстро сообразила! А я тоже завтра пьяный буду. А елка и у нас есть. Сейчас пойду и заваK

люсь под ней спать. А мужиков там у вас много?
K Да есть… K уклончиво ответила Ольга. K А чего это интересуешьсяKто?
K Да так. Счастливые… Водку пьянствуете, закусочки всяческие едите. А завтра что делаешь?
K Не знаю. А ты чтоKто предложить можешь?
K Конечно. Можно купить вина и забуриться к моему другу Виктору Иванычу в мастерскую.

Картины всякие посмотреть. Художник он потому что.
K Вот еще! K хмыкнула она. K Но, вообщеKто, подожди K сейчас у Светы спрошу.
Через некоторое время она поинтересовалась:
K Где и во сколько?
Иванов объяснил.
K А гравюры пятнадцатого века у твоего художника есть?
K ОбаKна! K изумился Иванов, сразу же вспомнивший хихикающую санитарку Марину. K Это

не Васька ли тебя, случаем, в гости звал?
K Васька… K в свою очередь изумилась Ольга. K А ты почем знаешь?
K И про ковер шаха Надира говорил?
K Говорил…
Иванов засмеялся.
K Вот ведь штемп! Но не верь ему K он так мою сестру обманул!
K Какую сестру? K не поняла она. K И как так K обманул?
K А вот сходишь к нему, так узнаешь…
K А что? Можно попробовать!
K НоKно! K загорячился Иванов. K Я же пошутил. И вообще K с праздником вас и все такоеKпроK

чее. И топайте на елку. А завтра K как договорились. Пока?

ИзKза позднего отбоя больные полдня бродили, словно сонные мухи, и после обеда почти все
завалились спать. Один Леня Пучкис был свеж и бодр, как огурчик. Он ночью лег в двенадцать и
поэтому выспался на славу. Сейчас он бродил по отделению, исполняя «обязанности» санитара: от
клюющего носом похмельного Гуся у наблюдалки до сестринской, где Иванов в своем любимом
кресле героически боролся со сном. Борьба явно шла не в его пользу. Тамара Сергеевна, медсестK
ра, пришедшая на сутки, уже два часа не вылезала из сестринской: видимо, тоже спала. Губанов
приходил утром, но, недолго покрутившись на отделении, убрался восвояси, чем немало обрадоK
вал персонал, а в особенности Гуся, который сквозь очки таращился на шефа от наблюдалки, как
кролик на удава.

Леня мерно наматывал километраж, шляясь из угла в угол. Кроме него, бодрствующих больK
ных не наблюдалось, и поэтому Иванов решил, что противиться сну K дело неблагодарное и к тому
же совершенно бесполезное. Оставив в покое кресло, он по притихшему сонному отделению наK
правился к наблюдалке.

K Слышь, Серега… ты спал сегодня?
K Да часика три успел перед сменой хватануть, а что? K ответил Гусь и широко зевнул.
K А вот и хорошо. Я тоже, пожалуй, пойду часика полтора вдарю. Лады?
Гусь ненадолго задумался.
K Ладно, иди. Ты ж тут со вчерашнего вечера пасешься. Я тебя толкану потом.
Через три минуты Иванов уже сладко спал, раскинувшись на трубах в сушилке.
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Вечером после смены он, купив колбасу, хлеб и четыре бутылки «Изабеллы», дожидался подK
ружек у главпочтамта. Они умудрились опоздать всего лишь на десять минут, что Иванова, расK
считывающего, по крайней мере, на полчаса, несколько обрадовало.

В мастерской Виктор Иванович, невысокий усатый художник, и Митя Флор, бородатый здоK
ровяк, степенно и мрачно допивали последнюю бутылку водки без закуски.

K Привет, орлы! K сказал, входя, Иванов. K Я вам тут девушек привел. Девушки молодые, симпаK
тичные K не вздумайте обидеть.

Как раз перед этим вторжением Митя Флор развивал теорию одиночества отдельно взятых
художников в новогодние праздники: что никто к ним, дескать, не идет, и даже Иванов чертKте где
шляется; и не взять ли им баян и не забуриться ли к комуKнито в гости, где хотя бы есть элементарK
ная колбаса на закуску. И что гдеKто на далеком Западе изобрели новые портативные такие телеK
фончики: их можно таскать в кармане и звонить, откуда угодно. Звонишь, например, тому же ИваK
нову и говоришь, что нам скучно без колбасы и водки. Он тут же бросает все дела и, взяв необхоK
димое, а также набрав полную охапку девушек, галопом мчится в мастерскую. На что Виктор ИваK
нович, посоображав, ответил, что флорова голова, как обычно, забита всяким мусором из раздела
научной фантастики. И в гости они не пойдут, пока к ним самим ктоKнибудь не заявится. Тут как
раз и пришел Иванов. Обалдевшие друзья посмотрели на него, как на Деда Мороза.

K Волшебник! K рокотал Флор, помогая снять пальто Ольге.
K Чисто волхв! K пританцовывал Иваныч около Светы.
K А что вы на это скажете? K засмеялся Иванов, доставая из пакета вино и закуску.
K Давид Копперфильд! K ахнул Флор. K Куды тому Акопяну!
K Нет слов… K развел руками Виктор Иванович и, смахнув со стола наброски и эскизы, объяK

вил: K ПаKапрашу к столу!
Митя Флор, обладавший фотографической памятью, пристально посмотрел на Свету.
K А не были ли вы, девочка, сегодня ночью на елочке?
Света пригляделась к Флору и ахнула:
K Ой, точно, вы там без пальто под гармошку плясали!
K Под баян, K солидно поправил Флор.

Глава 9Глава 9Глава 9Глава 9Глава 9

На этот раз Он появился в виде светящегося тумана, по которому, время от времени, пробегаK
ли сполохи светящихся искр. От Него, даже на расстоянии, исходило довольно ощутимое напряK
жение. Он явно был чемKто озабочен.

Появившись, Он долго молчал, пристально изучая меня. Через пять минут я уже чувствовал
себя словно выжатая губка. Наконец Он заговорил. Сегодня Он говорил скупо и веско, роняя тяK
желые слова, точно булыжники. Он сказал, что наконецKто выяснил тайну своего происхождения.
Для этого Ему пришлось опросить десятки тысяч камней на том месте, где Он впервые начал осозK
навать свое «Я». Это было долго и утомительно, но, наконец, ниточка потянулась наверх, к более
конкретным источникам информации.

Когда Он коеKчто выяснил, то попытался войти в контакт с представителями своей цивилизаK
ции, некоторые из которых находились на Земле. Но они захотели схватить Его. Это им не удаK
лось, потому что за время скитания Он многому научился, и даже сумел заполучить одного из них.
С помощью вновь приобретенных знаний Он узнал от него все.

Оказывается, они были Великими Сторожами и сторожили, как это ни странно, K именно Его.
О, он много ему поведал, один из этих Великих. Для той расы, из которой они оба происходили, не
существовало понятия времени. Они жили вне его, по совершенно другим понятиям и измерениK
ям. Они не были смертными в обычном понятии этого слова. Они зажигали Сверхновые, уничтоK
жая в их огне все, что мешало спокойствию Вселенной. Они называли себя скромно K Санитары
Космоса, поддерживая Великое равновесие в царящем кругом Хаосе. Иногда, после трудных задаK
ний Совета, некоторые из них отдыхали на маленьких цветущих планетах, хотя это и было строго
запрещено, так как там могли оказаться разумные аборигены, которые после таких посещений
неизменно создавали себе богов. И вдруг, совершенно неожиданно, некоторым из них начинало
нравиться это поклонение. Все чаще и чаще они посещали «свои» планеты, купаясь на них в ореоK
ле почитания. Тогда Великий Совет Космоса вынужден был принять безапелляционное решение:
изолировать таких особей во вневременном континууме и ставить для их охраны Великих СтороK
жей, которые, перевоплотившись в местные формы жизни, должны были нести неусыпную вахK
ту, не позволяя амбициозным особям вырваться во внешний мир. Запреты, наложенные на них, в
конце концов, должны были полностью уничтожить их память, и через определенный цикл вреK
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мени их выпускали совершенно обновившимися, полноценными членами общества.
…Но тот, который ко мне приходит (бывший когдаKто K ни много, ни мало K самим Зевсом!), не

пробыл в своей темнице положенного срока. В результате слишком большой магической активноK
сти некоторых представителей планеты, живущих в других измерениях, и слишком часто перехоK
дящих из одной реальности в другую, Кокон Запретов оказался частично нарушенным. Вследствие
этого пленник оказался на свободе K уже ничего не помнящий, но с необъяснимой жаждой мести.

И вот, после того как Он выпотрошил в смысле информации Великого Сторожа, Он пришел
ко мне. Почему Он выбрал меня? Что Ему нужно?..

Глава 10Глава 10Глава 10Глава 10Глава 10

Собака бесцельно шлялся по отделению. Заложив руки в карманы штанов, он слонялся из
угла в угол и даже пытался чтоKто насвистывать. Но при полном отсутствии зубов делать это было
довольно трудно. Вместо свиста получался какойKто шип, но собака был доволен и этим.

K Эй, Барбос, чего губы тянешь K вафлю хочешь? K рассмеялся попавшийся навстречу Быков.
K А посел ты, Бысек! K отозвался Собака.
Ссориться с Бычком Собака не хотел, так как они вместе тянули лямку на спецу в Питере и

считались корефанами. Наконец он забрел в столовую и уселся смотреть телевизор. Недалеко от
него сидели Яшка с Генахой и Юриков.

K Четвертая палата подойдет? K спросил у Юрикова Яшка.
K А кто там? K поинтересовался тот.
K Да вон хотя бы и Собака. За сигарету устроит махач и залетит в наблюдалку. А ты на его

место. Идет?
K Идет! K обрадовался Юриков, и они ударили по рукам.
K Эй, пес! K подозвал Собаку Генаха. K Курить хочешь?
Собака недоверчиво посмотрел на него.
K Сутис?
K Какие, к черту, шутки. ВKвот тебе сигарета, а перед отбоем рубанешь когоKнибудь. ПKпонял?
K Понял. А кого?
K ДKда кого хочешь, K начал терять терпение Мосейкин. K Кто тебе не нравится?
Собака ненадолго задумался.
K О! K вспомнил он. K Усохин за завтлаком яйсо этому пидолу Паске Хабадулину одал. Хотя я

пейвый пьесил.
K Ну вот, Абадуллина и рубанешь, K подытожил Яшка.
K НеKа, K заулыбался Собака. K Луссе Усохина… А засем?
K Гена, Собака курить не хочет. Может, с Киселем побазарить? K обратился Яшка к МосейкиK

ну. K Он хоть вопросов не задает.
После этого все трое уставились на Серегина. Тот, не сообразив, что его самым наглым и проK

стейшим способом «взяли на арапа», тут же схватил протянутую сигарету и пообещал все устроK
ить в лучшем виде, не задавая никаких вопросов. Прихватив по дороге скучающего Хоря, он с
довольным видом убежал в туалет.

Покурив и пройдясь пару раз по отделению, он зачемKто забрел в ванную комнату. Там неK
сколько человек сосредоточенно мыли ноги. Санитарка Тоня, взяв ведро и тряпку, пошла мыть
душевую. Открыв дверь, ведущую туда, она легкомысленно оставила связку ключей в замке, чем
Собака тут же и поспешил воспользоваться. Сунув ключи в карман, он посмотрел на моющих ноги
мужиков. Никто ничего не заметил, и тогда Собака быстро побежал в пятую палату. На своей шконK
ке в углу сидел Ботинок и листал какойKто спортивный журнал, который дал ему Димка ЩербицK
кий. Собака подошел к Ботинку.

K Слусай, K прошептал он. K У меня вон сего есть, K и, не вынимая руки из кармана, показал ему
связку. K Сбезать мозно…

Ботинок задумался. Ключи, конечно, иметь хорошо. Но когда пропажа обнаружится, то на
отделении непременно устроят шмон. Проверят каждую щель, но ключи все равно найдут. И опять
же: если ключи понадобятся, то при таких полоротых санитарках достать их будет не проблема. А
в том, что ключи Собака подрезал у санитарки, Ботинок нисколько не сомневался K с Валерой таK
кой фортель ни за что бы не прошел. Поэтому, все трезво взвесив, Ботинок решил зарабатывать
очки в счет предстоящей комиссии.

K Чего хочешь? K спросил он так же шепотом.
K Паську сигалет! K Собака от возбуждения даже начал пританцовывать.
K Пошли, K сказал Ботинок, залезая в тапочки. K На дальняке побазарим.
Ничего не подозревающий Собака устремился вслед за Ботинком, то и дело забегая вперед и
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неся какуюKто околесицу. И только он собрался прошмыгнуть на дальняк мимо сидящего у раздаK
чи Валеры, как был остановлен за шиворот Ботинком.

K Валерий Александрович, у тебя ключи на месте?
K А что? K удивился санитар, хлопнув себя на всякий случай по карману.
K Да вот, Собака мне чьиKто ключи за пачку сигарет торгует.
Приставленный к стенке, Собака начал потихоньку бледнеть. Валера нащупал у него в кармаK

не ключи, присвистнул от удивления и, поудобней ухватив за ворот, потащил в сестринскую.
Через десять минут удивленный и обрадованный Юриков скатал свой матрац и занял собакиK

ну койку в четвертой палате. А Ботинок, покуривая на дальняке, охотно рассказывал всем желаюK
щим, как он спас отделение от шмона.

K Веревки, K говорил он. K ИзKза ключей они бы такой шмон устроили…
Шмона никому не хотелось, и поэтому поступок Ботинка как «западло» не рассматривался.

Собака же, привязанный в наблюдалке к шконке, мрачно размышлял о том, что Усохина придется
вырубить немного попозже.

Иванов в довольно неплохом настроении шел на смену. Иногда он даже улыбался, вспоминая,
как недавно, провожая Ольгу поздно ночью из мастерской, умудрился даже несколько раз ее поK
целовать. Правда, еще в провожатые набивался и Митя Флор. Он весь вечер ретиво ухаживал за
Ольгой и был весьма удивлен, когда Иванов, отведя его в угол, просто приподнял и подвесил за
отворот кожаной безрукавки на какойKто крепко вбитый крюк. А потом пообещал встретить его,
Флора, гдеKнибудь ночью на узкой дорожке и потыкать мордой в сугроб. Флор посмеялся над своK
ей недогадливостью, попросил отцепить с крюка и, хлопнув Иванова по плечу, пожелал удачи.
Иванов кратко осветил ему теорию о том, что вино, женщины и песня есть суть радости человеK
ческой, и чтоKто насвистывая, увел Ольгу.

Сейчас он пробирался по заснеженному полю. Узкая тропинка причудливо огибала редкие
чахлые кустики. От Второй Вологды доносился лязг сцепляемых вагонов и резкие свистки локоK
мотивов. Иногда в динамиках пробивался высокий женский голос, предлагающий четвертому или
же седьмому отвести вагон с какимKто совершенно немыслимым номером то в один, то в другой
тупик. Потом очень неожиданно в тех же динамиках прорезался простуженный мужской бас, чуть
ли не кроющий матом какогоKто неизвестного Полькина. Что бы там этот Полькин ни натворил, а
оказаться на его месте у Иванова не было совершенно никакого желания. Между тем, голос, почти
захлебнувшийся на какомKто очень сложном словообороте, вдруг, неожиданно спокойно, предлоK
жил незадачливому Полькину явиться в контору. После чего динамик всхлипнул, щелкнул и заK
молчал. Иванов даже тихонько засмеялся K таким неожиданным оказался этот переход. ПорадоK
вавшись в душе за бедолагу Полькина K видимо, у мужика остался еще шанс выкрутиться! K он
ускорил шаг, но вдруг неожиданно наткнулся на нечто странное.

Прямо посреди тропинки был воткнут прут. Иванов только было начал размышлять о том, что
бы это могло означать, как с левой стороны тропы увидел на снегу написанное слово «граф». КроK
ме Гуся сделать это никто не мог. Тогда он выдернул из тропы прутик и им же вывел рядом с этим
«криком души» слово «Гусь». Но уже раза в три крупнее. «ТоKто Гусь вечером обрадуется! K решил
он и поспешил дальше, раздумывая на ходу о ребяческой проделке напарника. K Мужику почти
сорок, K думал он, пробираясь через многочисленные железнодорожные пути, K а все еще как паK
цан!»

K Привет, соколики!
K И ты, боярин, здрав будь!
K Не понял… K закрутил головой Иванов. K А где же Гомо Собакус?
Славка с Хорем переглянулись.
K В наблюдалке он…
K ВотKте раз! K опешил Иванов. K А яKто думаю: может, выписали его? ТоKто, думаю, на отделеK

нии скукота будет. Чего он залетел? Опять стекол наглотался или, как Бык, зеленку начал хлесK
тать?

K Да нет. Он у Тони ключи подрезал. И торговал их Ботинку за сигареты.
K А Ботинок его ломанул? K попытался угадать он.
K Точно… K вздохнул Славка.
K Гомо гомини люпус эст, K вздохнул Иванов, доставая сигарету.
K Чего там про гомиков? K сразу насторожился Хорь.
K Это поKлатыни. Человек человеку K волк…
Узнав от Валеры подробности, он надолго задумался. То, что Тоню подставили и она схлопочет

строгача, было ясно даже кактусу. Но с другой стороны K нельзя же быть такой доверчивой. А
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спустить на тормозах K тоже не вышло бы. Ботинок режется перед комиссией, и если дело замять,
то он поднял бы хай на все Кувшиново. И тогда наказали бы всю смену. Всяко нехорошо. Куда ни
кинь… Рыба ищет где глубже… Человек человеку… Тьфу ты, пропасть! А что еще скажет Сергеич?

K Пошел я расписываться, K прервал он свои размышления.

После обеда к Иванову подошел Сашка Орлов.
K Александр, можно с вами поговорить?
K Жалуйся! K отозвался санитар, поудобнее устраиваясь в кресле.
K Как вы думаете: выпишут меня?
K А когда комиссия у тебя будет?
K В марте…
K Которая? Первая?
K Да, первая комиссия, K вздохнул Орлов.
K Ну, это, брат, навряд… После первой никого не выписывают.
K Но когда меня сюда с пятнадцатого переводили, то врач сказал, что на пару месяцев всего. На

исправление. А я уже здесь целых пять. Так что, я думаю, что меня все же должны выписать. Да и
Губанов то же говорит.

K Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол»… K начал было Иванов, но вовремя осекся,
вспомнив случай с Колобком.

В таких разговорах нужно быть предельно осторожным. Слишком буквально они все восприK
нимают. Как бы хуже не вышло. Пошлешь, например, такого в баню K он и будет всю неделю вторK
ника ждать и тереться у ванной комнаты. Или же, как в данном случае, вообразит себя слоном и
станет топать по отделению, задирая на всех несуществующий хобот. И стоит ли объяснять, что
как раз на пятнадцатомKто отделении он и был временно, потому что у них на третьем в это время
не было мест?

K …не верь глазам своим? K вдруг неожиданно продолжил за Иванова Орлов.
Тот даже глаза вытаращил.
K Откудых знаешь?
K Козьма Прутков. Афоризм номер сто шесть.
K Ого! Даже номер помнишь?
K А как же! Я ведь эту книгу на тюрьме за полтора года почти наизусть выучил.
Иванов даже присвистнул.
K Полтора года под следствием?
K Точно! K хмыкнул Орлов. K Вы, Александр, должны, наверное, помнить «гэпэзовское дело»?

Когда подшипники воровали. Вот житуха была! K тут он даже зажмурился. K В кабаках обедали.
Бабок невпроворот было…

K А кем ты там был? K осторожно поинтересовался санитар.
K ИнженерKплановик. Через меня много бумажек проходило.
K О, так у тебя верхнее образование? Молодец! K похвалил его Иванов, подвигая тем самым на

дальнейшее продолжение разговора.
Орлов расцвел словно ребенок, получивший новую игрушку.
K Да я же закончил институт в Тольятти, а года через три меня занесло сюда, в Вологду.
K Интересно, интересно, K забормотал санитар. K А расскажи за Тольятти? Ты сам оттуда?
K Нет. Это же молодой город. Страсть неуютный: сплошняком новостройки. А назван, кстати,

в честь одного итальянского коммуниста K Пальмиро Тольятти, K взахлеб начал говорить Орлов. K
Он восстание против фашистов поднял. И победил даже. А сам я с Хабаровского края. Город ТроK
ицкое, прямо на Амуре.

K Добро. Про Троицкое в следующей серии расскажешь. А самKто как? Настроение там, тудаK
сюда…

K Да все бы ничего, только курить хочется постоянно, K сник Орлов. K Ко мне ведь ходить некоK
му: семью не успел завести, а родители в Тольятти живут. Старенькие уже. Вот после комиссии
выйду на пятнадцатое K так покурю хоть вволю. Там тем, кто работает, курева не жалеют.

K Ну, ладно, K засмеялся Иванов, понявший, что весь разговор был затеян лишь с одной целью
K чтобы «пробить на жалость». Старый, истасканный приемчик, но действующий довольно эфK
фективно. K Сигарету я тебе не дам K мало осталось, но через полчаса подойдешь. Оставлю.

Орлов довольно заулыбался.
K Спасибо, Александр. Так я подойду через полчаса?
Иванов решил провести воспитательную беседу с Собакой. Подойдя к Гусю, торчащему у наK

блюдалки, он попросил его погулять по отделению.
K И то верно, K согласился Гусь. K Дай ключи, а то на дальняк чтоKто пробило.
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Со скрипом поднялся и, позвякивая ключами, пошел к сестринской, где находился туалет для
персонала.

K Смотри, ключи в дверях не оставь! K напутствовал его вслед Иванов.
K Будь спок! K отозвался Гусь и зачемKто щелкнул по морде большого бумажного зайца, висевK

шего на елке. K Повесили зайца! K непонятно почему, громко объявил он на всю столовую.
Больные, находящиеся в этот момент в столовой, с интересом уставились на Гуся K к чему это

он? Может, и еще чтоKто скажет? Но Гусь не оправдал надежд: он просто ушел. Иванов хмыкнул,
почесал затылок и прошел в наблюдалку.

Привязанный к шконке Собака вертел во все стороны круглой стриженой головой в поисках
развлечений. Увидев входящего Иванова, он тут же прикинулся спящим. Санитар, разгадавший
этот нехитрый маневр, остановился возле Собаки и, скрестив руки на груди, начал ожидать его
«пробуждения». Собакиной выдержки, действительно, надолго не хватило: потихонькуKпотихоньку
он начал открывать один глаз. Увидел спокойно стоящего Иванова и чуть приободрился, но все же
решил доиграть до конца. Зевнув во весь свой беззубый рот, он беспокойно заерзал по постели,
словно пытаясь освободиться от вязок. Потом, открыв глаза, посмотрел на спокойно стоящего
Иванова и попробовал осторожно улыбнуться. Санитар с невозмутимостью сфинкса наблюдал за
этими ухищрениями.

K Ну, проснулся, солнышко? K наконец «ласково» поинтересовался он.
K Я не солныско, K почемуKто вдруг обиделся тот. K Я K Собака, злая и кусасяя.
K Да какая же ты Собака? K удивился Иванов. K Ты далеко не Собака, ты K щенок еще, по сравнеK

нию с теми собаками, которых я знаю. Просто мелкий срущий пакостник.
Иванов зло вбивал слова в притихшее пространство палаты K крепко и точно, словно гвозди.

После каждого слова Собака все больше съеживался, и если бы не вязки, стягивающие его руки и
ноги, то к концу тирады он вовсе растаял бы под одеялом.

K Ты мудак, K продолжал гвоздить санитар. K Маленький вонючий хорек K вот ты кто. Тоня же
тебе K то шмат хлеба подгонит, то чинариков из дома притащит, то чайку заварит. А ты (тут он
столь искусно ввернул в свою обвинительную речь трехэтажный матюжище, что даже видавшие
виды больные, внимательно прислушивающиеся к монологу, восхищенно зацокали языками, а
Пашка Федотов, не удержавшись, шепнул Киселю: «Увесисто санитар по батюшке кроет!..») наK
клал ей в карман целую кучу дерьма. Она сегодня утром плакала в раздевалке. Вот до чего ты ее
довел. Тут и получается, что ты сволочь редчайшая и таких, как ты, надо подвешивать к колоколу
заместо била и лупить твоей лысой башкой по стенкам этого музыкального инструмента, чтоб
другим неповадно было. И я еще не уверен K что будет звенеть громче: твоя пустая башка или
колокол. Попробовал бы ты на моей смене такой фортель выкинуть! Я вбил бы тебе эти ключи в
задницу и заставил всю ночь бегать по отделению…

K Мне нейзя кьюси обивать K у меня глыза, K наконец умудрился вставит слово Собака.
K Чего?! K вскипел Иванов. K Грыжа? Да я бы тебе твою грыжу на уши натянул! Погоди ужо. Вот

вечером папка на смену придет и покажет тебе, где раки зимуют!
При упоминании о Сергеиче, Собака сжался еще больше, а Иванов, решив, что для первого

раза достаточно, щелкнул Собаку по носу и вышел из наблюдалки.
«Папок» на отделении было двое, и причем оба персональные. У Собаки «папкой» являлся

санитар Сергеич. Он постоянно воспитывал Серегина пинками и подзатыльниками, за что и был
возведен в ранг «отца». Собака боялся его, как черт ладана, что давало повод для многочисленных
шуток. При упоминании Ивановым о том, что вечером на смену придет Сергеич, Собака, наконец,
начал немного понимать, что же он натворил. Он даже тихонько завыл, представив себе разъяренK
ного санитара. Ему стало до боли жалко себя, едва он вспомнил свое детство в родной Сусловке и
постоянно меняющихся «отцов», среди которых Сергеича и близко не было. «Черт побери, и наK
вязался же этот лысый пень на мою голову… Что ему K других не хватает?» K грустно размышлял он
и чуть не плакал.

Вторым «папой» был Витька Гульков, крепко сбитый, обстоятельный мужик. Он единственK
ный на отделении выписывал койKкакую центральную прессу. А «сынком» у него был идиот ЛеньK
ка Мохов. Ленька и двух слов связать не мог, но отдельные слова иногда говорил и даже понимал
их значение. В основном он неприкаянно бродил по отделению, теребя в руках неизменный носоK
вой платок и все и всех обнюхивая. То ли это вошло уже в многолетнюю привычку, то ли нюх у
него был развит от природы, но делал он это весьма умело. Подойдет, бывало, к санитарке или же
медсестре, нюхнет гдеKто у плеча и стоит, комкая платочек.

K Чего, Леня? K спросят его.
K Пахнет…
Польщенная женщина, думая, что он унюхал слабый запах духов, обязательно поинтересуетK

ся:
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K Чем пахнет, Леня?
А Леня постоит, подумает, да и ляпнет:
K Бабой пахнет…
В зависимости от чувства юмора, женщины либо смеялись, либо плевались и уходили, помиK

ная ленькиных родителей.
По ленькиным словам, от Валентина Олеговича всегда пахло «околоном», от Иванова почемуK

то K железом, а от Сергеича K бородой, хотя ни бороды, ни усов тот никогда и не нашивал, да к тому
же был совершенно лыс, как лампочка. Запахи остальных варьировались, но в ограниченном спекK
тре. Он мог, например, понюхав вечером Ваську Иванова, заявить, что тот пахнет шашками, а утK
ром, повторив ту же процедуру, уверенно утверждать, что Васька стал пахнуть шубой или же деK
ревом. Тех же, кого Ленька по какимKлибо причинам не любил, например Киселя или шефа, он
никогда не обнюхивал. Ну, а Витька Гульков для него всегда пах папой. Папой K и никаких варианK
тов! Гульков никому не давал Леньку в обиду и, когда не бывал занят, то благосклонно разрешал
Мохову находиться рядом с ним. Сейчас Ленька ходил вокруг елки и обнюхивал ее со всех сторон.

K Чем пахнет, Леня? K крикнул Иванов, усаживаясь на стул.
 Мохов повернул к нему маленькое усохшее личико.
K Елкой…

Глава 11Глава 11Глава 11Глава 11Глава 11

День рождения Иванова уже «висел на носу», а его самого терзали сомнения. Если справлять
дома, то не получится никакой душевности, просто очередная вульгарная пьянка. Рябов с Флором
опять будут весь вечер тягаться на руках, после чего спокойно уснут, один под столом, другой в
салате. В прошлом году в салате дрых Флор, а в позапрошлом K Рябов. Алекс будет опять пить,
совершенно не закусывая и мрачнея от каждой выпитой стопки все больше и больше, а потом
будет всем надоедать, предлагая послушать свои стихи. И добро бы еще, если бы он читал их, как
полагается, так нет же! Растопырив пальцы и все на свете переврав, будет перескакивать с пятого
на десятое и выдаст такой винегрет, что даже чертям станет тошно. Забредшие, как обычно K на
огонек (!) K двеKтри подруги жены засядут в кухне и, дружно закурив, начнут обсуждать всякие
животрепещущие проблемы: от модных шмоток и рецептов зимних салатов до какойKнибудь НаK
ташки, которая очень уж в последнее время зарывается. В общем, все будет, как обычно: обычный
набор выпивки и закусок, обычный набор гостей, обычный мещанский день рождения. Все, как
всегда. Рутина, болото…

«Что ж, переведем локомотив на новые рельсы K и пусть потом бывшая с ума сходит. А то,
понимаешь ли, успела уже гостей наприглашать», K решил Иванов и пошел к Виктору Иванычу.
Поговорив с ним ровно полторы минуты, он разрешил все свои проблемы. Выцепив из соседнего
подвала Флора, где тот активно зарабатывал на выпивку, обучая подрастающее поколение игре в
«преферанс» и «белот», они дружно принялись прибирать мастерскую, готовя ее к предстоящему
дню рождения. В этот же вечер Иванов с Алексом рванули в театр и так запудрили мозги барменK
ше, что бедная девочка вовсе очумела. После чего пригласить ее на день рождения не составило
ровно никакого труда.

K Алекс, ты заметил, как она на тебя смотрела? K смеялся Иванов, садясь в автобус. K Хоть сейK
час K под венец!

K Венец K делу конец! K смеялся и Алекс.
K Не делу, а K в деле! K подколол Иванов, и они долго хохотали на весь автобус, пугая косившихK

ся на них бабушек.
Махнувшись сменами с Сергеичем, Иванов отдежурил на день раньше, а в день рождения, с

утра, уже топил печь в мастерской и, обливаясь едкими слезами, вовсю чистил горы лука. Часа в
два подошел Васька K тоже «кумекавший коеKчто по кулинарии», и они принялись наводить послеK
дние штрихи на закуску. Через некоторое время начали собираться гости. Первым пожаловал Флор.

K О, в шахматишки режемся? А как насчет «префика»?
K Не успеть уже, K мрачно отозвался Иванов. Он уже минут десять пытался вырваться из васьK

киных «клещей», но из этого мало что получалось. K Тут и без «префика» Васька мне такой «СтаK
линград» устроил, что K будьте нате!

Флор, с места в карьер, ринулся было подсказывать, но тут же получил суровую отповедь от
обоих игроков. Васька сказал, что подсказчиков и шулеров полагается бить канделябрами, а ИваK
нов пошел еще дальше K поставил Флора в угол. Почти одновременно появились Рябов и Ольга со
Светой.

K Ничего себе! K завозмущалась Ольга. K Сидят, в шахматы играют, а мы тут во все двери тычемK
ся! И не стыдно? Хоть бы встретил ктоKнибудь. Вот ты, чего тут стоишь? K напустилась она на
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Флора.
K Наказан… K буркнул Иванов, пытаясь вывести ладью из хитросплетения васькиных фигур.
K Не имею я права вас встречать, K заухмылялся Флор. K Меня Иванов в угол поставил. ПровиK

нился я. Если он с друзьями так, то представляю, что он там над больными у вас вытворяет!
K Да он им как отец родной! K заржал Васька. K На его смене все отделение как шелковое ходит!
Ольга подошла и смешала фигуры на доске.
K Хватит, наигрались! Лучше помогите дамам раздеться.
K Ничья! K радостно заорал Иванов, тряся расстроившемуся Ваське руку.
K А это уже превышение служебных полномочий, K хихикал из угла Флор. K Когда подчиненK

ные помогают раздеваться начальству.
K Ничего, K ответил Иванов. K Когда начальство такое молодое и симпатичное, то K можно. А ты,

если стоишь в углу K то и стой, нечего здесь языком шлепать!
K А разве можно живого человека в угол ставить? K подала голос Света.
Все в величайшем недоумении уставились на автора этой реплики и принялись рассматриK

вать ее, как редкое, экзотическое животное, неизвестно каким ветром занесенное в родные палеK
стины.

K Мертвяка поставить гораздо сложней, K на полном серьезе ответил Иванов. K Привязывать,
подлеца, придется!

Все так и согнулись от смеха. Флор, под шумок, попытался было выбраться из угла, но Иванов
был начеку и тут же водворил его на место.

K Да я не то совсем хотела сказать! K начала оправдываться Света. K Я в том смысле, что взрослоK
го человека… в угол… Бред какойKто!

K А мы так шутим, K объяснил Иванов. K Я у Флора на дне рождения сорок минут в углу простоK
ял. Спросишь, за что? Отвечу. За то, что утащил у него горбушку на закусь. А тут провинность
более серьезная. И к тому же Флор при свидетелях хлестался, что мой рекорд стояния в углу переK
кроет…

K Сколько? K перебил Флор.
K Двадцать минут, K ответил Иванов, посмотрев на часы.
Флор тяжело вздохнул и отвернулся лицом к стене. Ольга достала из сумочки фирменный

одеколон.
K Это от нас со Светой подарок тебе, K сказала она, чмокнув Иванова в щеку. K Поздравляем.

Расти большой и толстый и все такое прочее.
K О, йез! K засмеялся он, тут же побрызгавшись «подарком». K «Околон», как говорит Ленька

Мохов. А я скажу больше: немного счастья в красивой упаковке.
K Не фига себе K подарочки! Девчонки, я вас тоже к себе на день рождения приглашу. Мне

тоже «околон» подарите… K заныл из угла Флор. K Саня, будь человеком, дай побрызгаться?
K Когда из угла выйдешь, K ответил Иванов, ставя одеколон на какуюKто полочку.
Рябов с Васькой, тоже на двоих, подарили резные шахматы. Все посмотрели на Флора.
K А я подарю, когда из угла выйду…
Подтянулись Алекс с барменшей. Ее тоже звали Ольгой. Познакомив спутницу с присутствуK

ющими, Алекс, смущаясь своей роли «кавалера», от которой он давненько отвык, пробрался в угол
к Флору и стал с ним о чемKто загадочно перешептываться. Иванов озабоченно посмотрел на часы.

K ЧтоKто Иваныч опаздывает…
K Как всегда, K пробормотал Флор. K Я подозреваю, что Иваныч и на собственное рождение

умудрился опоздать. ТоKто, поди, акушеры удивились!
K Ну, ладно, придет. Никуда не денется. Начинаем без него.
Все, кроме Флора, уселись за стол.
K А?.. K повела на него глазами ОльгаKбарменша.
K Наказан! K с удовольствием объяснили ей.
Она похлопала ресницами и придвинулась поближе к Алексу K черт его знает, если таких здоK

ровых мужиков наказывают…
Иванов налил стопку водки, положил на нее бутерброд с колбасой и отнес в угол к Флору.
K Двадцать семь минут! K объявил он.
Выпили по первой. Как всегда в таких случаях, разговор пока не клеился. Все дружно закусыK

вали и вполголоса переговаривались между собой. Флор перетаптывался в своем углу, как медведь
в клетке, и голодными глазами смотрел на закуску.

K Сколько? K простонал он.
K Тридцать пять…
В это время в коридоре раздался грохот. В мастерскую, энергично топая ногами в пол, вошел

Иваныч.
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K А чего это ты в углу делаешь? K подозрительно спросил он у Флора. K Наказан, что ли?
Флор выразительно кивнул на Иванова.
K Понятно…
Иваныч заглянул за шкаф и достал оттуда припрятанную картину.
K Подарок тебе, K буркнул он, подавая картину Иванову.
Там на фоне помойки сиротливо прижалась к земле церковь Варлаама Хутынского. От такого

резкого контраста у Иванова даже дух перехватило.
K Мощно… K наконец проговорил он, не отрывая взгляд от полотна. K Мысль понятна. Спасибо,

дружище.
Виктор Иванович специализировался на изображениях церквей и монастырей. И еще, почеK

муKто, у него была навязчивая тяга к дому Гутмана, а если говорить проще, то к «Петровскому
домику», где находился музей Петра I. Он рисовал его со всех, каких только можно, сторон. ОдK
нажды Иванов посоветовал нарисовать его с берега K очень уж неожиданный ракурс получался! K и
Иваныч, на промозглом осеннем ветру, постоянно сморкаясь и фыркая, целых два часа изображал
на полотне тот домик, задирая голову кверху так, что с нее чуть не падала кепка. А Иванов в это
время лениво прохаживался по берегу, кидал камешки в воду и рассуждал о поэзии Су Ши и Цюй
Юаня. В конце концов, он так задолбал его своими рассуждениями, что Иваныч не выдержал и
огрызнулся:

K Сплясал бы лучше!..

K Сколько?! K заподпрыгивал в углу Флор.
K Сорок две, K сообщил Иванов, глянув на часы.
Сшибая по пути какиеKто рейки, Флор бросился к столу.
K Ура, люди! Рекорд побит! А теперь пожрать, пожрать, пожра… мKм…
Засунув себе в рот изрядный кусок колбасы, он уже наваливал в тарелку огромную гору салаK

тов, рыбы, картошки. Не дожевав толком колбасу, принялся уписывать все это за обе щеки.
K Изголодался в углу… мKм… понимаешь ли, K объяснял он сидевшему рядом Рябову.
K Да, брат, в углу K несладко! K поддержал тот. K У нас на отделении как? Залетел K и вперед, в

наблюдалку. А здесь, он тебя просто в угол поставил. Но все равно обидно должно быть.
K МKм! K соглашаясь, промычал набитым ртом Флор.
K Угол как воспитательный фактор K великая вещь, K продолжал Рябов. K А ты пока мычи, брат,

мычи… K и замахнул две стопки подряд K свою и Флора.
Тот попытался чтоKто сказать, но, кроме того же мычания, у него ничего не получилось. ПроK

жевав, набросился на Рябова:
K Сволочь…
За столом в это время царило относительное спокойствие, и поэтому все удивленно посмотреK

ли на Флора.
K Что это за крик души? K поинтересовался Иваныч. K Опять в угол захотел?
Флор все же выкрутился. Поменяв ударение, он затараторил:
K Сволочь, говорю, все закуски надо. И поближе, поближе… K и действительно, начал придвиK

гать к себе разные тарелки с закусками.
K НоKно! K завозмущался Иваныч. K Мы так с голоду подохнем, K и поставил все назад.
Через два часа от первоначальной благопристойности не осталось и следа. Все были достаточK

но пьяны и веселы. Иваныч зажигал на баяне, Иванов пробовал подыгрывать ему на гитаре, а стоK
ящий в углу кассетник вносил в эту какофонию звуков свою определенную лепту, извергая из
себя какойKто модный танцевальный ритм. Алекс в углу, где совсем недавно томился Флор, попыK
хивая трубочкой, читал свои стихи восхищенной ОльгеKбарменше. Читал на этот раз по своей же
книжке и потому умудрился ни разу не сбиться. Флор с Рябовым, как обычно, тягались на руках, а
появившийся на халяву хромой старик сосед потчевал Ваську рассказом о том, что задолго до того,
как эту комнату снял Виктор Иваныч, ее, тоже под мастерскую, арендовал один художник, к котоK
рому в гости запросто захаживал Рубцов. Виктор Иванович взял баян и объявил:

K А сейчас K танцы…
K «На сопках Манчжурии», K заказал Иванов и повел Ольгу на середину комнаты.
ОльгаKбарменша тут же повисла на Алексе, а Васька принялся галантнейшим образом расшарK

киваться перед Светой, приглашая ее на тур. Иванов, танцуя, легонько прижимал Ольгу к себе.
K Чего не спрашиваешь про закусь? K наконец спросил он.
K О! K сразу же заинтересовалась Ольга. K Где ты так цыплят научился делать? Я чуть пальцы

себе не съела вместе с крылышком…
K Секрет, K улыбнулся он.
Виктор Иванович доиграв «На сопках…», без перехода запел «ВальсKБостон» Розенбаума. Пары,
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словно зачарованные, кружились в медленном ритме. Всем было хорошо. Халявный дед втихаря
замахнул стопочку и балдел, пуская дым самокрутки в потолок. Ему тоже было хорошо. В это вреK
мя, совершенно окосевший Иваныч, ни к селу, ни к городу, вдруг заиграл «Семь сорок». Флор,
уловивший знакомую мелодию, тут же пустился в пляс, высоко подкидывая ноги и засунув больK
шие пальцы рук за отверстия от рукавов на жилетке. Иванов рванул вслед за Флором. Топая, как
стадо бизонов, несущееся на водопой, они громко выкрикивали слова песни: «Семь сорок K он
подъехал, Семь сорок K он подъехал, Наш старый, наш славный, Наш Аицын парKровоз!» К ним
попытался, было присоединиться хромой халявщик, но плясунам и вдвоемKто было тесновато.
Подпрыгнув, причем достаточно проворно, пару паз, он получил удар плечом от Флора, который
его просто не заметил, и отлетел в аккурат к столу, где с горя, сразу же начал выпивать. «Везет с
собой вагоны, Везет с собой вагоны, Набитые людями, словно сеном воз. Он выйдет из вагона И
двинет вдоль перKрона»… Стоявшие в стороне принялись выкрикивать чтоKто в такт мелодии. Флор,
польщенный таким вниманием, не выдержал и пустился вприсядку, залихватски взмахивая рукаK
ми. Иванов выкаблучивал нечто среднее между цыганочкой и лезгинкой. «На голове его РоскошK
ный котелок. В больших глазах, открытых на восток, Горит одесский огонек»…

Через пол часа Иванов с Ольгой пошли на кухню покурить.
K Весело тут у вас, K сказала Ольга, выпуская струйку дыма и разглядывая сквозь нее Иванова.
K Еще бы! K улыбнулся он. K Но народу многовато. Вдвоем гдеKнибудь лучше было бы.
K Это тебе так хочется…
K Конечно, хочется! K он взял ее руку и приложил ладонью к своей щеке.
K Горячий какой… K прошептала она и погладила ему волосы.
K А знаешь, какой самый лучший подарок для меня сегодня?
Ольга призадумалась.
K Ну, не знаю. Картина, может?
K А вот и не угадала! K он выдержал небольшую паузу. K Ты!
K Я?! K изумилась она. K Тут ты не прав. Я вовсе не подарок!
K За словом в карман не лезешь! K засмеялся Иванов.
K А потому, что у меня карманов нет! K парировала она.
K Слушай, а не смотаться ли нам отсюда, прихватив бутылочку? Посидели бы вдвоем гдеKниK

будь…
K Где? K сразу же насторожилась она.
K Да где угодно, лишь бы не здесь. Просто поговорить с тобой хочется…
K Ну, ладно, K согласилась она. K Смываемся!

Вечер был великолепен. Легкий морозец заставлял скрипеть снег под ногами. Звезды веселой
гурьбой высыпали на небо и перемигивались в холодном воздухе. На улицах было еще довольно
многолюдно.

K А я тебе уже нравлюсь, K вдруг сказал Иванов.
K С чего бы? K опешила Ольга.
K А ты меня сегодня два раза подряд Сашей, вместо Иванова, обозвала.
K А ты и считаешь все! Ну, так вот тебе K Иванов, Иванов, Иванов, Ива…
Он закрыл ей рот поцелуем. Шедшая навстречу пожилая женщина с сумками неодобрительно

покосилась на них, но ничего не сказав, протопала мимо. Позади нее следовал дед, с грустным
лицом и в шапке с распущенными ушами. Он вел на длинном поводке, егозящую во все стороны,
левретку. Увидев целующихся Ольгу и Иванова, он, неожиданно просветлев лицом, засмеялся.

K Молодец, парень! Так ее! Если в такой мороз целуешь, то представляю, что вы вытворяете
дома! Я тоже в молодости губ не жалел!

K О, батя, спасибо за поддержку! K оторвался от ольгиных губ Иванов. K Иванов моя фамилия.
Запомни, дед, K Иванов! K и, захохотав, они рванули прочь от «не жалевшего в молодости» губ деда.

А он стоял и с грустной улыбкой смотрел им вслед. Потом не удержался и махнул рукой на
прощанье. Левретка, воспользовавшись неожиданной остановкой, уже обнюхивалась с неизвестK
но откуда появившимся и драным, как старый сапог, пуделем.

K Ну, что K будем прощаться? K «закинул удочку» Иванов у ольгиного дома.
K Еще чего! Зря, что ли, с риском для жизни вино воровали? Пойдем уж, выпьем…
Поднявшись по старой скрипучей лестнице на второй этаж, Ольга открыла дверь и пропустиK

ла Иванова.
K Входи, кавалер!
Иванов почемуKто сразу прошел в кухню. Сел на табуретку и закурил неизменную «Приму».

Увидел стоящий на плите чайник, зажег газ и только тут, поKнастоящему осознал, что находится у
Ольги в гостях. Его даже в жар кинуло. Появилась Ольга K уже в домашнем халате и шлепанцах.
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K А я весь на изменах сижу: думаю, куда и сквозанула? K как обычно, начал хохмить Иванов. K
Не обратно ли убежала? Прямо расстроился весь…

Ольга улыбнулась.
K О, ты уже и чайник поставил? Хозяйственный мужичок!
В это время чайник вскипел и, сердито клокоча и отплевываясь паром, пронзительно завереK

щал. Ольга немедленно заткнула уши, а Иванов, еще немного послушав свист, повернул ручку
плиты. Чайник, подергавшись еще немного, успокоился.

K Не фига себе K перепад! K восхищенно пробормотал Иванов. K Как только их и штампуют?
K Ты про что? K не поняла Ольга.
K Да про чайник говорю. У меня выдает ноту «фа», а у тебя K строго «до». Если, думаю, подоK

брать восемь штук на все ноты, K продолжал он развивать свою мысль, K то можно любую мелодию
насвистеть K только чайники успевай менять!

K А почему восемь? НотKто всего семь.
K А без сиKбемоля не обойтись никак, K авторитетно заявил он.
Ольга представила себе Иванова в белом санитарском халате, всего в клубах пара, вдохновенK

но меняющего чайники на плите, и негромко засмеялась.
K Ну, ладно. Кофе будешь пить?
K НаконецKто сподобился. Удостоился, такKскать, чести, K заухмылялся он. K Буду, конечно! Два

месяца такого кофе ждал!
K Какого K такого?
K Ну, в смысле K из твоих ручек.
Открыв бутылку «Изабеллы», он налил понемногу в пузатые рюмки, выставленные Ольгой.
K Ну, за день рождения…
Потом, пригубив вино, поставил рюмку на стол и принялся ломать шоколадку.
K Оля, K спросил он, K свеча есть?
K А что K запор? K невинно поинтересовалась она.
K Отличная шутка… K пробормотал он. K Я… в смысле романтики. Зажечь бы…
K А ты со всеми женщинами при свечах сидишь?
K Оля, не мотай душу. Ишь, ревнивая до чего…
K Больно надо, K дернула она плечом.
K Я дочке при свечах сказки рассказываю. Понятно?
K Так бы сразу и говорил. А то K романтика…
Она принесла свечу в железной кружке, зажгла ее и выключила свет. По кухне сразу запрыгаK

ли какиеKто тени, неизвестно, где до того момента скрывавшиеся. Иванов даже заглянул под стол K
не оттуда ли? В голове от выпитого приятно шумело, и ему стало глубоко плевать на всех на свете
призраков.

K Ну, рассказывай, K прервала его поиски Ольга.
K Чего?
K Как чего? Сказку, конечно же. Не зря же я свечу притащила!
K Ну, ладно, K вздохнул Иванов. Налив по полной рюмке, он сделал добрый глоток и придвинулK

ся поближе к Ольге. K ЖилаKбыла на свете принцесса…
K ЧтоKто новенькое! Оригинальное, знаешь ли, начало. Но, ничего, ничего K продолжай.
K И была эта принцесса семи пядей во лбу, страшная, как грех, горбатая и к тому же хромала на

обе ноги…
K Заплачу сейчас, K захныкала Ольга.
K И посватался к ней принц, прекрасный, как молодой месяц, храбрый, как сотня львов, богаK

тый, как Крез, и к тому же исполнитель модных шлягеров.
K Уже лучше, K пробормотала Ольга, придвигаясь ближе.
K Но старый король, отец принцессы, наотрез отказался выдать дочь за принца.
K Идиот! K возмутилась Ольга. K Глупый, как тысяча ослов, и надменный, как стадо индюков!

Ну, кто еще на такое сокровище позарится…
K Ты уже читала эту сказку? K подколол Иванов.
K НетKнет, продолжай, пожалуйста.
Иванов допил остаток из рюмки и налил снова.
K Тогда принц объявил войну старому королю.
K Правильно, K прокомментировала Ольга. Поднеся рюмку к свече, она задумчиво рассматриK

вала янтарные блики вина.
K И, конечно же, победил. Зарезал ножиком старого идиота короля и помчался на крыльях

любви к возлюбленной, трепеща, как осенний листок на ветру.
K Молодец! Не то, что некоторые.
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Тени продолжали бегать по кухне, вино играло загадочным цветом в рюмках, а Иванов, вплотK
ную прижавшись к девушке, продолжал рассказывать.

K Но вот беда K пока он скакал лесами и полями, его любимая принцесса умерла от старости,
ведь ей было девяносто четыре года…

K Интересно, сколько же было королю ослов?
K Он был долгожитель и прожил бы еще сто лет, если б я его не зарезал.
K Ты? K удивилась она. K Ах, да K это же сказка. И ты, естественно, принц. А кто же тогда я?

Неужели принцесса? K тут она предприняла слабую попытку отодвинуться от «сказочника», но
Иванов ее удержал.

K Дойдет очередь и до тебя… Найдя вместо любимой лишь хладный труп на постели…
K БрKр, ужас какой! На ночьKто глядя… Слушай, налей еще, а то у меня кончилось.
Иванов разлил остатки и слизнул с горлышка последнюю каплю. Чокнувшись, они без всякоK

го тоста допили «Изабеллу», и он продолжал рассказывать дальше.
K Пока он убивался над любимой, пришла ее служанка K изящная, как газель, грациозная, как

музыка, прекрасней воды в ручье и невесомая, словно фея одуванчиков.
K Хорошо! K прошептала Ольга. K Это, наверное, я.
K Принц, естественно, тут же разлюбил мертвую принцессу, забыл все обеты верности и безK

брачия, которые давал ей минуту назад, и приказал слугам готовиться к свадьбе…
На этом месте Иванов запнулся и облизал пересохшие губы. Выловив последнюю каплю из

рюмки и, конечно же, этой каплей не напившись, он хватанул порядочный глоток уже подостывK
шего кофе.

K И мне кофе, K попросила Ольга, открывая глаза и потянувшись губами к чашке. Руки ее были
заняты: ими она обнимала Иванова, а голова мирно покоилась на его плече. K Какая сказочка хороK
шая. Все? K спросила она, отпивая кофе из поднесенной Ивановым чашки.

K Это только начало, K успокоил ее Иванов. K Слушай дальше.
Он поставил чашку на стол и вообще задул свечу. Ольга не возражала. Тогда он положил ей

руку на грудь и принялся ласково шептать на ухо:
K Той же ночью, когда ветер, как сумасшедший, бесновался на улице; когда филины, словно

лешие, ухали в черных лесах; когда тоскливо запел козодой; когда древние ведьмы варили черные
снадобья из змей и лягушек; когда ветер… а впрочем, про ветер уже было… так вот K в ту ночь, в
седьмой башне старинного замка, он взял молодую служанку…

K А как взял? K прошептала Ольга, ища губами губы Иванова. Он впился долгим поцелуем в ее
чуть приоткрытый рот. Подняв Ольгу, словно пушинку, он отнес ее на кровать, которую предусK
мотрительно приметил заранее в комнате и, снимая с нее халат, прошептал: K Он взял ее примерно
так…

 Ольга пылала и изнемогала под ним. Глухие горловые стоны срывались с ее губ и носились по
комнате, отражаясь от деревянных стен. У Иванова от животного счастья, которого он не испытыK
вал уже много месяцев, шла кругом голова, и он только повторял, словно в бреду:

K Любимая… фея… наяда…
Это было ни с чем не сравнимое чувство. Ни разу его бывшая жена не отдавалась ему так

яростно и полно. С Ольгой он, пожалуй, впервые в жизни ощутил себя настоящим мужчиной. Его
душа витала гдеKто в заоблачных эмпиреях, а он сам, крепко прижимая к себе любимую девушку,
лежал и хватал ртом воздух, словно рыба, выброшенная на берег. Ольга, вдруг уткнувшись ему в
плечо, заплакала.

K Саша, Сашенька, где же ты был раньше?
Обретший способность говорить, Иванов, покрывая поцелуями ее залитое слезами лицо, исK

ступленно повторял:
K Я здесь! Я теперь здесь и никуда, слышишь K никуда не уйду…

Окончание следует
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Нина КРОМИНАНина КРОМИНАНина КРОМИНАНина КРОМИНАНина КРОМИНА

ПОВЕСТЬ О ЗИНЕПОВЕСТЬ О ЗИНЕПОВЕСТЬ О ЗИНЕПОВЕСТЬ О ЗИНЕПОВЕСТЬ О ЗИНЕ

Рассказ 1. Следующая станция НазаровкаРассказ 1. Следующая станция НазаровкаРассказ 1. Следующая станция НазаровкаРассказ 1. Следующая станция НазаровкаРассказ 1. Следующая станция Назаровка

Зина в городе задержалась. Сначала к отцу в больницу зашла, отнесла яблок своих, антоновс'
ких, они в этом году у них сочные, с желтыми бочками. Он раньше всегда их любил, а в этот раз
только и сказал:

' Положи на тумбочку, сестричек угощу.
Зина все как надо сделала – судно вылила, отца одеколоном протерла, посидела рядом.
По дороге к вокзалу ей парень встретился, он раньше у них в классе учился, а потом школу

бросил, в город перебрался. Они друг другу обрадовались.
' Пойдем, тут недалеко, ' сказал парень, ' я с друзьями на соседней улице комнату снимаю.
' Не могу, на электричку спешу, ' ответила Зина.
' Так у тебя еще времени полно, успеешь.
На лестнице накурено было и ребята стояли. В комнате, на столе, пельмени холодные и остатки

пива. Зина с утра не ела, поэтому ковырнула вилкой и пиво допила. А парень и говорит:
' Слушай, добавь пацанам на бутылку, им не хватает.
А Зина ему:
' У меня только на дорогу осталось.
' А ты что, того, билеты, что ли, покупаешь?
' Ну, вдруг высадят.
' Не боись, давай сюда деньги. Билет до Шилова купишь, а дальше – контролеры свои. Сама же

с нами выпьешь и поедешь, а то ты какая'то замороженная.
' Да я же опоздаю.
' Сказал, не боись, еще и четырех нет. А после тебя ребята наши до вокзала на машине подбро'

сят.
Зина тихая была, безотказная, ей кому'нибудь «нет» сказать ' себе дороже. Отсчитала она на

билет, сколько надо было до Шилова, а остальное отдала.
Пришли парни ' себе разлили и ей плеснули, чуток. Зина повеселела и даже как будто опять

обрадовалась, что парня этого встретила, только все волновалась, что на электричку опоздает.
' Ну, что, отвезете меня?
' Да ты что, мы с утра сидим, куда нам. А ты оставайся, завтра поедешь.
' Меня мама ждет, она болеет, она что не съест, у нее все обратно, и отец в больнице. Я не могу.
' Ну, тогда иди, а нам куда… Сама видишь, какие…
Зина надела пальтишко свое серенькое, шапочку вязанную, сапожки, еще почти новенькие (мать,

как только за больничный получила, сразу на ярмарке купила), взяла сумку и отправилась на вокзал,
одна.

Доехала на троллейбусе, даже билет успела купить, в электричку только села, двери сразу же и
закрылись. Народу мало, ну, кто сейчас, в ноябре, в их глухомань поедет. Села она в уголок и будто
бы уснула. Ее голова иногда стукалась об окно, иногда нелепо падала на грудь, тогда Зина вздраги'
вала и открывала глаза. Ее взгляд упирался в темноту вечера, который после перевода времени на'
ступал на час раньше обычного. До Шилова контролеры проходили дважды – первый раз билет
пробили компостером, второй – повертели и вернули. Теперь уже недолго, подумала Зина, когда
электричка отъехала от Ушинского.

Тем временем на улице совсем темно стало, лес как будто приблизился и, казалось, бьет ветка'
ми по окнам. Зина опять задремала и проснулась оттого, что кто'то тряс ее за плечо. Она открыла
глаза и увидела над собой кондукторшу, ту, от которой еще летом так лихо сбежала с подружками.
Казалось, та узнала ее и довольно улыбалась. Зина тоже улыбнулась ей и протянула свой билет.

' Так ведь у тебя до Шилова. Ты, кажется, до Нижнего Мальцева едешь, доплатить надо – пять'
десят рублей.

' У меня нет, ' тихо сказала Зина, она всегда говорила тихо, ей учителя в школе за это всегда
тройки ставили, даже если она правильно отвечала.

Кондукторша в свисток свистнула, к ней другая подошла, из соседнего вагона.
' Ссаживать надо, ' сказала первая.
' Тебе куда? – спросила вторая.
' В Нижнее Мальцево.
' Вот, ' опять сказала первая, ' пусть пешком и топает, раз ни билета, ни денег нет.

ÏÐÎÇÀ
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Подошел милиционер, у него, так же как и у кондукторш, и у людей, которые сидели в вагоне,
лицо было хмурое и безразличное. В это время поезд затормозил, появились тусклые станционные
огни, один, два, три и редкие – в окнах. «Станция Назаровка», – прохрипело над дверью. Зина
оглянулась на кондукторш, увидела смешок милиционера, он будто радовался чему'то.

' Ссаживать будем, ' опять сказала первая, подталкивая Зину, ' давай, давай, топай.
Зина сошла на темный, мокрый перрон, вернее, узкую асфальтовую полоску между двумя путя'

ми, и услышала: «Осторожно, двери закрываются. Следующая станция Чучково». В это время по
соседнему пути пронесся скорый, тронулась и электричка, все смешалось ' свет в окнах, чернота
бесконечного пространства, стук колес, ветер. Казалось, еще чуть'чуть, и слабое маленькое тело
подхватит этот вихрь, утянет за собой… Но поезда разбежались, и только теперь Зина заметила, что
дождь пошел уже вовсю, она хотела забежать в здание вокзала, но оно было заперто, кругом пусто,
только вдали, у входа в кафе, тусовались какие'то тени – то ли мужики, то ли парни. Ей было ясно –
от этих надо держаться подальше.

Она хорошо помнила, что по дороге на кладбище к ним недавно заходил дядя Толя. Он тогда
рассказывал, а мама ойкала и все Господа поминала, а когда он замолчал и закурил, приказала:
“Чтоб вечером дома сидела и, когда меня нет, двери на запоре держи, поняла». Зина тогда вполуха
слушала, мало ли что старики бурчат, а сейчас вспомнила, все как есть слово в слово: «Пока я в
ментовке сидел, много чего наслушался, такого, что и не удумаешь, а все – правда. Вот взять хотя бы
вековых. Жили две бабульки, одна другой старше, 90 да 85. Жили тихо, в самом далеком углу, за
речкой, где раньше мельница была, летом выползали из своей избушки да потихоньку вокруг бурьян
скашивали, травки какой насобирают: зверобоя, мяты, а особенно, говорят, любили какую'то золо'
тую розу, я и травы'то такой не знаю, вроде боль она снимает. Валентина им пенсию носила, а Марь'
петровна, что из собеса, иногда то хлебушка принесет, то еще чего, но много'то им не надо, они как
птицы были, нет, их не бросали, еще прошлой зимой, тоже Марьпетровна помогла, им дров привез'
ли, они, правда, сырые были, но вековые ' умелые, приноровились как'то. Дуняша, младшая, она
летом и до родника иногда доходила, а так что – зимой снег топили, летом дождевую… Так бы
бабки тихо и померли, как наши, Настя с Олюшкой, да, видать, не судьба. Принесла им как'то почта'
льонша наша, Валентина, пенсию, а когда Мария'то пришла, дня через два, сразу и поняла, случи'
лось что'то, двери настежь, тряпки у крыльца валяются, чашки, ведро перевернутое, в дом вошла –
все перевернуто, и бабки уж неживые… Или вот Славка. Чудной такой был. В очках смешных ходил
круглых и на веревочке. Все песни пел. У нас, говорит, тихо очень, а это я ору, чтоб знали, что душа
здесь живая обитает. Он и непьющий был, и не шатался где ни попадя, на станцию за пенсией да за
продуктами только и ходил. И тоже вот – пошел за пенсией, да был таков. На рельсах потом нашли,
а в карманах пусто… Хорошо'то я его не знал, а так – видел… А уж что с дачниками творят, не
удумаешь. У нас теперь москвичей много селятся, там'то квартиру или сдают, или детям оставляют,
а сами домок прикупят и обживаются. Около станции, двое, муж и жена, еще с прошлого лета живут.
Нестарые еще. Да, только баба у него строптивая, чуть что, вещи в сумку побросает и в Москву. Так
вот и в тот раз было, только на электричку последнюю опоздала. А характер какой, решила на стан'
ции утра дожидаться, и мужик ее за ней прибежал, уговаривал, все зря. Погорячилась, конечно, а
пацаны наши что, телевизор там или дисков насмотрятся, их на подвиги и тянет. Вот они ее чуть не до
утра меж поездов валтузили, сами знаете, как у нас поезда несутся, у нас тут объект, остановок не
положено, земля гудит, ветром с ног сдувает, а им что, им удовольствие. Но жива осталась, это ей
повезло… Они не только над дачниками, они и над своими куражатся. Так что вы в виду'то имейте,
особенно без надобности не разгуливайте».

Вспомнив эти и другие слухи, которыми земля полнится, Зина решила идти, прячась за кустами
вдоль железной дороги, а на шоссейку не выходить, может, к утру и дойдет. Всего'то километров
двадцать, уговаривала она себя. Но ноги вязли в грязи, глаза с трудом различали за деревьями дома.
Пройдя совсем немного, Зина заплакала. Она вышла на асфальтовую дорогу к переезду. Последний
фонарь. За ним – тьма непроглядная.… По дороге, откуда'то из глубины поселка, шла девушка,
одна. Походка у нее была уверенная, фигурка обтянута узкими брюками, курточкой – обычная та'
кая девчонка. Она увидела Зину, подошла.

' Привет, ты чья?
' Я домой иду.
' А где твой дом? Я что'то тебя здесь никогда не видела.
' Я иду в Нижнее Мальцево.
' Ого, ничего себе, а почему пешком, ссадили, что ли? Вот гады. Ладно.
Она взяла Зину за руку и удивилась: какая рука холодная, мокрая, слабая.
' Ко мне пойдем. Ты не бойся.
Девочки, они почти одногодки были, спустились по тропинке к самому крайнему дому, неказис'

тому такому, с покосившимся сараем, без забора, вошли в сени.
' Танька, ты, что ли?
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' Да, я, с подружкой.
' Заходи. Раздевайся.
В избе было тепло. В крошечной кухоньке на полу сидел малыш и катал машинку. Женщина,

еще молодая, но уже уставшая, мыла в небольшом тазике посуду.
' Мама, эта девочка у нас ночевать будет, ее с поезда ссадили.
Женщина посмотрела на Зину и сказала:
' Грей воду, быстрее, видишь, она вся дрожит, и вещи ей свои принеси, ' достала из'за печки таз.

' Ноги, ноги главное ей пропарь.
Подбросила в печку дров. Задернула шторку, что отделяла кухню от запечья. Принесла поло'

тенце, новое, большое, неожиданно красивое и радостное, розовое, махровое; из маленького комо'
дика, что под телевизором, вынула пакет с новыми, из козьего пуха носками.

' Вы тут сами, а я за молоком к деду сбегаю, ей горяченького надо…
Утром Татьяна с матерью проводили Зину на электричку, денег на билет ей дали, руками пома'

хали. Пока стояли на платформе, девчонки чуть в стороне, Татьяна что'то говорила и иногда даже
руками размахивала, а Зина смотрела на нее ' то ли удивленно, то ли испуганно.

' Ты думаешь, я всегда такой была, уверенной? Нет, тоже вроде тебя маменькиной дочкой рос'
ла. Только в двенадцать лет произошел со мной один случай. У нас в школе готовились к новогодне'
му утреннику, сказали, чтоб пришли в карнавальных костюмах. Только сама понимаешь, откуда им
тут у нас взяться. А мама и говорит: «Хочу, чтобы ты на празднике была принцессой». Я еще удиви'
лась, какая такая принцесса. У нас сама видела – негусто. Но знаешь, моя мама – волшебница, она
все может; три ночи от машинки не отходила, все шила, нет, сначала она какие'то старые шторы
марганцовкой красила, каким'то чудным способом, цвет получился совершенно необыкновенный,
розовый, нежный'нежный, с переходом тонов, сверху светлое, а книзу чуть потемнее. На голову она
мне сделала крошечную корону, бусы свои старые разобрала и где жемчужинками, где гранатинка'
ми всю ее украсила, съездила на рынок, купила светлые туфельки, лодочки, и к ним тоже бусинки
приклеила. Волосы мне накрутила на бигуди и по плечам распустила. Короче, я как вошла – все рты
поразевали. А девчонка одна, Верка, за это на меня озлилась, но я об этом позже узнала, уже после
каникул. Подошла она ко мне и говорит: «Пойдем вместе домой, ' я обрадовалась, подумала, что
она дружить со мной хочет, ' только видишь, у меня сапоги новые, а на дороге – грязь, давай вдоль
железки пойдем, там почище». Идем, разговариваем. Она мне все хвастает, какие у нее обновки, а
мне и сказать нечего, мы тогда совсем плохо жили, маминого мужа в тюрьму посадили, а с отцом они
давно развелись, я еще маленькой была. Тут товарняк рядом с нами застучал, слышно стало плохо,
и вдруг она выхватила у меня портфель, открыла и стала из него прямо под колеса бросать мои
тетрадки, книжки, кидает и кричит: «Вот, чтоб не выпендривалась, принцесса хренова!» Тут уж и на
меня нашло. «Ах, так», ' и стала я ее драть – и за волосы, и за куртку, еще немного – или задушила
бы, или под поезд скинула. Она испугалась. Орать стала: «Прости, прости». Когда поезд прошел,
говорю: «Иди, собирай». Она подобрала, только все грязное, рваное, в мазуте… Я об этом никому
не рассказывала, тебе первой. С того случая совсем другой стала, теперь никого не боюсь и себя в
обиду не дам. Поняла? Вот и ты тоже – не сдавайся, а то ты какая'то очень робкая, ну, пока, вон
электричка твоя, ты приезжай, адрес теперь знаешь». Танька засмеялась, мать ее подошла, они Зину
поцеловали:

' Приезжай!
После этого случая ни Тане, ни ее маме от соседей проходу не было: «Ну, вы совсем сдурели,

девку какую'то себе в дом притащили, а если она наркоманка, ворюга али еще кто. О мальце бы
подумали да о себе, а если бы проснулись, а она у вас побрала последнее или, не дай Бог, заразу
какую занесла?» Один раз у колонки Петровна так ее обсмеяла, что какой'то холодок у таниной
мамы вдоль спины прошел.  Пришла она и прямо с порога говорит:

' Может, и правда – зря мы эту Зину к себе пустили. Кто ее знает?
' Мама, ну, всегда ты так. Бабкам варенье раздаешь, хорошей показаться хочешь, а как до дела,

так у тебя сомнения. Успокойся. Это я ее привела. Я что, здесь не живу или что, права не имею? И
вообще, я скоро замуж выйду.

' За кого это?
' За Владика.
' Но он же с Веркой дружит.
' Дружил, мама, дружил. А женится на мне. Он мне вчера предложение сделал. Знаешь, ' доба'

вила Танька мечтательно, ' он, оказывается, в меня еще с пятого класса влюблен. Помнишь, ты мне
на Новый год розовое платье сшила? Так вот, он говорит, что я только в нем в класс вошла, у него
сердце сначала как будто выскочить захотело, все в груди застучало, а потом оно остановилось и
только сейчас, когда он смог мне все это сказать, опять застучало. Поняла, матушка'голубушка? И
вообще, он обещал, что я у него всегда принцессой буду.

И закружилась Танька по избе радостная и веселая.
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' А ты'то его любишь?
' А вот это неважно… К свадьбе готовься, ' уже с порога крикнула дочка и застучала каблучка'

ми, сначала по сеням, потом по крыльцу, а потом и по самой их центральной улице. Застучали, запля'
сали каблучки по ледяному насту, побежали по селу… весть разносить… Приоткрыв штору, ее мама
посмотрела в окно, проводила дочку взглядом и тихо, то ли стенам, то ли сама себе, добавила:

' Не любишь… А Владика жалко – двадцать лет мать над ним в командирах ходила, теперь
Танька чудить начнет. Лучше б на Верке женился, она его любит…

Рассказ 2. Завтра Новый годРассказ 2. Завтра Новый годРассказ 2. Завтра Новый годРассказ 2. Завтра Новый годРассказ 2. Завтра Новый год

Зинина мама умерла в конце декабря. Она изо всех сил старалась еще пожить, хотя бы до вес'
ны, а мечталось ' до выпускного вечера. Не дай бог доченька из'за нее школу бросит. Учителя гово'
рили – способная, в прошлом году даже в какой'то олимпиаде победила. А ЕГЭ ' это как раз для
Зины, она тихая, как говорить начнет, учителя сразу тройки ставят, а теперь ей проще будет, может,
в институт поступит… Совсем от меня никакого толка, все лежу, думала она. Как только боли отпус'
кали, женщина сползала на пол, потихонечку ' в угол, где, сидя на низенькой скамеечке, еще Алек'
сей делал, перебирала картошку.  Та осень сырой была, все дожди, дожди, вот уж и лук подгнивать
стал, и морковь, сколько подпол ни проветривали, а там все хлюпает. «Какая в этом году мелкая, что
Зинка весной сажать будет…»

Когда мама умерла, Зина сначала не поверила, а потом – ну… сами знаете…
В день похорон получила телеграмму из больницы. Отца должны были выписать завтра. Она

полы уж в какой раз помыла, картошку еще вчера убрала, непросушенную, кровать застелила свет'
лым, а на диван плед новый накинула, клетчатый, мягкий'мягкий. А поплакать над матерью она тол'
ком и не смогла – будто сжался у нее внутри какой'то ком, да так и стоит, только на кладбище, когда
опускать стали, крик из нее вырвался, будто пуповину перерезали.

Рано утром собралась на станцию, рада была, хоть отец теперь с ней будет. Только когда в
палату вошла, поняла – совсем он плох.

' Как же я его повезу? – спросила она.
' Придется такси нанимать или частника, у нас перевозок нет, ' сказала врач, ' а выписку у сестры

возьми, ' и вышла.
Пока Зина за машиной бегала, вся вымокла и ноги промочила. Как только скажет, куда ехать,

все сразу отказываются. Один только и согласился, пожилой и на вид сердитый. Он помог ей отца с
каталки поднять и положить в машину, на заднее сидение, а она впереди села. Дорога у них долгая
была. Встречные машины обдавали грязными комьями снега, будто какой'то невидимый великан
специально забрасывал их, чтобы сбить с дороги, столкнуть куда'нибудь. Водитель всю дорогу мол'
чал, только иногда, когда ему совсем ничего видно не было, сдержаться не мог, и тогда Зина слыша'
ла злые, привычные с детства слова. Зина тоже молчала. Она иногда проводила пальцем по стеклу,
внутри оно было чуть влажным, а снаружи налипший снег таял от тепла машины и стекал грязными
струйками. Зина двигала пальчиком, будто вела капли вниз, и ей казалось, что это она плачет, и на
душе становилось легче.

Когда с трассы свернули, дорога только сначала ровной была, а чуть отъехали – пошли ямы,
выбоины, местами асфальта вообще не было, и тогда машину то подбрасывало, то сносило в сторо'
ну. Зинин отец, Алексей, от которого всю дорогу никто звука не услышал, как только пошли эти
колдобины, сначала стонать начал, а потом даже вскрикивать. Девочка удивилась. Врач сказала, что
у отца теперь ничего болеть не может, потому что все вырезали.

' Пап, ты что? – спросила она.
' Тряско больно, все внутри будто разрывается.
' Потерпи маленько, теперь скоро.
А дорога становилась все хуже, как до переезда доехали, тут уж такие пошли ухабы, что шофер

машину остановил.
' Как хочешь, девка, а дальше я не поеду. Ты посмотри, впереди какое месиво.
' А как же мы?
' Может, тракториста какого попросишь, вон деревня рядом. Ты беги, а я подожду пока. Да, еще

матрас у кого'нибудь попроси, мы отца на него положим как'нибудь и довезешь.
Зина выскочила и бегом к домам, она здесь всех знала, только их улица была за оврагом, поэто'

му совсем уж своей ее не считали. Раньше в деревне тракторов полно было, на колхозный двор по
зиме не гоняли, у домов держали, а теперь ни колхоза, ни тракторов, только если кто себе из метал'
лолома собрал. Побежала к Петьке, но у него не на ходу, и матраса лишнего тоже не нашлось. Бега'
ла Зина по деревне, бегала и у всех – не на ходу, и с матрасом – так же. Только Сашка согласился,
правда, сказал, чтоб за бензин заплатила, потому что ему заливаться не на что. А матрас ей дали
Гончары, у них семья большая, они привыкли друг другу помогать.
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Когда она на тракторе подъехала к переезду, было уже совсем темно, как ночью. Водитель сто'
ял у машины и смотрел на небо, которое прояснилось, и высыпали звезды, белела луна – неба было
много'много, оно холодно смотрело на крохотную землю, на которой суетились крохотные люди.
Он удивился сам себе, будто первый раз увидел, и оторваться не мог от этой великой бездны с мер'
цающим блеском чего'то неведомого и таинственного. Вдруг вспомнилось, как отец любил после
бани лежать в звездные ночи на лавке у крыльца и иногда говорил тихо: «Посиди со мной, сынок»…
Только давно это было…

Сашка и Васька Гончар вытащили Алексея из машины, переложили на матрас, затащили в трак'
торную тележку. Зина достала из кошелька деньги и отдала водителю, он пересчитал и половину
отдал ей обратно. Она залезла в тележку, положила голову отца к себе на колени, и они поехали.

После этого Зинин отец прожил три дня. Когда ему стало совсем плохо, он попросил водки.
Зина налила ему в маленькую стопку и подумала: «Наверно, теперь можно». В избе было тепло, сухо
и уютно. Дров она не жалела. Подолгу сидела рядом с отцом и держала за руку. Она его любила.

На следующий день после похорон Зина собрала небольшую сумку с вещами, заперла дом и
пошла на станцию. День был яркий, солнечный, снег притворился хрусталем, за оврагом оживали
дымками некоторые избы. По дороге она вспомнила, что завтра ' Новый год…

Рассказ 3. В никудаРассказ 3. В никудаРассказ 3. В никудаРассказ 3. В никудаРассказ 3. В никуда

Зина шла осторожно, стараясь ставить ноги в чьи'то следы, наверно, бабы манины, чтобы не
проваливаться и не засыпать снег в сапоги. Рядом шла широкая лыжня, это из той деревни, где Зина
жила с родителями (когда была еще маленькая, еще до школы), спешил отовариться до Нового года
их бывший сосед. Раз в неделю он надевал рюкзак и, зимой ли, летом ли, отправлялся на станцию за
продуктами для себя и для двух старушек, что жили одна в одном конце деревни, другая – в другом,
а больше там никого не осталось, только летом приезжал из Рязани дачник, чудной такой, с косич'
кой.

До оврага она кое'как дошла, правда, после того как прошла дом бабы Клавы, идти стало труд'
нее, здесь снега намело немерено, от дома Конурцовых шли следы – там уж нет ничего, а все рыска'
ют. Зина кое'как спустилась к мосткам, а вот подняться вверх – было нелегко, уж очень круто, из
снега не вылезти, о сухих ногах теперь мечтать не приходилось, выбраться бы как'нибудь.

Зина вспомнила, что несколько лет назад здесь завязла в снегу Наталья, мать Витьки, их дом от
тропинки справа, нашли ее, когда уже поздно было, сказали ' сердце не выдержало, а в прошлом
году – и он сам, будто бы замерз по пьяни. Только, может быть, сначала умер, а уж потом замерз,
кто знает, у него ведь туберкулез был. Странно, почему это у них в селе все умирают… Но только она
– молодая, ей что – подумаешь, крутизна, в первый раз, что ли. Сейчас, еще чуть'чуть. Вот уже почти
до верха добралась, интересно, а как же баба Маня здесь поднимается, в ее то годы.

Наконец – место натоптанное, как будто выступ, но только лучше бы его не было. Зина отверну'
лась. Здесь на небольшой площадке – следы крови, а сбоку – шкурка – белое с черным. Собачье
кладбище. Здесь лишних собак местный охотник Кузин в расход пускает, загонит к краю оврага, и
все. У него – ружье, он домовит. Вот и их Шустрика недавно, и Валькиного бедолагу…

Как только Зина выбралась из оврага, и дорожка стала твердой, натоптанной, она пошла быст'
ро, надо было спешить, до электрички оставалось всего минут тридцать. Она шла по улице Ленина и
все удивлялась, даже здесь жилых домов осталось совсем мало, почти все брошены, сгорели или
развалились. Вот в этом недавно жил со своей семьей танкист дядя Саня. У него ни лица, ни глаз не
было. А вместо лица ' розовое с желтым, как тесто мятое. Но только он все мог – строить, сверлить,
строгать. Молоко через марлю налить мог, достанет с полочки марлю, накинет на банку и наливает,
ни капельки не прольет. Или, например, муху поймать. Зина зашла к ним как'то, мать за чем'то по'
слала, а он и говорит: «Тише, не шуми, сейчас я ее, вот, сегодня уже десятая, ' а потом добавил: '
Посмотри'ка в окно, что'то я не пойму, что это Настя моя туда'сюда в палисаднике шастает, а чеснок
никак убрать не может… Cлышь, товарняк пошел». И даже когда дядя Саня совсем уже старым стал,
он все знал. «Не пойму, что это все нефть куда'то везут и везут, никогда такого не было». А в про'
шлом году всем объявил: «Война скоро будет, составы с военной техникой гонят, как в сорок пер'
вом. Держитесь». А потом, и правда, с Грузией там что'то вышло.

Она вспомнила, что схоронили дядю Саню прошлой зимой, а потом перед Пасхой и его жену, а
недавно и сына. Вспомнила, как на Красную горку у них все поля непаханые горели, как переметнул'
ся огонь на кладбище. Взметнулся он чуть не посередине, факелом поднялся, а Абдула, он теперь в
сельсовете один за всех, можно сказать, и говорит: «Это у вас Вечный огонь зажегся». А бабки,
которые еще живы, запричитали и заголосили: «Знамение! Знамение!» А Нина, которая раньше на
их порядке жила, а потом за овраг переселилась, сказала: «Это кому Вечный огонь, кому ' знаме'
ние».

Шла так Зина и все вспоминала, кто в этом доме жил, кто в том. Конечно, никакой необходимо'
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сти сегодня куда'то ехать у нее не было, но Зину как будто гнало что'то, нет, только не быть одной,
это хуже смерти. Можно было бы отсидеться в Новый год у бабы Мани, они с ее отцом родней были,
но у нее всегда холодно, лампочка тусклая – все экономит. У них во всей деревне теперь по вечерам,
как в подземелье, – все фонари вывезли, чтоб не включали, а то ведь как – пользоваться светом
хотят, а платить – нет. Говорят, почему это мы должны за освещение улицы платить, в городах, что
ли, платят. Вот теперь и ползают в темноте, как кроты, за заборы цепляются.

А к кому ей еще пойти? К подружкам? Нет, конечно, примут, но не хочется – опять сочувство'
вать начнут, жалеть, а старики примутся ее родителей осуждать: мол, сами виноваты, что дочь сиро'
той осталась. Но только Зина никак не могла понять, что не так они сделали. Старались, жили, как
умели, работали. Отец, когда переехали, весь дом и снаружи, и изнутри оштукатурил, котел прита'
щил, в печь встроил, у них теперь вода всегда зимой горячая. Принесут из родника, нальют, она и
булькает, а кран откроешь – течет, как в городе.

Зина шла быстро, но мысли, воспоминания обгоняли ноги, и как она ни отмахивалась от них,
нашептывали ей свое. То о том, что в прошлом году у них промерзла картошка, и они с мамой, как
раз перед Новым годом, перебирали ее и смотрели телевизор, папа уже в больнице лежал, а веду'
щая, у нее платье такое было красное с большим вырезом, говорит: в Новый год все желания испол'
няются, если кто дозвонится – получит подарок. Зина дозвонилась, это просто чудо какое'то, пото'
му что у них сигнал очень слабый, она им о себе все рассказала и про папу, и про картошку, мама
тогда еще не болела, и им прямо на следующий день от канала мешок картошки привезли, прямо из
Москвы.

Но это все было уже неважно. Главное – уехать скорее, чтобы вернуться с покупателем, продать
дом. Как только праздники кончатся, она даст объявление – продается дом в деревне, рядом – лес,
озеро. Хотя это вранье – лес, конечно, есть, но настоящий ' далеко, а тот, который за бывшим по'
лем, – одно название; озеро же – никакое не озеро, а так, пруд старый. Но только продать обяза'
тельно надо, а самой снимать что'нибудь, хоть комнату какую'нибудь, хоть койку. Это они еще с
отцом так решили, они много о чем за последние три дня переговорить успели. «Нечего тебе здесь
делать, видишь – пусто кругом. Похоронишь меня и поезжай куда знаешь. У меня тут несколько
адресов есть – возьми, кто'нибудь да поможет».

На станции народу было мало. Все уже сидели по домам, готовились к встрече Нового года. Кто
пироги пек, кто салаты резал. Хорошо бы никого не встретить, а если кто спросит – куда, скажу – к
тетке, подумала Зина. Вокзал, как всегда, был закрыт. Кассиршу сократили. Билеты теперь продают
прямо в поезде – контролеры ли, ревизоры – не разберешь, кто они – ходят в форме, важничают.
Уже электричку объявили, а тут, как назло, переходила через пути баба Маня.

' Ты куды это, девка, собралась? А ну вертайся. Новый год справлять будем. Смотри'ка, что я
нам с тобой укупила: вот тушонка, хлеб, торт вафельный.

' Нет, я поеду.
' Куды? К парню свому? Не пущу. Пустой он. Да ты еще и девять дней по родителям не отметила.

Нет, так не положено.
Подошла электричка. Зина бабку в щеку чмокнула – и уже в вагоне. Закрылись двери, только ее

теперь и видели…
В вагоне, как и на станции, почти никого не было, выбирай любое место. Девушка села у окна,

слева, хотелось посмотреть на тот домок, где она недавно ночевала. Вот ведь, думала Зина, какие
люди хорошие. И Танька, и мать ее. Хорошо бы у них Новый год встретить, но неудобно. Вот, скажут,
приперлась. Она вспомнила, как уютно было ей у этих, тогда еще совсем незнакомых людей, как
отпаивали ее молоком с медом, замерзшую, потерявшуюся в ночи, испуганную, уставшую, как они
сидели потом на кухне, и Танька спросила:

' А парень'то у тебя есть?
' Нет, ' ответила Зина.
' Почему? Ты вроде симпатичная. А нравится тебе кто?
' Да, он раньше у нас в школе учился, а теперь в Рязани.
' Школу'то кончил?
' Нет, какая теперь школа, кому она нужна.
' Ну, это ты зря. Я вот так себе училась, а школу в прошлом году кончила. Теперь в Сасове учусь,

на заочке.
Зина подумала: а я вроде бы и неплохо училась, а в школу больше не пойду, начнут опять высп'

рашивать, советовать.
Колеса все стучали, стучали, солнце разбрызгивало краски, небо голубело – погода была хоро'

ша. Вот и лес пошел – ели, сосны в снегу – красиво. Эти места почему'то Емором прозвали. Говорят,
лес здесь – заговоренный, будто блудят по нему тени, спасаются от суда соловьи'разбойники. Отец
рассказывал, как давно, еще в молодости, чуть не пропал в его зарослях, в лабиринтах оврагов,
хорошо, собака с ним была – она и вывела. А Зина с мамой всегда в березняк ходила, за земляни'
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кой. Она еще совсем маленькой была, а помнит, как мама ей игру придумала: ягодки эти – девочки
в красных косыночках, чем больше соберешь, тем больше подружек у тебя будет.

Когда Зина подросла, отец тогда уже заболел, у них в деревне после дождика чернобыльского
многие болеть стали, мама ей говорила: «Теперь нам на самих себя рассчитывать надо, отец теперь
не работник, насобираем ягод, на рынке продам – обновку тебе какую'нибудь к школе купим, ты уж
не ленись». А в этом году, вот уж совсем чудно, земляника к ним под самые окна сама пришла, там,
где поля раньше были, теперь – то заросли, то деревца, а между ними – полянки земляничные,
только, говорят, земля эта уже не их, а продана, и не русским, а еще кому'то.

Земляника у них в деревне всегда ценилась: кто хвастался друг перед другом банками с варень'
ем, кто смекнул, что ягоды эти – самая что ни есть ценная валюта. Валентина, например, их бывшая
соседка, когда пришла пора ее сыну, Мишке, в армию идти, таскала ее в военкомат банками каждую
неделю. Там нашлась какая'то душа добрая, которая обещала ей теплое местечко для сына. Тут уж
не только спину сорвешь, ноги стопчешь, с себя последнее снимешь, чтоб уберечь, от «горячих то'
чек» спасти. Вот и старалась. Вон какой красавец вымахал. Недавно приезжал с матерью из Рязани,
на кладбище, идет, ключами играет, чтоб все видели. Он теперь какому'то боссу служит, на его ма'
шине и прикатил. А Сергею, это тот, что им придел новый ставил, ягоды не помогли. Уж сколько они
их с женой судье перетаскали, а все пустое. Передали кому'то дело, и мыкает он теперь где'то свое
горе.

Проехали мост. Прогрохотал он металлическим набатом, будто хотел отвлечь от этого старого,
уже ненужного. Только прошлое все хватало, держало, будто за подол, не отпускало. Страшно ей
стало: куда она, зачем…

Рассказ 4. ОтмщениеРассказ 4. ОтмщениеРассказ 4. ОтмщениеРассказ 4. ОтмщениеРассказ 4. Отмщение

Зина продолжала, не отрываясь, смотреть в окно. Она готова была выпрыгнуть на ходу, по шпа'
лам бежать назад, а когда объявили Тырницу, поезд остановился и она посмотрела в окно, стало так
тоскливо, так неприкаянно'грустно, так тяжело, что хоть реви на весь вагон. Здесь старое русло
реки кружит, изгибаясь, меж песчаных отмелей, поросших редким ивняком, а над ним крутым хол'
мом поднимается сосновый бор. Вот он – их «Борок» – летняя детская мечта – накупаться до поси'
нения, чтоб зуб на зуб, а потом греться на солнце, зарываясь в горячий песок, а потом опять купать'
ся, пока вода принимает. Зина вспомнила, как однажды она ездила сюда с парнями и девчонками
после экзаменов, как сбежала от толстой контролерши, или как там ее, как все смеялись, а потом,
уже осенью, попалась, и та ссадила ее на незнакомой станции, потому что у нее не было денег. Да,
подумала девушка, хорошо бы с ней больше не встречаться, хотя что, деньги'то у меня пока есть.
Она представила себе толстое самодовольное лицо с ехидной улыбкой, полные бесформенные губы,
накрашенные яркой помадой, крошечные свинячьи глазки и, главное, руки – пухлые, жадные, ' вспом'
нила, как эта тетка подталкивала ее к выходу и все повторяла: «Давай, давай, топай».

Зина раскисала все больше и больше, и чем больше пыталась она взять себя в руки, тем слабее
становилась ее воля. Она пыталась представить себе спокойный и тихий мамин голос: «Ты, главное,
никогда о плохом не думай, тогда и жить легче, и на душе будет веселее, и люди тебе добрые встре'
тятся». Только что'то и это не помогало. Она знала, что ни мама, ни отец, ни соседи – никто не
одобрил бы ее решения ехать встречать Новый год в Рязань, она и сама считала, что это ни к чему. Но
решения своего менять не хотела. Будь, что будет. Конечно, парни, наверно, уже и сейчас хороши,
но зато не будут расспрашивать, а обрадуются и повеселеют.

И вдруг, опять неожиданно, как и прошлый раз, та самая, то ли кондукторша, то ли ревизор, – и
прямо к Зине:

' Ну, что, накувыркалась тогда? Надо же, и как будто тебе все нипочем. Жива'здорова.
Вот тут'то Зина и напряглась, всем телом своим, всеми жилками, всей обидой своей невысказан'

ной. Вот она – эта тетка – из'за нее все, все ее несчастья из'за нее, убить, вцепиться в волосы, в
морду ее жирную, харя чертова. Зина не спеша поднялась со скамейки, выпрямилась, шаг сделала,
чтоб приблизиться к этой, как там ее, и прямо в ухо ' тихо, медленно, спокойно и чуть ли не по слогам
сказала:

' Cука, чтоб ты сдохла.
Та за свисток, тоже как в прошлый раз, и милиционер, тот же, из соседнего вагона уже дверь

открыл. Хорошо, остановка была. Зина сумку схватила и побежала, выскочила на перрон, за вок'
зальной будкой спряталась, будто чувствовала, не отстанут они от нее. Точно. Только куда им, вон
ноги скользят. Тетка упала, растянулась, а мильтон на нее. Вот умора! И вдруг Зина заметила, что
контролерша эта стала с обледеневшего перрона скатываться в сторону электрички, которая уже
тронулась. Милиционер встал и рот разинул, а женщина все сползала и сползала, ее грузное тело
распласталось и будто плыло набухшим грязным мешком, вот ухватилась руками за край платфор'
мы, закричала, какие'то люди побежали к ней, но, подбежав, остановились, не зная, что делать. А
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Зина выскочила, бросилась к ней, еле за ноги удержала.
' Тетенька, тетенька, ' испуганно повторяла она.
А та, откинув голову, мотала ею из стороны в сторону. Зина опустилась на колени, обхватила

женщину, прижала к себе. Электричка остановилась. Милиционер пихал Зину ногой и говорил:
' Все из'за тебя, гадина.
А она прижимала женщину к себе и повторяла:
' Тетенька, тетенька.
Когда приехала скорая и засуетились врачи, девушка не отходила, крутилась рядом, причитала.
' Твоя мать, что ли? – спросил кто'то.
' Нет, тетя, ' тихо, как всегда, сказала Зина.
' Ну, садись тогда в машину, с нами поедешь.
' Куда с вами, ее в отделение надо, в обезьянник, под суд пойдешь, ' заорал милиционер.
' Дурак, ' сказала женщина в платке, ' она ей жизнь спасла. Если надо, я в свидетели пойду, я

видела.
В машине Зина вспомнила про сумку. Теперь у нее не было ни паспорта, ни денег, ни вещей.

Рассказ 5. В больницеРассказ 5. В больницеРассказ 5. В больницеРассказ 5. В больницеРассказ 5. В больнице

В районной больнице готовились к встрече Нового года. Многих больных выписали. В коридо'
рах и палатах было почти пусто. Тускло горела лампочка, слабо освещая желтые с подтеками стены.
В коридоре женщина в синей шерстяной кофте, под которой желтый халат с зелеными цветками, в
безразмерных тапочках на распухших ногах, мыла пол. Она начинала от стены и медленно, скучным
однообразным движением, вправо'влево, вправо'влево, тащила за собой палку с тряпкой, иногда
опуская ее в ведро с водой. Дойдя до противоположной стены, она поворачивалась и продолжала
все так же размеренно и безнадежно водить тряпкой, двигаясь теперь в обратную сторону. Она была
счастлива. В больнице не надо было мерзнуть, как одной в избе, топить печь дровами, которые при'
ходилось тянуть до весны, топить снег и варить из него похлебку…

Медсестры сидели в комнате напротив операционной и переговаривались. Фельдшер и врач в
кабинете главного играли в шахматы. До Нового года оставалось несколько часов. Вдруг вызов.
«Вот те на!» Звонили со станции. Что'то там случилось. «Пьяные, что ли?» Узнали подробности,
когда вернулась скорая.

' Обледенело все. Ревизорша наша, Людмила Петровна, чуть под электричку не попала. Хоро'
шо, девчонка успела удержать.

' Что с ней?
' Да ничего. Шок. Давай оформлять. Только вот с руками что делать, пока не знаем. Завтра

главный дежурит, ему и решать. И девчонка с ней, племянница, пусть пока побудет, куда ей одной на
ночь.

Зина сидела на кровати рядом с кроватью Людмилы Петровны, смотрела на нее и тихо, по'соба'
чьи, как'то про себя, поскуливала. Иногда она вставала с кровати, подходила ближе, смотрела на
безучастное лицо с закрытыми глазами и просила:

' Тетушка, тетушка, не умирайте, тетушка, я все для вас сделаю, я не хотела, я не виновата,
откройте глаза, тетушка.

Вошла медсестра, поменяла капельницу.
' Пойдем к нам, мы сейчас Новый год встречать будем.
' Нет, я здесь, при ней лучше. Можно?
' Как хочешь. Только ведь как Новый год встретишь, так и проведешь.
И вышла. А Зина уже успела пожалеть, что не пошла с ней, Новый год все'таки.
Эта ночь для Зины прошла тяжело. Когда она закрывала глаза, в них начинала мелькать какая'

то нечисть, какие'то голые крошечные существа строили ей рожи, присасывались к ней, на одном из
них, на голове, были рожки, у другого на ногах – копытца. Стоило глаза открыть – они исчезали;
когда засыпала – снились всполохи, стук колес поезда. Раза два ночью Людмиле Петровне делали
укол, меняли капельницу. Она все так же неподвижно лежала, не открывая глаз, не реагируя на свет.
Утром, рано, еще до главного, пришел священник, отец Владимир. Молодой, симпатичный, улыбчи'
вый. Он принес с собой икону, свечку и сказал:

' Давай помолимся.
' Я не умею.
' Это ничего. Повторяй за мной.
Зина сначала не могла и рта открыть, а потом встала рядом с батюшкой на колени, и ей стало

хорошо, и слова она уже как будто знала. Перед ней проплыла горница в их деревенском доме и
чудотворная икона из порушенного храма, которую бабушка еще до нее, давно когда'то принесла, и
свет от лампадки, отражающийся в темном окне.
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' Ну, вот, а говоришь, не умеешь, ' сказал батюшка, ' видишь, как славно мы с тобой помолились.
Теперь в храм ко мне приходи, исповедуешься, причастишься. А тетушка твоя скоро поправится. Я
справлялся. Мне сказали – сегодня в себя придет, это у нее шок, испуг очень сильный. Ты не волнуй'
ся.

И правда, через несколько дней Людмила Петровна не только глаза открыла, но и с постели
встала. Все было хорошо, но руки ее по'прежнему были замотаны бинтами, и без зининой помощи
обходиться она не могла. И хоть смотрела на нее недобро, была вынуждена открывать рот для при'
ема пищи, ждать, пока девушка аккуратно постелит кровать и прочее, прочее, прочее, что Зина на'
училась делать, ухаживая за родителями.

На десятый день приехал сын Людмилы Петровны и забрал мать из больницы. Когда Зина рас'
ставалась с ней, в ее глазах были слезы, и она все просила прощения, а женщина отводила взгляд в
сторону и оставалась по'прежнему вялой и безразличной. Правда, когда шла от больницы к жигу'
ленку, обернулась, и Зине показалось, что она хотела что'то крикнуть ей на прощанье, но сын торо'
пил, и она нескладно, тяжело, выставляя вперед руки, села в машину.

Некоторое время после этого Зина жила у отца Владимира, вот у кого она отогрелась душой и
телом. И он, и его жена Аринушка, и его детишки стали Зине добрым домом. Батюшка много для нее
хорошего сделал: несколько раз ездил с ней в ее село, в райцентр, выправил документы, через сво'
его приятеля'москвича, отца Валентина, узнал, что девушка может устроиться на работу по распро'
странению свидетельств на именные кирпичи в магазинах Москвы, только надо спешить, количество
мест ограничено. Зина и поехала...

Отец Владимир, конечно, ей объяснил, что из кирпичиков, на которые будут жертвовать москви'
чи, сложатся стены новых храмов, они будут увенчаны крестами, с колоколен будет раздаваться
звон, возродится тогда православная жизнь и в селах, и в городах, и в самых отдаленных деревнях,
и на каждом кирпиче будет написано имя того, кто внес деньги. Зина размечталась ' а вдруг и их
храм ' Спаса Нерукотворного ' спасут. Только вышло совсем по'другому.

На какой'то станции, кажется, в Голутвине, вошла женщина, не молодая, не старая. Она подсе'
ла к Зине и, слово за слово, разговорилась, сначала про себя, потом Зину стала спрашивать, куда да
зачем. Стала ей рассказывать про свою фабрику, шоколадную, и как там молодежи много, и как там
интересно работать, и какие там цеха большие, просторные, и что многие из тех, которые раньше в
учениках ходили, теперь стали мастерами, инженерами.

' А что ты будешь в супермаркете стоять, это разве работа? Нет, храмы, конечно, хорошо, но,
понимаешь, ты еще молодая, тебе надо, чтоб работа была... с перспективой...

Рассказ 6. СновиденияРассказ 6. СновиденияРассказ 6. СновиденияРассказ 6. СновиденияРассказ 6. Сновидения

«С тех пор как я приехала в Москву и стала работать укладчицей, моя жизнь стала похожа на
сон. Я ведь никогда дальше Рязани не ездила, и вдруг – Москва, Кремль. Когда впервые попала на
большой мост и увидела перед собой, чуть справа, кремлевские башни, слева – Храм Христа Спаси'
теля, а впереди ' площадь со светлым зданием на холме, мне показалось, что тело мое исчезло,
растворилось в московском небе и поплыло. Теперь я часто хожу по своему первому московскому
маршруту, особенно после смены, и все не могу насмотреться.

Я снимаю кусочек комнаты в ближнем Подмосковье, до работы еду на автобусе, а потом на
метро. В метро делаю пересадку или на Парке культуры, или на Лубянке. Моя смена начинается в 8
часов 30минут. Работа у меня нетрудная – сижу на высоком стуле рядом с такими же работницами,
как и я, перед нами плывет лента конвейера с коробками шоколадных конфет, мы поправляем раз'
ложенные автоматом голенькие конфетки и добавляем те, которые завернуты в бумажки. Сверху
кладем свои визитки – укладчица № (у меня, например, номер 1481) – и закрываем коробки крыш'
кой. Иногда кажется, что руки сами знают, что им надо делать, а голова будто живет своей жизнью.
Это очень обманчиво, потому что надо быть внимательной, права на ошибку мы не имеем, но как бы
ни старались, все равно мысли, нет'нет, да уносятся куда'то. Взять хотя бы меня. Стоит прочитать
какую'нибудь книжку, посмотреть фильм или сходить в театр, потом долго'долго не могу понять,
кто я. Говорят, в детстве это бывает. Хотя я уже давно не ребенок, мне 18. К сожалению, школу я не
окончила, потому что родители мои умерли, а без них оставаться в деревне я не захотела.

В тот день к нам на фабрику пришел парень, очень похожий на внука бабы Мани, которая рань'
ше в нашей деревне жила, и предложил билеты в театр Луны на спектакль «Жаворонок». Мы с Ва'
рей, моей подругой, решили пойти, а что – все равно после смены делать нечего. Вот тут'то и нача'
лось. Ночью, после спектакля, мне приснился сон, будто я – это и есть та самая Жанна, которая
пришла к будущему королю и спасла свою родную землю, потом вспомнила, что о ней нам в школе
историк рассказывал, потом книжку купила.

К сожалению, библиотеки на нашей фабрике нет, говорят, была когда'то, а теперь все свобод'
ные помещения сдают под офисы. Главная по смене сказала, что не только библиотеку, а даже их
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чудесный детский садик закрыли, и теперь, если у кого дети, все водят в районные, а вместо садика
тоже какие'то офисы. Варя посоветовала мне пойти в интернет'клуб, она часто туда ходит, говорит,
в интернете много интересного, там даже с парнями познакомиться можно. Только я о знакомствах
почему'то не думаю. Правда, иногда вспоминаю кого'нибудь. Нет, не того парня, который раньше у
нас в школе учился, теперь я даже не понимаю, почему тогда Тане сказала, что он мне нравится.
Недавно вспоминала внука бабы Мани Мишку, как хорошо он играл на гитаре, пел. А заводить зна'
комство с кем'то я и не собираюсь. Вот узнать что'нибудь еще о Жанне мне бы очень хотелось.

Больше недели я ходила с Варей в этот ее клуб. Она свое искала, я – свое. В интернете я о
Жанне такого начиталась, что в моей голове просто все перепуталось. Но мои сны, сначала корот'
кие, какие'то обрывки, стали соединяться и иногда проплывали законченными сюжетами, но чаще
это все'таки были какие'то картинки. К сожалению, в них я никогда не видела Жанну полководцем,
в доспехах, с пылающим лицом, а только простой девушкой, будто она и не Жанна, а так – Манжет'
та… Не видела я ее ни в темнице, ни на костре. Правда, один раз, когда я в маршрутке подъезжала к
Москве, мне приснилось, как две девчонки, лет десяти, играют во что'то около каменного дома,
одна тряпочки на скамейке перекладывает, светленькая, а другая будто скачет на лошади. Эта вто'
рая, черноволосая, привязала к палочке одну из этих тряпиц и размахивает ею в воздухе, как знаме'
нем. «Ты похожа на принца», ' сказала беленькая. А черненькая схватила ее за руку, засмеялась, и
они побежали в поле.

Однажды, но уже не во сне, а наяву, когда шла по набережной с фабрики, перед этим еще с
мастером схлестнулась, та заявила, будто я за стол без перчаток села, это чтобы премию с меня
срезать, ' вдруг впереди свет какой'то появился, будто облачко, в нем дрожали едва видимые полу'
прозрачные воздушные капли. Вдруг в этом сиянии я увидела маму ' она умерла еще в начале про'
шлой зимы ' у нее на плечах белел пуховой платок, мой любимый, мягкий, лицо было доброе, ласко'
вое, с полуулыбкой: «Ну, что ж ты, доченька, так и будешь из'за всякой ерунды с людьми ссориться
и огорчаться, пустяки это все. Ты лучше в храм сходи, смотри, как купола светятся», ' и исчезла. Мне
так хорошо от этого видения стало, так легко, и я поняла, что вот такие же видения и Жанне были, и
голоса, и что это вполне естественно, и это такая же часть нашей жизни, как и то, что течет река или
дрожат листья.

А весной, когда уже снег сошел, вспомнила, как земля пахнет, готовясь к пахоте, и как люди у
нас в деревне раньше этому времени радовались и земельку эту в руках разминали, а то и пятерней в
нее влезали, ожидая заветного момента, когда кто'нибудь скажет тихо: «Пора». Вроде недавно это
было, а сколько воды утекло. Поля стоят непаханые, заросли кустарником, дикой травой, бурьяном,
огороды заброшены, сады сгорели вместе с домами. Так же и в те времена было, когда сто лет война
людей мучила, думаю я, жалко землю, жалко людей, тревожны их сны.

Вот и в замке, в королевских покоях – мальчик – вздрагивает во сне, шепчет побледневшими
губами: «Мессир, дайте мне каску», ' ему чудится, что из носа у него идет кровь, он запрокидывает
голову, просыпается. Ему холодно, окно открыто, сырой воздух наполняет его постель, он свернул'
ся калачиком, прижал колени к подбородку, дрожит… Днем, сбросив наваждения ночи, бежит к
своим любимым занятиям – стрельба из лука, метание дротика. Он таким и останется – неровным,
болезненным, безумным. Дети его, зачатые в холоде, родятся вялыми, безвольными; зачатые в го'
рячке будут подобны натянутой тетиве, кто дрожать будет, кто огнем гореть…

Девочка спит неспокойно, ее ручки дрожат, тельце напряжено, иногда по ночам она вскакивает,
плачет, отталкивает подбежавшую мать.

' Что, что, милая, ' воркует женщина, ' что приснилось тебе? Иди ко мне на ручки, иди, я буду
тебя баюкать, как маленькую, носить по комнате, а хочешь, мы выйдем с тобой на улицу, будем
любоваться звездами, я расскажу тебе про ангелов, Боженьку, Деву Марию, святых.

Но ребенок не слышит ни нежных слов, ни уговоров, он будто где'то далеко, будто тельце его
здесь, а что'то другое, душа ли, дух ли, разум ли – в каком'то неведомом мире. Мать прижимает
девочку к себе, шепчет слова молитвы. Нестарый мужчина, ее муж, с уставшим, недовольным лицом,
с сильными, но какими'то опустившимися руками, смотрит мимо женщины и ребенка, он устал '
устал жить, работать, терпеть, бояться.

' Опять? – спрашивает он.
' Тихо, тихо, не волнуйся, иди, ложись, я сама, ' отвечает женщина.
И опять она шепчет что'то уставшей от слез малютке, и опять понять не может, что с ней, уж не

порча ли, не проделки ли рыжей, что приходила вчера и подсунула какой'то странный предмет, не
выбросить ли его подальше, но та пригрозила проклятьем, сказала, пусть всегда при ребенке будет.

' Это все война, она мучает нас, наших детей, ' говорит она мужу.
' Что ты с ней все цацкаешься, пусть поорет, легкие здоровей будут.
' Зачем ты так, Жак? Она же еще маленькая. Неужели тебе не жалко ее? А как ты думаешь, что

ей снится? Вчера она говорила, что ей снились какие'то люди в черном с зажженными факелами,
отнимали ее у меня, и пальцы у них были холодные и какие'то колючие.
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' Брось чушь молоть, иди ко мне.
' Подожди, я помолюсь сначала. «Добрая, нежная матерь, ты навеки наша любовь и наша на'

дежда! Матерь божия, пошли нам святых ангелов, чтобы они нас защитили и отогнали бы от нас
злого врага»…

Я теперь часто вспоминаю свою деревенскую жизнь и очень удивляюсь тому, что шестьсот лет
назад какая'то девчушка, которая так же, как я, бегала по лугу, резвилась, помогала родителям –
стала великим полководцем, лучше опытных мужчин разбиралась в сложных военных вопросах. На'
верно, 'думаю я, мне никогда этого не понять, мне только одно остается – смотреть сны… свои, ее.

Жанне, когда она еще была Жаннеттой, часто снился юноша, почти мальчик, он был грустным и
слабым, а глаза его казались ей такими бесконечно'печальными, что она начинала плакать. Вот он
во дворце, вот на мосту, где падают от ран люди, а он стоит, прижавшись к каким'то перилам, то c
какими'то мужчинами в карете, которая мчится по темной дороге, то один – вздрагивает, плачет.
Этот мальчик – как наваждение, стоит закрыть глаза, и он перед ней, дороже и ближе ее родных
братьев, почему она все время думает о нем.

Однажды, ей тогда только двенадцать лет исполнилось, приснился Жаннетте сон – вокруг нее
младенцы голенькие. Лежат они на большом покрывале и так их много… Вдруг слышится голос чей'
то: «Cреди них и тот, которого ты ищешь; если найдешь и увидишь, что на тельце, над сердцем, у
него синеют жилки в виде крестика, знай ' это король, и только от тебя зависит, жить ему в славе или
умереть в сыром подземелье. Спасешь его – землю родную спасешь, мать, отца, близких, дале'
ких…» Стала она этих младенцев осматривать ' один, другой, а вот и тот, у которого крестик у серд'
ца, а глаза на детском тельце – взрослые и печальные… Не забылся тот детский сон – часто вспоми'
нался он Жанне, даже в темнице… Как и мне, который перед смертью Егорушки видела.

Наш Егорушка очень живым рос, его со мной оставлять не любили, боялись – не догляжу, взяла
мама брата с собой на колхозный двор, так он там и остался, под ток попал… Только давно это
было, я еще и в школу не ходила. В те годы тоже много несчастий людям выпало, конечно, не боль'
ше, чем потом. Потом, то есть сейчас, уже никогошеньки из наших в деревне не осталось, кто уехал,
кто умер и все пожары, пожары… Я вот сейчас конфетки по ячейкам раскладываю, а моего дома,
может быть, тоже уже нет, не дай Бог, конечно.

Жаннин дом как'то уцелел, не знаю, тот ли, или заново отстроили, под музей. Хорошо бы в эту
Домреми как'нибудь съездить. А что? Я еще молодая, кто знает – вдруг повезет. Вот в Москву и не
мечтала попасть, а живу, хожу, любуюсь, разве это не чудо… Разве не чудо, что до сих пор можно
войти в ее дом, старинную церковь, постоять у статуи святой Маргариты, перед которой она моли'
лась, услышать колокольный звон. Удивительно ' шестьсот лет прошло, а от нашей деревни уже
сейчас ' один бурьян да полуразрушенный Казаковский храм Спаса Нерукотворного с расстрелян'
ными фресками святых.

После того как я прочитала в интернете, сколько неразгаданных тайн в жанниной жизни, мне
вспомнились слова мамы: «Если бы ты узнала, что не мы с отцом твои родители, любила бы нас так
же, как сейчас?» Или: «Родители не те, которые родили, а те, которые вырастили». Стала я над
этими словами раздумывать. После смены, как обычно, бродила по Москве, забрела в Нескучный
сад, присела на скамеечку, около беседки, задремала, и снится мне Жанна. Будто пришла она на
исповедь и призналась священнику, что слышала от своей матери такие странные речи, что усомни'
лась – родители ли ее Жак и Изабелла. И услышала в ответ: «Все мы дети Божьи. А родители, это
лишь те, кому он вверяет нас». Тут я проснулась и почувствовала какой'то великий смысл этих слов,
и уже не таким важным показался вопрос, который последнее время тревожил меня.

Однажды во время обеда забралась в подсобку, и не прошло каких'нибудь пяти минут, уснула.
Вот тут'то мне и приснился самый главный жаннин сон. Идет она по своему любимому дубовому
лесу (у нас тоже за оврагом такой был, мы называли его Заовражный, пока почти весь не вырубили),
ловит лицом солнечные лучики; вдруг наклонилась, а у ее ног – птичка мертвая. Заплакала девочка,
ямку вырыла, закопала птичку, из веточек крестик сложила, травинками переплела. Пошла дальше
– вышла на поляну, где любимое дерево раскинулось, и видит, прямо к ней идет лосенок маленький,
а за ним его мать. Детеныш подошел к Жанне и лег у самых ног, а лосиха носом подтолкнула и стала
лизать, сначала его, а потом девочку, языком, как рукой по голове, погладила. В эти минуты на них
как будто райская благодать спустилась, и отец небесный смотрел сверху и улыбался.

Но только это не минуты были, а всего лишь миг, потому что почти сразу после этого в кустах они
услышали страшный топот, треск сучьев. На поляну выбежал молодой мужчина в охотничьих доспе'
хах, одежда у него была разорвана, лицо в крови, а за ним, сметая все, поддевая рогами землю,
несся громадный лось, казалось, это сама смерть настигла охотника. Жанна подбежала к мужчине,
встала перед ним, руки распахнув, и вот уже на поляне – никого, только она и мужчина этот. Он упал
лицом в землю, его плечи дрожали. Жанна села рядом, стала по голове гладить, а потом встала
перед ним на колени и говорит:

' Мессир, все у вас хорошо будет, не печальтесь и не бойтесь никого – ни людей злых, ни молвы
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недоброй, ни зверей, ни воды, ни огня. Вам скоро королевством править, вижу корону на вашей
голове. Встаньте, дайте мне вашу руку, я из леса вас выведу.

Тропками незаметными вышли к деревне, а там уже охотничий кортеж в сборе. Перед тем как
расстаться, Жанна сказала:

' Милый дофин, скоро я приду к вам. Помните мои слова. Вам скоро королем быть. Не возра'
жайте, вы Его сын.

' Кто ты?
' Дочь божья. Мы все Его дети.
Перекрестила, прошептала:
' Да, хранит вас Бог.
Сказала и исчезла, легким облачком над землей поднялась, будто и не было. А мужчина только

и успел запомнить темные волосы, глаза слезами наполненные, что в душу к нему заглянули, согре'
ли, обнадежили, колечко металлическое на узком пальце и ладанку крошечную с изображением
пресвятой Девы, точно такой же, как у него в ларце… А когда они в Шиноне встретились, то у Карла
и сомнений не было, что это она. Посмотрели друг на друга, вспомнили лес, поляну, глаза.

' Вот я и пришла. Помнишь меня, узнаешь?
За Жанной шел невидимый никому кроме них ангел, в руках, над головой, он нес корону.
Когда я проснулась, то очень удивилась, потому что это был не мой, а их сон, Жанны и Карла, но

то был и мой сон, и моя явь, потому что в нем явился мне наш лес Заовражный, и дерево мое люби'
мое на поляне, и лоси, которых я часто у того дерева видела. Так мне грустно стало, так жалко свою
деревню, вспомнила я кладбище у колодца, могилы родителей, брата, родственников, соседей, до'
мок свой. Посмотрела на серые стены, наши одинаковые шкафы для переодевания, стол длинный,
на трубы какие'то, что под потолком проходят, лампочки неяркие, надела резиновые перчатки, по'
правила волосы, чтоб не вылезали, и пошла в цех. Весь тот день настроение у меня было такое же
унылое, как стены у нас в подсобке. Мне мечталось о свежей, отдохнувшей за зиму земле, подснеж'
никах, которые уже, наверно, показались под заветным дубом, о небе, которого у нас в деревне
больше, чем земли…

Я пишу эти слова в воскресенье. Весна, уже прилетели жаворонки, у нас в деревне в конце мар'
та, кажется, двадцать второго, раньше всегда пекли птичек, а вместо глазок вставляли ягоды ряби'
ны, до апреля осталось всего три дня, а там и Пасха, и первомай, и жаннин праздник, и день Победы,
и лето…

Завтра к нам на фабрику после смены придет тот парень, который приносит билеты в театр. У
него голубые добрые глаза и необыкновенный голос. Мы пойдем с ним по набережной, по мосту, по
моему первому московскому маршруту, и я расскажу ему про мою Жанну…

28 марта 2010г.»

Рассказ 7. Белый платочекРассказ 7. Белый платочекРассказ 7. Белый платочекРассказ 7. Белый платочекРассказ 7. Белый платочек

Знаете ли вы эдаких безбашенных француженок, которые по свету мотаются, помогая далеким
и близким, своим и чужим? Вот Мари'Роз'Женевьева, ей к тридцати, на ней какая'то видавшая виды
куртка, старые джинсы и такого же почтенного возраста кроссовки. Ее рюкзачок, тоже потрепан'
ный, всегда чем'то набит. В нем – все, начиная с самого необходимого, ' паспорт, кошелек, мобиль'
ник , ключи от чужих квартир, которые ей доверяют в разных странах и городах, адреса хостелов,
кучи каких'то справок, одни на русском, другие на французском, английском, пакеты с какими'то
вещами, обязательно несколько книжек и много всего другого. Она, как факир, извлекает из него
что'нибудь самое необходимое в тот момент, когда именно это позарез кому'нибудь нужно. Напри'
мер, однажды… Нет'нет, не так быстро, давайте по порядку.

За те годы, что мы знакомы, она мотается по России и Франции, как у нас теперь говорят, как
электровеник. А началось с того, что заболел неизлечимой болезнью ее бывший муж – Жак'Пьер'
Жан, с которым она прожила два месяца еще в то время, когда училась в университете, да'да, в
Сорбонне, для нее это название так же обычно, как у нас какой'нибудь Кулек или МАМИ. О болезни
Жака она узнала совершенно случайно, от подруги, с которой когда'то училась ее сестра от первого
брака ее второго отчима. Как'то поздно вечером Мари тащилась в РЭРе, в этой такой неприглядной
для туристов полупустой парижской подземке, с какой'то очередной подработки и вдруг увидела в
конце вагона Анну и сразу же растолкала:

' Слушай, где ты пропадаешь, я о тебе уже черт'те сколько ничего не слышала.
А та ей:
' Помнишь Жака? Ты еще за ним замужем была. Вот. Он очень плох. Представляешь, такой

красавчик, молодой, а помочь никто не может. Навестила бы.
Мари'Роз чуть ли не в этот же вечер помчалась в какую'то незнакомую ей клинику, нет, той

бывшей любви, что когда'то сжигала их, уже не было, но, узнав эту печальную новость, сердце ее
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застучало, какой'то вихрь понес ее к нему. Ворвалась в палату, увидела его зелено'белого с синими
кругами вокруг глаз, неестественно желтую и худую руку на одеяле и поняла… зарылась в него, в его
неестественно холодную плоть, проделывала руками все свои чудодейственные любовные пассы,
но он лишь слабо прижимался к ней, почти безучастно и беззвучно. Тот же вихрь, что бросил ее к
нему, теперь – от него. Врачи, вот кто должен помочь. Поднять на ноги всех, знакомых, чужих. На
колени перед святыми. Сидеть ночами перед интернетом. Красный крест. Всемирная организация
врачей. На машине. Пешком. Бегом, задыхаясь. Сама – спичкой тощей, выболевшей – только по'
мочь. Нашла, узнала – есть, есть врач, который может помочь. Далеко. В России. Найти. Уговорить.
Привезти. Достать деньги. Достать деньги. Достать деньги. Достать деньги… С миру по нитке, с миру
по нитке, нет, не с протянутой рукой, работать…

И вот тогда'то я и познакомилась с ней. С этой странной француженкой, в старой куртке, облез'
лых джинсах, с растрепанными волосами, изгрызенными и изломанными ногтями на не очень чис'
тых руках и каким'то смятенным и нервным лицом. А было это так.

На одной из парижских тряпичных выставок, именуемой Premiere Vision, она узнала, что есть в
Москве дамы, любящие щегольнуть на приемах изысканными туалетами, сшитыми из причудливых
тканей. С тех пор зачелночила парижанка туда'сюда, когда сама, когда с оказией передавала она
эти невообразимой красоты ткани то самим дамам, то продавала через бутики или какие'нибудь
другие магазины. Привозила она их и нам (я тогда в «Тканях» работала). Я принимала у нее эти, как
раньше говорили наши бабушки, отрезы, выписывала накладные, а она мне все что'то трещала и
трещала на плохом русском. Понимала я, конечно, не все и про себя думала, что уж не авантюристка
ли она какая. Иногда она просила деньги вперед за куски, как она их называла, которых еще и в
помине не было, объясняя это тем, что деньги ей позарез нужны, для Жака. Деньги ей почему'то
выдавали, хоть и говорят, что Москва слезам не верит. Ткани она привозила позже сама или переда'
вала с какой'нибудь оказией, так что зря я переживала, никакого подвоха не было.

Своего бывшего мужа Мари' Роза, можно сказать, с того света вытащила и передала с рук на
руки его новой подружке. С тех пор и потянулся ручеек ее добрых дел. Она спасала тех, дела до
которых никому не было, вытаскивала из больниц и домов ребенка брошенных детей, тех, которых
никто не брал, с каким'нибудь синдромом или инфицированных ВИЧем, находила для них клиники,
родителей, опекунов. Моей приятельнице, которая иногда вечерами подрабатывала в переходе, ис'
полняя арии из опер, ей удалось пробить какой'то контракт в каком'то театре на своей родине, и все
удивлялась: «Такой голос, а никому не нужна, ну вы, блин, даете». Так же получилось и с Зиной,
девушкой, которая еще совсем недавно работала на кондитерской фабрике.

Узнав о теракте в московском метро, Мари тут же бросилась по больницам, ее, конечно, никуда
не пускали, но она успела оббежать почти все, разыскивая тех, кому ее помощь была необходима. В
одной из них она увидела девушку, почти девочку, с замотанной бинтами головой и очень грустными
и какими'то растерянными глазами. Ринулась к ней. Познакомилась. Просиживала около нее часа'
ми. Сочувствовала ее несчастью – еще бы молодая, а вся правая щека – в ожогах. Узнала и про
родителей, и брата, и заброшенный дом на далекой забытой Богом земле.

' Слушай, ты что, правда так деревню любишь?
' Люблю. Мне Москва тоже очень нравится, но только здесь как'то душно, здесь звезд почти не

видно, они где'то так далеко. Только вернуться некуда, я ведь тебе говорила – у меня ни отца, ни
матери.

' А у меня тетушка одинокая в Домреми, это деревушка такая во Франции, может, слышала. Там
еще Жанна д’Арк родилась. В школе проходили? Она у нас теперь святой считается, в эту деревню
много людей со всего света приезжает, на дом ее посмотреть, там и ваши бывают. Давай к нам. Как
выпишешься, сразу и махнем, вот тетушка рада будет, а с документами я все улажу. Тебе понравится.
У нас и щеку тебе восстановят. А пока вот, возьми, а то с этими бинтами ты как'то не очень.

Она полезла в свой небольшой, видавший виды рюкзак, который лежал у ее ног, рядом с зини'
ной кроватью, и достала белый ситцевый платочек с тонким голубым узором по краям.

' Вот. Я на прошлой неделе в Девеево ездила, у вас там монастырь, святое место, и купила, на
память. Ты не думай, он освящен. Давай повяжу. А тебе идет.

Она засмеялась добрым, хорошим, радостным смехом. Улыбнулась и Зина, уголком рта, пото'
му что бинт сильно стягивал подбородок, и ей было больно.

Рассказ 8. У колонкиРассказ 8. У колонкиРассказ 8. У колонкиРассказ 8. У колонкиРассказ 8. У колонки

Не прошло и двух дней, как я, отмахав на старом русском джипе четыреста километров, начала
вживаться в сельскую жизнь ' вытрясать, убирать, собирать, полоть, а меня уж потянуло к моим
читателям, вернее, читательницам, для которых эта повесть мной и была написана. Еще в прошлом
году, однажды у колонки, набирая воду в свои разномастные баклажки, завела я с моими подружка'
ми спор о книжечках: пыталась их убедить, что чтение необходимо человеку, как вода, воздух, что
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книги дают в жизни опору, делают людей лучше, справедливее, честнее. Они возражали мне и гово'
рили, что им гораздо интереснее телевизор, общение по интернету, вечернее гуляние по округе. На
мой вопрос, читают ли они, ответили:

' Я читаю, что в школе задают, ' сказала Раечка.
' В книжках одно вранье, ' утверждала Верка, ' и вообще там пишут о чужом, о богатых, взял бы

кто и написал вот про это, ' она повела рукой, ' про то, как мы здесь прозябаем.
И вот тогда'то я возьми да ляпни:
' Я хоть и не писательница, но могу попробовать.
' Правда, тетя Нина, ' сказала Танька, ' напишите, вы ведь нас уже сколько лет знаете. Только

моего имени не меняйте: хочу, чтоб все знали, какая я классная и как у меня все здорово. А то
писатели всегда все имена перепутают, а потом и не разберешь, кто у них кто.

С того самого разговора и началась моя неспокойная жизнь. Нет, конечно, можно было бы при'
знать свое поражение или сказать, что, мол, пошутила, девоньки мои, сами пишите, а я лучше кого'
нибудь из великих почитаю или на досуге в театр сбегаю. Но только получилось так, что весь год у
меня из головы не выходило мое обещание. Не привыкла я слова на ветер бросать. Уже весной,
перед самым отъездом в деревню, села за комп. Потом разместила свое, так сказать, сочинение в
интернете, чтоб девчонки мои прочитали, и вот теперь пришло судное время. Если сказать честно, я
трусила…

Первой выбежала с ведром круглолицая Верка. За ней с длинными, загибающимися кверху рес'
ницами – Раечка. Последней, чуть улыбаясь, подошла Татьяна.

' А я замуж вышла, ' сказала она.
' Поздравляю. За кого же?
' За Владика. И еще колледж закончила, с красным дипломом.
У нее был очень странный вид, она будто гордилась чем'то, будто подсмеивалась, дескать, это

все хорошо, но есть еще что'то, более важное, самое главное, самое радостное.
' Ну, что ваша Зина, уехала во Францию? ' вдруг спросила она.
В глазах других девушек я видела тот же вопрос. Меня осенило, что ради этого ответа они и

вышли. Значит, вот что для них было самым главным: ведь если уехала Зина, то и для них это –
шанс…

За избами прошипели тормоза электрички.
' Двухчасовая, ' сказала Верка.
' Я, наверно, скоро в Москву уеду. Отцу работу обещали, и мы с матерью с ним, может, комнату

снимем, ' мечтательно глядя вдаль, сказала Раечка.
Вдруг из'за поворота, от станции, вышла одинокая фигура – короткие шорты, маечка, неболь'

шой рюкзачок за спиной и… белый платочек на голове, завязанный по'старушечьи, узелком под
подбородком.

' Зи'ина? ' растянув «и», тихо, почти шепотом сказала Раечка.
' Какая тебе Зина, это же Наташка. Это у тети Нины она Зина.
Девушка шла легко, будто скользила, будто плыла над маревом изнемогающей от жары дороги.

На ее лице была какая'то странная, блуждающая улыбка.
' Куда она? Она что, не знает, что ее дом сгорел? – сказала Таня испугано, и было слышно, как

у нее застучало сердце.
Зина прошла мимо них, по другой стороне улицы, мимо домов, где уже давно никто не жил и где

трава была высокая, сухая и колючая. Пройдя еще несколько метров, она остановилась, оглянулась,
потом пошла дальше.

' Наташка! ' громко крикнула Верка.
Но девушка больше не оглядывалась, она шла не спеша, едва касаясь земли, ее силуэт становил'

ся все менее отчетливым, потом засинел легким облачком.
' Все, все вы наврали, не было ничего: ни сновидений ваших дурацких, ни француженки, я знаю.

Ее Васька Гончар в тубдиспансере в Рязани недавно видел. Когда его выписывали, он спросил у
медсестры:

' Ее когда выпишут? Мы из одной деревни, вместе бы поехали.
А та ответила:
' Сазонову вряд ли выпишут.
Верка заплакала, швырнула ведро и убежала.
' Вчера, ' тихо сказала Раечка, ' мама слышала, что в сельсовет звонили из Рязани. Спрашивали,

остались ли у нее родные и кто хоронить будет…
По тропинке от таниного дома шел еще очень молодой мужчина, высокий, красивый, с розовы'

ми пухлыми щеками, и вез коляску. Он улыбался счастливо и нежно:
' Мамка, кормить пора.
' Ой, извините, до свидания, ' радостно засуетилась Таня и почти побежала к своим.

ÍÈÍÀ ÊÐÎÌÈÍÀ. ÏÎÂÅÑÒÜ Î ÇÈÍÅ
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Александра МАРТЬЯНОВААлександра МАРТЬЯНОВААлександра МАРТЬЯНОВААлександра МАРТЬЯНОВААлександра МАРТЬЯНОВА

АХ, ПОД СОСНОЮ ПОД ЗЕЛЕНОЮ…АХ, ПОД СОСНОЮ ПОД ЗЕЛЕНОЮ…АХ, ПОД СОСНОЮ ПОД ЗЕЛЕНОЮ…АХ, ПОД СОСНОЮ ПОД ЗЕЛЕНОЮ…АХ, ПОД СОСНОЮ ПОД ЗЕЛЕНОЮ…

«Воздух чист и свеж, как поцелуй ребенка… Шумит разноязычная толпа». Кажется,
чтоKто из Лермонтова. Пока я однаKодинешенька как во всем белом свете. Восемь утра.
Бесшумной тенью промелькнет туркменка в обязательном красном платье до пят, с длинK
ными рукавами и пестрой, во всю грудь, замысловатой мелкострочной плотной вышивK
кой по китайскому шелку. Сейчас город оживет, откроются, заработают все службы.

Успеть до жары! Успеть до жары! Моя голова забита тайными, измусоленными за
год, паническими, можно сказать, навязчивыми раздумьями. Сегодня плотина их оказаK
лась прорвана. Дело в свои руки решительно взяли ноги и сами по себе понесли легкое
девичье тело резво K напрямик к вожделенному трехэтажному зданию. От стремительK
ности движения веющая прохлада бодрит, будоражит, предвещая желанный успех.

Бездонная голубизна неба равнодушно замерла, насторожилась. Нигде, до самых
дальних уголков горизонта не приметишь даже обманноKпризрачного кучерявого белоK
го барашка K облачка. И так изо дня в день. Все в предчувствии пекла: беспощадное, расK
каленное до бела туркменское солнце не любит шутить. Изнурительная жара губительK
но, злорадно накинется на все живое, готовая испепелить, выжечь дотла. Спасайся, кто
как может! Животные зароются глубже в землю, замрут в тени зарослей, уползут к арыK
кам. Мы, белотелые, не привычные к жаре приезжие вологжанки, учителя русского языK
ка, катнув ведро воды под кровать, раскинем телеса в чем мать родила на мокрой проK
стыне и терпеливо ждем спада жары.

Суббота. Все службы работают спозаранок. В самое пекло все замирает K перерыв
часа на три. Потом, погружаясь в вечернее блаженство, человеческое естество благодатK
но раскрепощается, будто распускается духмяный цветочный бутон, дышит глубоко и
привольно. Приезжие училки растворяются в многоязычной толпе городских парков,
танцплощадок. И даже ужасающий надрывноKскрипучий отвращающий рев ишака, наK
хально ворвавшийся издали в успокоительный сладостный покой, подпортит впечатлеK
ние, но не испугает, как это случалось в первые недели пребывания на неведомой ранее
азиатской земле.

Успеть до жары! Ноги в новеньких лакировочках несут меня знакомым путем. Не
часто бывала в городе, но всякий раз примерялась зайти в этот храм. Дорога промеряна,
привычна. Асфальт еще крепок, каблуки не прокалывают его, не вязнут, а четко и ритK
мично печатают шаг мимо какогоKто общежития. В широком окне третьего этажа двигаK
ются, мельтешат девчоночьи головки. Одна бойкая растолкала подруг: «Смотрите, смотK
рите! Локоны!» Слышу и устыжаюсь: мои белокурые локоны до плеч завиты по случаю
важности предстоящего предприятия. Меня вроде бы уличили. В то же время обдало
благодарственным теплом, несмотря на то, что комплимент прилетел от девчонокKподK
ростков, незнакомок.

За ватную голову с гирляндами волос сегодня отвечают ноги. Это они шествуют безK
думноKуверенно к зданию редакции газеты областного масштаба. Оно рядом, за парком.
Рассматривала не раз. Какого же цвета? Светлое K да, всегда озарено, залито солнцем. А
цвет? Розовое? Желтое? Кажется… кремовый! Не помню, не знаю K тупица! В сумке гоK
лубенькая ученическая тетрадь в клеточку. Стихи. Горячие, пламенные, поучительные,
возмутительные, призывные K под стать энтузиазму передовой учительницы СоветскоK
го Союза. По моему твердому понятию, стих должен быть кратким, как лозунг, разяK
щим, как булат. Боль или торжество, радость следует преподнести неожиданно K как ложK
ку меда или горького лекарства K к чужим неведомым равнодушным устам. Влить одним
махом, дерзко, наверняка. Тогда K польза! А иначе, зачем писать, переживать, корпеть
над словом, будоражить страданиями, томиться ожиданием сомнительной оценки.

Ответственные за тело ноги, как в сказочном сне (встань передо мной, как лист пеK
ред травой), перенесли меня через сыпучие пески и поставили перед нужной дверью. О,

ÏÐÎÇÀ



184

если бы там за дверью встретила меня женщина! Стареющая, все понимающая с полуK
слова, с полувзгляда… Ладно уж, согласна и на молодую! Только бы не глупая и не писаK
ная красавица! Эти куклы за начальственным столом самовлюбленны, беспощадны, резK
ки. Боже, пусть будет хотя бы жалостливая…

Тут подскочил растрепанным желторотым воробьем нахальный нетерпеливый кругK
ленький субъект в сером костюмчике. Беспардонно, без стеснения выдернул из кармашка
малюсенькую розовую расчесочку, лихорадочно тщательно причесал набок челочку и,
смотрясь в меня, аккуратно поправил несуществующие бачки у ушей. Постучал и юркK
нул внутрь… Ведь вот бывают же и «воробьи» раскованные, красивоKнаглые, залюбуK
ешься, ну «тигры», честное слово! А я что?! Я K форменный трус, а на спине только нет
надписи «вора бей». Перед всеми вечно виновата, отступаю, уступаю, проходите, пожаK
луйста, а я K последняя! Я подожду! Не успела себя отчехвостить, как «серенький» уже с
папочкой под мышкой, с сияющей физиономией выпорхнул, подмигнул мне и полетел к
лестнице, а меня неведомая волна подхватила и внесла в кабинет.

Двое мужчин безразлично и простодушно вскинули веки. За столом сидел упитанK
ный круглолицый крепыш славянского типа. Приятный бульдожка смахивал на ЧерчилK
ля. Это уже чтоKто! Он торопливо и неотрывно строчил на листе. Рядом восклицательK
ным знаком маячил, покачиваясь, сухопарый и стройный брюнет. «Толстый и тонкий»…
Вроде у Чехова. Тонкий K точно узбек, если верить учителю истории Даззы из нашей
десятилетки в ауле, который истово доказывал, что черепа ближайших соседей K туркK
мен и узбеков K отличны.

КакKто я неосторожно обмолвилась, что здесь, в Туркмении, такая масса наций, наK
столько все перемешались, что наверняка я смогу отличить только корейцев. Меня приK
нимают за поволжскую татарку K мне все равно, хоть горшком называйте, лишь бы в
печь не ставили. Новоиспеченный выпускник истфака сразу проникся ко мне неподK
дельной жалостью, братским сочувствием и счел необходимым назначить себя моим
опекуном, защитником, помощником. Владея русским языком (мы туркменского не знаK
ли), помогал писать поурочные планы, угощал фруктами. Плотное шефство перешло в
обожание с его стороны. Скоро он стал моей второй тенью. Теперь никто прочий не смел
запросто со мной беседовать, хохотать, гулять…

K Что у вас? K спросил восклицательный знак.
K Стихи.
K Это к нему, K кивнул на крепыша и вышел.
Оставшийся с неменьшим энтузиазмом продолжал дописывать, перечитывать, исK

правлять. Мне, от нечего делать, представилась возможность неспешно изучать предпоK
лагаемо славянский череп. Минут через десять (исподтишка поглядывала на часы) закK
лючила, что голова у Гусева (так было написано на двери) довольно приятной, без шиK
шек, округлости, глаза серые, аккуратная низкая стрижка, короткая спортивная шея.
Мой взгляд упал на более привлекательную вещь K ручкуKгвоздь. Гвоздь в натуральную
величину. Шиферный! Любопытной обезьянкой стала терпеливо и пристально разгляK
дывать чудную ручку, прислушиваясь к царапанью острия по бумаге. Тщетно. Сколько
этапов, скачков сделало пушкинское гусиное перо до этого автоматического гвоздя! ЗагK
раничная штучка, подарок, достойный мальчика, гордость хозяина, предмет зависти соK
служивцев. С каждой минутой «гвоздь» раздражал все более и более, отталкивал своей
откровенной натуральностью. Одновременно росло раздражение на летописца двадцаK
того века. Неожиданно я кашлянула. Он запнулся, не поднимая головы, не оставляя своK
их листов, попросил меня почитать. Я открыла тоненькую тетрадочку и, уставясь на краK
сочный настенный календарь 1957 года, что висел на стене справа, начала:

Я стою в карауле
Пред тачанкой литой.
В шумном праздничном гуле
Бьет октябрьский прибой.
Звездопадом отважных
Озаряется даль.
В алом галстуке каждом
И любовь, и печаль.
Словно выстрел « Авроры»,
Звучно хлопает флаг.
Сердце клятвенно вторит:
Так, так, так! Только так!
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K Тачанка… уместнее «лихая». Лихая тачанка, K умудрился слушатель уловить и поK
править.

K Нет, K поспешила я, K «литая», так как это скульптура.
K Ладно… детские…
K Почему детские!
K Как вас зовут, откуда?
Я назвалась. Когда он узнал, что школа, где работаю, в 25 км от райцентра, а до города

еще 20 км, он покачал головой и озорно присвистну.
K Как добираетесь?
K На попутках, с хлопком, на мотоциклах со знакомыми. Я лично велосипедом обзаK

велась. В городе редко бываем… Учим детей русскому языку. Ваше министерство приK
гласило нас.

K Я так и догадался. Меня зовут Александр Назарович.
K Гусев, K вспомнила я табличку на кабинете, но ошиблась.
K Руслан Мамедович в командировке. Я замещаю.
Взял мою тетрадь, прочитал вслух:
Добрый Север, снежный, чистый,
Светлой радости восторг.
Милый мой, зачем ты мчишься
На загадочный Восток?
Или ты чадру чужую
Мыслишь дерзко приподнять…
K Вы северянка, что ли?
K Вологжанка.
Он с беглым вниманием полистал, почитал про себя.
K Кажется, есть чтоKто, волжаночка… неплохо, неплохо, K его неопределенные слова

сделали меня более смелой и разговорчивой.
K Вологжанка! Здесь почемуKто, кому ни упомянешь о Вологде, предполагают Волгу.

Конечно, она ближе к Туркмении, да и беспримерной битвой знаменита. Но Вологда тоже
знатный старинный город. Между Ленинградом и Москвой. А вот ваш Ташауз, не преK
минула я «укусить», не обижайтесь, даже на карте железных дорог не был обозначен.
Билеты пришлось покупать до Ташкента. Потом K до места назначения. Неделю до вас
добирались.

Я весело куражилась, и он без обиды принял словесный диалог, естественно и широK
ко демонстрируя ряд белоснежных зубов. Чистишь порошком, пастой, солью K все без
толку. Здешний народ ничего особого не предпринимает, а зубы сверкают. Мой собеK
седник не мог расстаться со своим стальным профорудием: играл, бесцельно вертелKкруK
тил, постукивал по столу, поглаживал холодную талию с узким кокетливым пояском поK
средине. Винтовая нарезка и изящная плоская шляпка венчали головку гвоздя. Чем дольK
ше он забавлялся своей заграничной безделушкой, будто напрашиваясь на похвалу, тем
больше острое оружие K гвоздь K раздражал, отталкивал, отвращал от себя, а через него и
от самого хозяина: молотка тут только и не хватает. Садануть со всего маху, чтобы по
шляпку ушел в столешницу, спрятался, исчез. Думаю одно, а вслух говорю:

K Забавная у вас ручка, Александр Назарович.
K Хотите K подарю.
K Нет, спасибо, что вы! Острого страшусь, признаться.
K Скучно там у вас, чем занимаетесь в свободное время?
K Заочница, изучаю Грецию… а при колхозе есть библиотека, все книги, правда, на

туркменском. Восемь томов Джека Лондона на русском. Увлеклась, скоро последний том
одолею. И еще толстенный том, документальный. Тяжелый и по весу и по содержанию.
«Нюрнбергский процесс»… Стихи начала писать.

K Печатались?
K Нет. Посылала в Ашхабад. Ни слуху, ни духу.
K Машинка есть? Или от руки?
K От руки, конечно!
K Сколько вам лет?
K 19.
K Замужем?
K НеKет, что вы!
K Значит, вы еще… K он оживился, глуповато заухмылялся, заметив мою неловкость,
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тут же нашелся, K «пионэрка вы! Пионэрка еще! Шучу, шучу, северяночка K волжаночка.
K ВоKлогKжаKночка! K сдерживая раздражение, нажимала я на слоги, как на клавиши.
K ДаKда, помню! На будущее, скажу вам по секрету, K наставительно ласково поведал,

K написанное от руки никто не читает, не комментирует, сразу K в корзинку! А вы K в
Ашхабад! К нам хотя бы для начала…

K Посылала, K прищурясь, вглядываюсь в самую глубину темного зрачка.
K Мне не… лично я не получал, я бы помнил. Когда? K он почесал шляпкой гвоздя праK

вый «рог»… K Откровенно K в стихах чтоKто есть. Честное слово. Побеседовать бы поплотK
нее… Знаете что… K вмиг какаяKто идея осенила моего знакомца. K Сегодня едем с друзьK
ями на озера. Поедемте с нами. Поговорим без спешки. Стихи почитаете. Парочку для
печати подберем… Места удивительные, острова, камыши, лодки, рыбалка. Точно K не
пожалеете. Мы наезжаем туда с ночевкой, знакомый рыбак ждет на выходные… Так
едем?

K НетKнет, это невозможно: уроки в понедельник. Мне при всем желании не успеть, K
отнекивалась по инерции, K такая даль…

Сама же видела, какой простой, прекраснодушный и добрейший человек передо
мной, как можно не доверять такому открытому и прямому. Сказал же, «чтоKто есть в
стихах…» Он ко мне со всей душой, а я раздражаюсь изKза какойKто дурацкой ручки. Я на
минуту замешкалась, и он заметил колебание:

K На острове поджидает рыбак. Жена у него русская, познакомитесь, уверен, подруK
житесь. Соглашайтесь же. Я лично подброшу вас на своей машине, не волнуйтесь. Он
уперся недвижным гипнотическим взглядом в меня.

K Нет! K обрела я дар речи. K Скажите честно, стоит ли мне заниматься стихами?
K Пожалуйста, если честно K среди женщин нет больших поэтов. Так я полагаю.
«Много на себя берешь!» K про себя съязвила я.
K Женщины по своей природе не могут мыслить глобально, они заземлены, им, увы,

не дотянуться до… K он ткнул «гвоздем» в потолок. K Ахматова, Цветаева… K он подозриK
тельно беспардонно захохотал, чем оскорбил меня до глубины души, хотя стихов их наиK
зусть не помнила: попросту K запрещенное не дошло до масс. Я стыдливо опустила веки
(куда я лезу).

K Есть у вас чтоKнибудь о хлопкоуборочной кампании? К октябрьским праздникам, о
дружбе народов K еще лучше бы?!

K Нет, K я удручающе вздохнула и протянула руку за тетрадкой.
K И тетрадь тонковата. Общую заведите.
Сдерживая подступающую внутри клокочущую лаву, я как можно вежливее сквозь

зубы произнесла:
K Спасибо, до свидания! K и бросилась вон из кабинета.
На улице суматошно теребя, сгребла ненавистные локоны в горсть, закрепила коеK

как на затылке, сомкнула губы, загнула голову и позволила просочиться капле соленой
влаги по щекам до самых губ.

Равнодушные ноги стремительно отстукивали ход назад.
K Девушка, девушка, почему вы убрали локоны? Было так красиво! K кричали мне

сверху.
Я дружески помахала рукой этим милым наивным безмятежным созданиям в утренK

нем окне, заставила себя улыбнуться. В ближайшем тенистом парке я рухнула на длинK
ную сосновую скамью, покрашенную в зеленый цвет. Легко (ничего мне больше этого
не надо!) отшвырнула тоненькую тетрадь. Тетрадь растрепанной птицей, раскорячась,
застряла в щели на другом конце скамьи.

Какое несчастье родиться женщиной! Как жить K женщиной! Всякому обладателю
брюк позволительно мнить себя перед женщиной господином, наставником и никогда K
на равных! Недавние обиды одна за другой ядовитыми змеями полезли из памяти, вгрыK
заясь, терзая душу. Тот же Даззы без моего ведома сам себя приставил, определился
шефом ко мне. Ну, положим, умница, щеголяет знанием русского языка. Внимателен не
в меру, закормил нас фруктами, вьется, объясняется. Назойливость стала нестерпимой.
Хорошо, случай помог избавиться от любвеобильного ухажера.

КакKто вышла на большой перемене в сад. За мной увязался милый стеснительный
обожатель K десятиклассник Мурад. Пошли посмотреть финиковые деревья. Они сплошь
усыпаны плодами. Сад не охраняется. Ворота на распашку. Я удивляюсь, как финики
сохраняются в целости. Мурад коеKкак объяснил, что никто не коснется, пока не дозреK
ли, пока директор не объявит сбор. Я про себя прикидываю, и мне совестно: наши дереK
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венские сорванцы едва ли бы удержались. Неслышно поKкошачьи появляется Даззы. Мой
приятный собеседник без слов испаряется. Мы идем аллеей, только завернули за виногK
радник, наглец молнией хвать меня и K чмок. Пощечины его только веселили. Тут я в
бешенстве цап K зубами. Алая капля повисла на губе. Побрели в учительскую. Ухарь пеK
ред зеркалом пытался заклеить ранку бумажкой. Не получается. Вся учительская хохоK
чет. Я чуть не плачу, надулась, молчу. Решила сегодня же зайти после уроков к директоK
ру, пусть пристрожит нахала… И состоялся такой разговор. Откровенный доверительK
ный. «Что я могу! Можно ли запретить любить! Не раз я с ним беседовал серьезно: у тебя
жена, дочь!..» K «Что вы говорите?!» K директора испугали мои сумасшедшие глаза. K «Не
сказал, значит… Сразу после школы родители купили ему жену… Сильны еще, неистреK
бимы в аулах предрассудки, калым заплатили… Закон…» K «Почему все молчали! НенаK
вижу вас всех! Ненавижу!» K выплеснула всю злость на неповинного добрейшего дирекK
тора… Ну, слава богу: с этим позором покончено. Так нет! Из огня да в полымя. ВлюбиK
лась, дурра, в «грека». О, наив! Наплел целую «одиссею»… Мыльный пузырь! А вот этот
последний удар со стихами K окончательно добил. Жить не хочется! Полностью, окончаK
тельно раздавлена. «Поедем, красотка, кататься…», «о хлопковой кампании, пожалуйK
ста, можно сразу напечатать…» K о, какой конфуз, какое нахальство!.. Я погибла! БыстK
рее бы шло время, быстрее бы домой, в родную Вологду!

У скамьи еле слышно прошуршал песок. Наверное, собака подошла. Пусть понюхает
и уйдет. Еды при мне нет.

K Не помешаю, извините? K послышался слабый, какойKто потусторонний старчесK
кий голос, который прервал мое наваждение. Я приоткрыла глаза:

K Пожалуйста.
Была неприятно удивлена, даже слегка испугана: совершенно иссушенный времеK

нем, изможденный до крайности старик в чесучовом пожелтевшем костюме и соломенK
ной шляпе. Ручки K корявые ветки K сцеплены сзади. Замер бездыханной тенью у скамьи.
Я поспешила со словами «садитесь, садитесь», мне показалось, что если помедлит, то на
моих глазах рассыплется в прах. Он расцепил негибкие крючковатые пальцы цвета сиK
неватых перевитых веток карагача, достал из накладного кармана сложенный серый
платок, обтер скамью, опять сложил платок и спрятал. Довольно грациозно приземлилK
ся, правая рука легла на левую, сдерживая вибрацию. Несколько минут сидел не шелохK
нувшись. Вдруг потянулся, извлек из щели голубенькую тетрадь, негнущимися пальцаK
ми расправил:

K Ваша тетрадь?
K Нет, не моя! K смело и радостно выдернула я саднящую в груди занозу, открестилась

легко и споро, чтобы навек забыть, напрочь отрезать никчемное, пустое, ненужное, как
заразное, рожденное в особые минуты чреватых взлетов, глупых влюбленностей, никK
чемного обманного вдохновения, озарения. Но если это мертворожденные дети моего
недужного лукавого воображения, пусть они сгинут, исчезнут, ничем не напоминают, а
я обрету твердость, волю и стоически терпеливо буду стремиться к равновесию, покою.
Меж тем мой сосед извлек очки из верхнего накладного кармана K белый, в синюю клетK
ку сложенный платок, с тщанием протер очки, сложил платок точно по складкам, отпраK
вил на свое место, заинтересовался, листая помятую тетрадь.

K Девушки переписывают стихи друг у друга, из книг. В наше время это дело тоже в
моде было. По почерку K аккуратно, округло K девушка писала. Эх, молодежь, переписыK
вала, переписывала, да и все потеряла. Ужо прибежит, как хватится.

Как продуманны, экономны, несуетны стариковские движения. Нехитрые бережK
ливые ухищрения продлить, растянуть проредившуюся, некрепкую ткань жизни. ПреK
рывистое частое, еле уловимое дыхание, догадываешься о нем по трепещущим ноздрям
и движению плеч. Старательно страдальчески выводились глухие фразы, точные укороK
ченные предложения. Затем следовала долгая паузаKпередышка. Казалось, замолчит K и
навсегда. Становилось жутковато, и жалость подвигла меня на телепатическое безустое
заклинание: молчи, ничего не говори. Краше в гроб кладут. Дыхание K в одной ноздре.
Замри, не шевелись. Вскочишь сдуру, рассыплешься, резко повернешься, конец! Молчи
уж лучше. Любуйся роскошью зеленых парковых кущ, чистейшим небом, радуйся блаK
годати K до жары! Накатит, сомнет, сожрет, уничтожит…

Скамья тениста, мы не мешаем друг другу. Через год, через месяц, а может, завтра
его не станет, исчезнет… Острая игла безнадежности прошила, прохватила безысходноK
стью мое сознание. Черные угли потухающего костра еще теплятся, но серый пепельK
ный тлен уже необратим. Ничто уже не распалит костер. Жара зверем докончит и разK
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веет по ветру.
Через минуту опамятовалась, кинулась на противоположную чашу весов: это я закK

линаю молчать! О, я бессердечная тварь! Мое ли дело указывать, повелевать чужой дуK
шой! Созданное Богом, оберегаемое Богом священно, неприкасаемо. Это мое мелочное
естество, мое «я», зацикленное на своих болячках, дало брешь. Я, пусть и мысленно, наK
мерилась подчинить чужую волю, но хорошо, что вовремя одумалась, и вдруг нестерпиK
мо пронзительно захотелось подать страждущему последнюю милостыню: перекинуть
тонкую ниточку K сосуд с глотком кислорода, крови, силы. Я полна всем этим, у меня
избыток.

Старик читал «переписанные откудаKто какойKто неведомой девушкой» стихи и неоK
жиданно преобразился, повеселел, хохотнул с придыханием и произнес вычитанную
занимательную для него фразу K «ни за понюшку табаку». Он прикрыл слабые веки, блаK
женно растянул скорбный рот.

K Ведь это, глядите, из какого еще лексикона! Вот вы, примерно, и не догадываетесь,
что это за штука такая, «понюшка табаку»! Нюхали раньше табачок. Для здоровья. И
помогало, знаете, с чихом вся зараза выскакивала. Табакерки особые, крошечные, натоK
дельные, изукрашенные, с хитрыми замочками иные… Дамы и господа щеголяли друг
перед другом, угощались… Передохну, устал...

Он замолкал минуты на три, они казались мне долгими, я с нетерпением ждала его
голоса, не легкого, не порхающего, но старательно выверенного, краткого и отчетливоK
го. Я уже простила его за вторжение в мой мир. Человек оказался более чем приличным,
его прозрачная худоба не отталкивала, а заинтересовывала, влекла.

K Да вы наверняка и кисета не видали! Кисет, это уж для курительного табаку. СамоK
сад, сечка там, махорка. Это мешочек такой с задергушкой, атласный ли, вышитой ли
гладью там, крестиком русским. Любимой девушкой, невестой или женой. В 20Kх годах,
помню, выдавали табачку солдатам. До того, бывало, возрадуешься. Бережешь, будто
золотой песок, крупинку боишься обронить. У иного и деньги K да поди купи… Стояли
какKто в Москве… Расскажу… сейчас…

Забылся для очередной передышки. Мне не терпится:
K Вы участвовали в гражданской войне?
K Юнкером был. Потом красноармейцем. Как царя скинули…
K Вы скидывали царя? K я загоралась интересом.
K Нет, чего не было, того не было, и врать не стану.
После паузы заговорил:
K В нашем полку обошлось без большого кровопролития. Как сейчас вижу… ПодполK

ковник по доносу застал в полку красного агитатора. Зашел, в упор одним выстрелом
уложил на месте… И самого тут же не стало! Сорвались вмиг несколько моих сослуживK
цев… Прикончили… всеми любимого… Передохну чуток.

Забылся, откинувшись на спинку скамьи, прикрыл веки, будто приходя в себя. Я приK
тихла, замерла: только бы не спугнуть паузу, только бы заговорил снова. Воспрянул:

K Жуткие, друг мой, наступили времена. Кипящий котел. Кто кого смог, тот того и с
ног. На обдумывание, осмысление не было времени. Ошибись, скажи не то, шлепнут
враз. У кого маузер, те на коне, тот и прав! Лозунги на домах, что ни день, свежие. Партии,
группы, банды торжествуют. Жизнь человека в копейку не ценится. КтоKто ринулся за
спасительный кордон, ктоKто решается, пока не поздно, спасать Россию, пусть ценой
своей жизни. Мы с другом молодые, помозговали, жить охота. Как многие, скрепя сердK
це сорвали погоны и подались к неверующим и, честно сказать, ненавистным комсоK
мольцам, красноармейцам. Прислушались, поверилось Ленину: заживем поKновому, главK
ное, с гидрой революции расправиться. Смастерили лозунг: «Мир K хижинам, война K
дворцам!» Приколотили на магазин K и в поход. Пошли строем, запели: «Красная армия,
черный барон…» А на душе муторно: в кого дуло направили! В Бога целимся, предали
его. За царя и отечество взялись решать лихие самозванцы. Куда ни сунься, везде свой
«царь», свои деньги. Керенский, Махно, Юденич, Колчак K печатные станки работают на
полную катушку. Попозднее по случаю завернул к тете. Друг мой, вся крестьянская изба
заместо обоев керенками оклеена. А голод, разруха. Да я ведь совсем про другое говоK
рю… Прости старика, отвлекся. На чем я кончил?

K О местных.
K НетKнет.
K О купюрах.
K Не путайте вы меня!
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K О Москве.
K Именно, даKда, о Москве. Вспомнил, вспомнил. Выдали, помнится по две осьмушки

нюхательного. Одну я K за голенище, другую распечатал. Иду себе по Москве, глазею не
спеша на афишки, объявления разные на тумбах. «Меняю пианино на муку или крупу»,
«Гадаю на кофейной гуще и по книге», «Бывшая гувернантка ищет место няни». И вижу,
друг ты мой, Шаляпин! Сегодня! Дает единственный концерт в Большом! Бросило в
дрожь. Бегу к Большому, ног не чуя под собой. Бог сцены! Кумир! Мой кумир, гений!
Билеты, конечно, начисто проданы. Вижу, томятся подобные мне, надежды не теряют.
Укрепился в мысли K не уйду, а вдруг повезет. Как прикину K не попаду, то в жар кидает,
то в озноб. Брожу изнываю. Сам Шаляпин! Будет здесь! Увидеть, услышать K ведь это к
вечности прикоснуться! Ох! Завтра, может, пуляKдура уж про меня припасена. Кумир,
титан! Да ведь это счастье увидеть, услышать, а то K и спасение! И вся моя слабая надежK
да на осьмушку! Устал. Я вас не утомил?

K Пока не спешу, приезжала по делу... Успею до жары добежать до квартиры.
В его минутные передышки я все сказанное прокручивала заново, рисовала октябрьK

скую эпоху, обстановку, одежды, лица, поступки. Мне не терпелось скорее услышать
его неторопливый, с придыханием рассказ. Пергамент кожи его рук, лица уже не отталK
кивал, в них я приметила некое слабое биение, порозовение, пульсацию. Тщедушное
тело в старопрежней чесуче не вызывало жалости. От него веяло не тленом, а достоинK
ством, благородством, юностью. Он незримо гипнотизировал мою волю, и я не противиK
лась, а последовала за ним по Москве. Вместе с ним я страстно захотела во что бы то ни
стало проникнуть в Большой театр, к самому Шаляпину. Хоть на миг прикоснуться к веK
ликому человеку, хоть на какуюKто минуту замереть у верстового столба истории…

K ОткудаKто появился с благообразным лицом в вытертом тонком меховом жилете
пожилой мужчина, по стати K швейцар, ясно дело без ливреи. Окинул стоящих и удаляK
ется по периметру театра. Сердце мое бьется, выскакивает: а если это служитель театра!
Вижу, поднимает какуюKто бумажку. Тут сам Бог подтолкнул меня, на всех парах K к нему.
Так и так, не вхожи ли в театр? Дворником служит. Я захлебываясь обсказываю: стоим
два дня, завтра K прямо на фронт, а тут K сам Шаляпин! Кумир наш… Завтра, может, пуляK
дура… Всю жизнь мечтал увидеть, услышать. Вижу, проникается пониманием. Я сую осьK
мушку. Не берет. Поставил меня у одного подъезда в сторонке, велел ждать, мол, сможет
K прибежит. Томлюсь, изнываю, круг за кругом топаю, дрожь выгоняю. Концерт давно
начался. Взял бы осьмушку K надежнее, а так поди знай… И вдруг таки выскакивает, меня
за рукав, в темноте под лестницами прихватил заготовленный табурет, усаживает вприK
тык к солдатской роте и убегает. А он уж поет. И зал будто одно дыхание. Русские песни,
украинские, «Дубинушку», конечно, знаменитую. От счастья не дышу, боюсь упустить
мгновенье, замер. О голосе мне не высказать: это волшебство, мощь, сила, раздолье русK
ское. За сердце берет, в горле ком. Шквал аплодисментов. И вот антракт. Свет дали. ОсK
матриваюсь. Пестрота людская: красноармейцы, рабочие, женщины, краснокосыночK
ницы. И дамы! В бархате, в кружевах, в перчатках, иные с веерами K на балконе. ВспомK
нилось мое былое, бал, встречи взглядами в церкви с Наденькой моей. Гордилась веером
страусиным, еще ее бабушка из Парижа выписывала… Так и не довелось больше встреK
титься…

Уймитесь, волнения страсти,
Усни, безнадежное сердце,
Я плачу, я стражду,
Душа истомилась в разлуке…
Я плачу, я стражду.
Не выплакать горе слезами...
Могучий густой рыдающий бас проникал, доходил до всякого любящего сердца. НаK

пряженное внимание держало чуткую тишину зала. Не было в зале ни одного человека,
которого бы не коснулась беда, горечь потерь, зыбкая неизвестность, неопределенность
в завтрашнем дне, грозящие новые страдания. Божественные звуки зачаровывали, приK
поднимали над бездной, переполняли сердца неуемной тоской. И так до конца. В шквале
оваций вдруг раздались чьиKто неясные выкрики. Они визгливо повторялись, ясно проK
слушивались два слова: « Я… погибла! Я… погибла!» Захлебываясь рыданиями, вскрикиK
вала какаяKто полусумасшедшая женщина. По мере стихающих аплодисментов неразK
борчивые слова явственно обозначились, несмотря на истерические всхлипы. «Россия…
погибла! Россия… погибла! Россия… погибла!» K кричала она, обезумев повторяя одну
фразу. Наконец смятенная публика хлынула, понесла сомкнутыми телами тех, кто не
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мог видеть выхода, закрывая скомканными в горсти платками заплаканные лица. КриK
чащую даму заподруки всполошно выводили друзья, или знакомые, а ее пронзительный
крик «Россия погибла…» тяжело повис над многоликой обескураженной толпой. Я заK
мер в забытье, пока не подбежал мой благодетель.

На нашей просторной тенистой скамье воцарилось долгое молчание. Старик упер
потухший взгляд в утрамбованный песок. Я притихла, сжалась, прикрыв лицо рукой,
стыдясь своей слабости. Он нечаянно заметил и обеспокоился:

K Что вы, друг мой? Я вас растрогал? Извините, K ласково сказал бывший юнкер и
сконфуженно попытался успокоить меня. K Вы редкая слушательница… Представьте, моя
первая жена не умела плакать. КоммунистыKде не плачут, K он запнулся, опять надолго
задумался. K Приходите завтра… на эту же скамью. Когда жара спадет, к вечеру…

K Я уезжаю в аул завтра. Школа моя очень далеко отсюда. По делу в город приезжала.
K Как местные относятся?
K Очень хорошо.
K Притихли… Дали бы по башке басмачам… в свое время. Держит порядок государK

ство. Ой, друг мой, что тут творилось! Дикость! Один пример: братья убили сестру, учтиK
те, по приказу отца, только за то, что подружилась с председателем колхоза… КоммуK
низм строим, K он горько усмехнулся. K Бывает ли, чтобы младенец вдруг превратился в
юношу… Я вам не надоел?

K Наоборот, K хотя тень угрожающе отодвигалась от скамьи.
K А вы бывали в Москве?
K Однажды ездили на экскурсию.
K Откуда?
K Из Вологды.
K Из Вологды! Знаю Вологду, стояли там двое суток, K весь преобразился, затрепетал

он. K Боже мой, боже мой, так ведь мы земляки. Я родом изKпод Троицка, это ПодмоскоK
вье, рядом, считай… Вот это подарок судьбы! Нет на свете, друг мой, лучше наших мест!
Иной раз мне приснится из детства синяяKсиняя река и золотые сосны на взгорке, я весь
тот день как не в себе, закрою глаза и дышу K дышу смолистым настоем и все твержу
один напев, один напев.

Старик оживился, засуетился, задрожал от нетерпения, будто спешил кудаKто, где
его давноKдавно ждут, а он уж запаздывает и не успеет ко времени.

K Боже мой, какой вы счастливый человек, вы можете поехать туда! Ни в коем случае
не оставайтесь здесь, ни в коем! Райские кущи K эта наша срединная Россия. Поезжайте
к нашим смолистым соснам. Ох, какое счастье! K и вдруг запел речитативом клятвенно и
страстно: K Ах, под сосною под зеленою спать положите вы меня! Ай, люлиKлюли, ай, люлиK
люли, спать положите вы меня… K качал головой в такт. Ушел весь в себя и в глубокой
скорби промолвил: K Как же невыносимо тяжело было умирать сыну России на чужбиK
не… Великому сыну… на чужбине… Федору Ивановичу.

Взволнованная откровенным страстным желанием заснуть навеки только под сосною,
всколыхнувшим во мне волну неподдельной жалости и участия, я порывисто встала, проK
тянула руку для прощания:

K Спасибо вам! Я вас… K (хотелось сказать, люблю)… K никогда не забуду!
Он медленно и торжественно поднялся, выпрямился и, пока я с жаром сжимала ему

руку, от волнения не нашелся, что сказать. Я побежала, а вдогонку прозвучало недослыK
шанное мною полностью «благосло…» Надо было до жары пересечь этот чужой, не всеK
гда гостеприимный город. В мозгу стучало: «Россия, Россия, милая родина! Тихая моя
Вологда! Я K твой хилый росточек. Ты, как мать, вспоила, вскормила, научила любить,
петь и плакать! Ты всегда ждешь нас. В тебе спасение и успокоение».
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ДУШЕГУБДУШЕГУБДУШЕГУБДУШЕГУБДУШЕГУБ
Рыбалка в то утро не заладилась. Мы с дедом моим Андрианом Кузьмичом, в опрятK

ной деревеньке которого гостил я тем летом впервые, успели только разобрать снасти,
как изKза ближних холмов натянуло тучи и холодный не поKлетнему дождь зло вцепился
в облюбованную нами для ловитвы низину. Рыбы, конечно, в этакую морось не жди. Не
глядя друг  на друга, мы быстро собрались и потащились через осиновый молодежник
назад к поселению. Уже завиднелись частые силуэты окраинных сеновалов, когда спутK
ник мой неожиданно свернул на еле приметную тропку. Скоро она вывела нас к обычK
ной с виду поляне, пахнущей прелью и туманом, окруженной скрипом, свистом, приK
щелкиванием просыпающегося леса. Шедший впереди Андриан Кузьмич, остановился
вдруг и согнулся в дольном поклоне. «С чего бы это?» K удивился я. Но тут заметил сначаK
ла крест, а потом и могильный холм, спекшимся суглинком буреющий под сильным теK
лом вошедшей в лета плакучей березы.

K Это Серафима пожелала его тут положить, – выпрямился старик. – Подходи, поK
здоровайся с хорошим человеком.

K Дед, ты куда привел меня? Кто здесь похоронен?
Андриан Кузьмич перекрестился:
K Сашка покоится. Душегуб. Сорок уж с лихом годов пропечалило, как беда та случиK

лась, а у меня вот здесь, K он ткнул пальцем себе под сердце, K Сосет все чтоKто, не унимаK
ется. Ведь чужой он мне вроде, а ноги почемуKто сами несут сюда. Домой придем, расскаK
жу, что не забылось, а пока давай, хоть и при дожде, чистоту тут сработаем.

Вечером старик накрыл белой скатертью стол у окна. Лампадку на божнице маслом
подправил. Налил водки в три рюмки. Черным хлебцем одну из них прикрыл и начал
вспоминать.

«Откуда и когда этот Сашка появился в деревне, спроси кого – пожмут плечами.
Молве поверить, так бросили его еще в предвоенную замять мимоезжие литвины: подK
весили куколь с посиневшим тельцем на изгородь поскотины и сгинули, окаянные, K ни
слуху с тех пор, ни помину. Кто тогда мальца пожалел и сберег для жизни – тоже невеK
домо. Указывали на одинокую горбунью, жившую, если идти дорогой на Липеньки, как
раз по первому отворотцу – налево, в земляном склепе у наливной русалочьей мельниK
цы. Но как смогла неученая, промышлявшая едино лишь черным знахарством, дикая стаK
руха вырастить ладного молодца, ох, и лихо отплясывавшего тогда на хмельных вечерK
ках, – того вам никто не скажет.

Была еще Мотька Шляхова – безугомонного языка девица. Так та нашептывала инK
тересующимся, будто Сашку того сам областной секретарь в колхоз прислал – тайно
приглядывать за безмужицким хозяйством и демографию какуюKто исправлять. Дуре,
конечно, не верили. Но затылки чесали: больно уж чужачок на народец здешний не поK
ходил – был высок ростом и лицом тонок. А когда поднимал на девок глаза, те свои опусK
кали обреченно – синий огонь обжигал их и не забывался уже. Внешности своей Сашка
обязан и тем, что, хоть и слюнявилась по завалинкам, нестерпимая для угасшей старуK
шечьей плоти, темная тайна его появленья, все же на легкий хлеб доносительства, мноK
гих в те поры упасший от голодной смертушки, никто из деревенских не польстился.

K А мы его, ясноглазенького, для себя побережем, K пресекла повышенное внимание
к детинушке выдающийся человек в колхозе – агрономша Серафима Никитична.

И пристроила к себе в помощники – землемерную рейку носить. И стали они пропаK
дать на озимях да пустошах откровенно подолгу. С тогоKто, говорят, и покатились их моK
лодые жизни под унос. Неостановимо – к погибели.

КакKто в сумеречную непроглядь после одной из таких прогулок метнулась на СашK
ку из кустов у погоста тяжелая тень.

K Ты, сиротка, гуляешь? K спросили невежливо.
K Я, K не оробел Сашка. И от занесенного ножа не отшатнулся.
K Гляди, не боится! – удивились в темноте. – Тогда прощай с удовольствием!
Лезвие Сашка перехватить не сумел. Били умеючи, с показным шиком: молния ножа,

сверкнув, скользнула из одной руки нападавшего в другую, и боль резанула низ живота,
подкосила ноги. Еще один удар – сзади – опрокинул сознание. И треск ломаемых кусK
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тов – последнее, что Сашка успел услышать.
Потом ему чудился горький запах волос Серафимы Никитичны. Потом в восковой

неверной пелене выяснилась женщина с каменным лицом и остановившимися глазами.
Пальцы ее рук безвольно тянули вышитых на переднике петухов к подрагивающим гуK
бам.

K Все, Серафима Никитична, K узнавая, прохрипел Сашка. – Кончились наши дни.
K Погоди помирать, касатик, K сухая ладонь агрономши коснулась его лба. – Жар как

будто отполыхал, а раны твои я зашептала. Лежи покойно и ни о чем не тревожься.
Через несколько дней, когда бинты на раненом перестали мокреть от крови, она осK

торожно присела к нему на кровать. Затянута была почемуKто в грязноватоKсерый, стаK
рящий ее платок. Сашка приподнял голову, глянул вопросительно.

K Ничего не случилось, так я, поKбабьи маюсь, – успокоила его Серафима. – ВспомK
ни лучше ту ночь у кладбища: как все случилось? Может, признал кого? Гришку СвалоK
ва, например.

Сашка устало прикрыл веки: «Гришка… Гришка… K стал перебирать в памяти лица
деревенских. – Не тот ли с медалькой, что на болота меня недавно сманивал? Пойдем, K
смотрел не в глаза, а кудаKто ниже, и губы в ухмылочку стягивал. – Кость у тебя неломаK
ная, воловий груз выдержит. Пособишь фронтовику короба с ягодников вынести. НынK
че, сиротка, за клюкву в сельпо хорошую цену положить обещали».

K Он это, Серафима, – прошептал Сашка. – Никто, кроме него, сироткой меня не
кликал.

K Все правда, K резко поднялась агрономша. Качнулся бумажный колпак абажура, и
на беленой стене закосматились тени. – Вот и Лукич, нашедший тебя у погоста бездыK
ханным, тоже догадкой против Гришки злобится: лошадиKто его уже который день в паK
стьбе нету. А не бывало такого. Значит, он напоганил. И спрятался.

Серафима походила по комнате, помолчала.
K Я тебя поостеречь хочу, K снова присела на кровать. K Мы ведь, милый, этому делу

ширь не условили, скрыли от народа нападенье на тебя. Деревня думает, будто на учебе
ты в городе и вернешься не скоро, – она украдкой сжала кулаки. – Надо так, понимаK
ешь? Поправляйся и чужому слову не верь. Веди себя прежним. А Гришеньке, что ж, мы
сами достойное будущее придумаем. На болота, говоришь, зазывал? Ну, так и сходишь
вскорости.

Осенний тлен уже тяжело развалил проселки и мертвенно холодил недожатые овсы,
когда в один из писанных аспидом вечеров припозднился Лукич с известием о гришкиK
ном появлении.

K Мотька вчера ко мне в ставенку зацарапалась, K слушал Сашка разговор за занавеK
сью. – АтьKдва, кумекаю, зря она не ходит. Плеснул ей наливочки, у печки табуреточку
обтер. Дура эта и выложила, как женишок твой отвергнутый K чуешь, Серафима НикиK
тична? K диспозицию колхозную у ней выведывал. Не случилось ли чего? Говорят об чем?
Его, случайно, не ищет ли кто? А потом набрехал кучу навозную: мол, спьяну завеялся к
какойKто вдовушке и пролюбовничал с нею в залесьях. Устыдился, очухавшись, что дом
без призору оставил, и назад поспешал. Ежели бы, говорит, не дом, так бы в ее объятьях
и помирал до кончины.

K Тьфу! – выругалась Серафима.
Лукич вздохнул понятливо, закурил.
K И ведь знал, подлец, перед кем душу гармошкой вытягивать – сорока эта обязаK

тельно разнесет по закоулкам о его запойной, простительной мужику отлучке. ПосудаK
чат весело, да забудут. А мы чего делать станем? Поджидать, пока головорез этот и тебя
ножичком саданет?

K Да не стращай ты. Не осмелится он. А сделаем все поKчестному. Помнишь, наверK
ное, что разверстка у нас по ягоде недовыполненной на шее болтается? Вот и наряжай
этого хлыста, пока болота под снег не ушли, за клюквой, – Серафима сделала знак. Они
вышли в сени, где разговор и закончили секретно. – Сашеньку моего в заединщики к
нему определишь, как он окрепнет. А в трясинах разное чего произойти может, понял?

Октябрьские болота встретили соперников унылым, пугающим безмолвием. Сашка,
помня наказ Серафимы, близко к Григорию не подходил, плелся позади. Опасливо озиK
рался по сторонам. «Что она удумала?» K гадал тоскливо. Часам к девяти вышли на Лешев
Камень – место неприветливое, с дурной славою. Оставалось пройти метров двести до
ягодных кочкарников. И тут Гришка, натолкнувшись на чтоKто незримое, охнув, поваK
лился с тропы в стылую жижу, разом обозначившуюся под пленкой едко пахнущей зелеK
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ни. Сашка и сообразить ничего не успел. Выхватил только слухом сухо треснувший вдаK
леке справа звук выстрела. И гришкину руку, тянувшуюся к нему из преисподней, загK
воздил в память.

Бросив короб и дико завывая, он поKзвериному – скачками – бросился к далекому
лесу. И ведь добежал, не оскользнулся. В овражном затишье проколотился остаток дня.
Ввечеру задворками выполз к подворью агрономши. Опрокинув забытые на крыльце
ведра, страшный, распахнул двери. Хозяйка, хоть и обронила пяльцы, но ровным голоK
сом спросила:

K ЧтоKто случилось?
Потом подошла и, согнувшись, потащила с него грязные сапоги.
K Ты стреляла? – отстранил он ее. – Или пес твой верный Лукич? Как мне теперь

перед деревней оправдываться, коли многие видели, как мы вдвоем уходили? Ты забыK
ла, что Григорий в женихах у тебя значился, а народ помнит. И извернет это не в мою
пользу.

K Прекрати бабскую истерику! Какой выстрел? Да тебе после ранений твоих и не
такие страхи померещиться могут! Гриша! Что Гриша? Он с войны контуженный приK
шел, дерганый. И места наши, хоть родился тут, плохо знал. Оступился он! Так и отвечай
всякому.

K Погубили фронтовика! – уже на следующий день блажил у магазина однорукий
пьяный Тетерин. – Язве этой агрономше блудить мешал с сопляком пришлым! Судить
Сашку! В Сибирь его, душегуба!

Серафима женщиной была покладистой, но хваткой. Калеку руганью обижать не стаK
ла. Поехала в район. Привезла милиционера в чинах. Тот осмотрелся, пошептался с предK
седателем и… дело заводить не пожелал. Парился в баньке, на озерах зоревал – охотилK
ся с Лукичом на пошедшего в перелет гуся. Сашке же сказал, раздевающе глядя на СераK
фиму:

K Улик нет, живи, счастливчик, K и отбыл, прихватив с собой… Тетерина.
Деревня задохнулась в черном восхищении: «Ну, Серафима! Крепка! Сколь же сильK

на, стервозина! Человека, в правду их рылом ткнувшего, на расправу отправила!»
Сашке вслед плевались. Иначе, как душегубом, уже и не звали. Он перестал выхоK

дить за ворота. Плакал ночами на груди у благоверной:
K Отпусти ты меня, сними цепи. Счастье наше горем посеяно, татарник один и взойK

дет!
Серафима успокаивала увертливо:
K Горьки родины, да забывчивы. И немочь всех этих крикунов известна – зависть.

Перемоги себя, как я сделала, и не оглядывайся назад.
Шли дни, но он не унимался:
K Покаяться надо перед людьми. Не могу я жизнь начинать с подлости!
K Ух, бух, бряк, грох! – беленилась женщина. – ТебеKто в чем каяться? За какие

такие грехи людям в ноги валиться? Займи себя делом и гони шаль всякую из головы!
Однако видела, вернее, чуяла сердцем – уходит Сашка.
Праздник тогда очередной митинговали или юбилей чейKто отплясывали дружно K

уже и забылось. Впорхнула Серафима в свою горенку сияющая:
K Саша, Сашенька, радость у нас! K и, пачкая спину о свежесть известки, стала обмоK

рочно оседать по стене, холодея. Оттуда, с высоты, от притолоки глядели на нее без жизK
ни, далекие уже – не заглянешь – зацелованные ею когдаKто родимые сашкины глаза.

…Хоронить его никто не пришел. Мотька Шляхова толкнулась было в прикалиток, да
крикнули ей от дороги чтоKто злобное. Так и пошагала Серафима Никитична за телегой
с гробом одна. Вызывающе краснел на ней крепдешин, желтели акации в палисадах. БледK
ный Лукич хворостиной сгонял с пути назойливую ребятню. В две лопаты они трудно
закопали гроб в недалеком лесочке. Выпили на помин. И той же ночью на ближнем полуK
станке приметил ктоKто, как суетливый дядька помог подняться в вагон проходящего здесь
раз в неделю экспресса «Молотов – Новосибирск» статной даме, скрывшей свое лицо
за мелкой сеткой искусно связанного платка. Сам провожающий молодо прыгнул потом
в телегу, помедлил на межпутье и развернул изабелловой масти лошаденку к поросшей
быльем колее, уводящей… а черт его знает, куда?

Вот, и принял я сиротскую могилку в свое хозяйство. И прожили мы с Сашкой в разK
говорах долгую жизнь. А недавно вижу: качается над холмиком простенькое ожерелье
из сухой и черной, и редкой рябины. Зачем подвешенное на укосину креста неизвестK
ным, но! K случайным ли, внучек, прохожим?»

ÂÈÊÒÎÐ ÇÀÉÊÎÂ. ÄÓØÅÃÓÁ
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Элина СТОЛОВАЭлина СТОЛОВАЭлина СТОЛОВАЭлина СТОЛОВАЭлина СТОЛОВА

ЧЕРНОВИКЧЕРНОВИКЧЕРНОВИКЧЕРНОВИКЧЕРНОВИК

Ян не замечал ни солнца, ни счастливых улыбок прохожих, пригретых долгожданными весенними
лучами, ' ничего этого. Его мысли крутились вокруг одного, точно рой мух над кучей мусора: «Не
помогает». Он все гадал: что бы это могло значить? Не помогло, потому что ему нужно кое'что посиль'
нее, или это все же выходит за пределы его головы и существует на самом деле? Герман говорит, что
все сумасшедшие верят в то, что происходящее с ними ' истинная реальность, а сознание способно на
самые изобретательные сюжеты, лишь бы только оставить наши мысли крутиться на орбите своего
бреда. Помешательство посильнее силы притяжения. Так что же: мысли о том, что он в своем уме,
верный признак развивающегося безумия? Да вроде бы на пациента желтого дома Ян еще не смахи'
вал: утром в зеркале на него смотрел хоть и поросший щетиной, помятый после долгого сна, но все же
вполне нормальный человек.

Новая секретарша с густо накрашенными губами попросила его подождать минут десять: доктор
вот'вот освободится.

' А где Роза? ' спросил Ян красногубую.
' Уехала, ' сухо ответил багряный рот, ' а я вам что, не нравлюсь?
Ян мог бы и не задавать вопросов, он и без того знал, куда делать Роза: роман закончился, и ее

место заняла новая претендентка на досуг его друга'мозговеда. Герман… уж сколько лет одно и то
же?

Дверь скрипнула: в его голове вдруг пронесся какой'то странный, невесть откуда взявшийся об'
раз, будто где'то он уже это видел: и эта дверь, и то, как она открывается порывистым движением, и
как выходит из нее женщина в простом цветастом платье и со всей силы хлопает дверью за своей
спиной. Мир вокруг чуточку замедлился, тело вдруг отяжелело, точно с каждой стороны на него дави'
ла толща воды.

Будто кто'то нажал на ту кнопку на пульте проигрывателя, что отматывает изображение назад:
широким, решительным шагом из кабинета вышла женщина в простом цветастом платье. Не дожида'
ясь, пока она что есть мочи хлопнет дверью, Ян зажал уши ладонями. Красногубая успела кинуть на
него удивленно'подозрительный взгляд.

«Специалист», ' с презрительной усмешкой сказала женщина и со всей силы хлопнула дверью за
своей спиной.

Опять… опять одно и то же. Хорошо, что секретарша, смутившись, смотрит на удаляющуюся цве'
тастую спину ' хоть на минутку прийти в себя… обычно в следующие несколько мгновений после таких
дежавю накатывает ощущение, будто он и мир крутятся в разных временных измерениях, и совпасть
шестеренки этих двух сложных механизмов никак не могут.

' Галина! ' окликнула уходящую женщину озадаченная секретарша, но женщина и не подумала
остановиться.

' Можно? ' тихо спросил Ян, постучавшись.
Герман, маленький, сутулый мужчина тридцати восьми лет, сидел за своим внушительного вида

деревянным столом, задумчиво постукивая ручкой о кожаный переплет книги по психиатрии.
' Это ты, Ян? ' рассеянно спросил он, ' проходи.
Герман встал, чтобы налить себе и другу воды, но сделал это, скорее, не из'за гостеприимства и

хороших манер, а просто потому, что выдерживал паузу: он был чем'то озадачен и расстроен и тянул
время, чтобы обрести свою привычную уверенность врача.

' Очередная пациентка? ' спросил Ян.
' Да, вроде того, ' ответил тот, повернувшись , ' мать. Мать пациента.
Герман говорил отрывисто, будто бы нехотя. Но Ян знал, Ян чувствовал, что другу хотелось рас'

сказать ему о том, что произошло здесь минуту назад. Ян хотел быстрее перейти к тому, что беспоко'
ит его все утро, не отпуская от себя его мысли ни на минуту. Но он уступил.

' Расскажи.
' Ее восьмилетний сын страдает шизофренией. Классическая картина: слабость процессов обоб'

щения, вычурность мышления, высокая степень аутизации, изобилие неологизмов…
' Герман, прошу тебя, я писатель, а не психиатр, выражайся на русском языке.
' Говоря русским языком, ребенок не желает ни с кем разговаривать, часами сидит в углу темной

комнаты, залезает под стол всякий раз, когда в дом приходит новый человек, отказывается спать,
заявляя, что уверен, будто умрет во сне. Не реже раза в неделю рыдает, причитая, что не хочет и не
может жить. И это восьмилетний ребенок! Все это сопровождается проблемами с пищеварением: его
выворачивает от всего, кроме вареной картошки без масла и каши на воде. Тощий бледный мальчиш'
ка, в свои восемь выглядящий в лучшем случае на шесть. Родители не обращались к врачу, пока од'
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нажды ночью он не взял молоток и не принялся бить им спящую сестру. Благо, что каша и картошка не
питает его тело достаточной силой, хотя десятилетняя девочка провела остатки ночи у врача, который
вправлял ей сломанный нос. Как тебе картина?

Чем больше Герман говорил, тем сильнее распалялся. Темная складка меж бровей разделила его
лоб на две ассиметричные части.

' Мда'а'а'а, ' только и нашел, что сказать Ян. Ему было жаль мальчика, но что ему было волновать'
ся: теперь малыш в надежных волосатых руках светила психиатрии. А вот его собственный вопрос
волновал Яна куда сильнее.

' Вот тебе и «мда'а'а». Мать сначала запирала по ночам мальчишку в крохотной комнатке, потому
что, хоть и не хотела в этом признаваться, боялись его всей семьей. Так бы она и держала его взапер'
ти, если бы в один прекрасный день не посетила их гениальная мысль показать своего отпрыска пси'
хиатру. Этакая честь перепала мне.

Ян едва заметно усмехнулся: «этакая честь». Ему уже стало интересно, чем же закончится исто'
рия, сумевшая так задеть его друга.

' Одним словом, я поставил ему диагноз, посоветовал клинику. Обливаясь слезами, но и вздыхая с
явным облегчением, они отвезли пацаненка в больницу. Месяц мальчишку лечили, как подобает, он
даже стал похож на человека: не вопил, не вжимался в углы, таблетки помогли наладить пищеваре'
ние. Потом семья решила уехать на следующий месяц в отпуск, и им приспичило взять мальчишку с
собой: совесть родительская взыграла.

' И что же было дальше? ' нетерпеливо подгонял друга Ян. Ситуация, что случилась в приемной
Германа, все еще не отпускала его мысли, и они точно раздваивались: одни витали где'то там вокруг
этой женщины в цветастом платье, а другие сгустились вокруг Германа и внимали его истории.

' А дальше каким'то чудом в доме, который они снимали, оказалось старое пианино. Мальчишка
неделю отходил от таблеток, бараньим взглядом пялясь на инструмент, а потом три оставшиеся неде'
ли мамаша не могла отцепить его от клавиш, чтобы хотя бы засунуть в него вареную картофелину. И
надо же такому случиться, за день до отъезда к ним в гости пришел приятель'пианист, который вну'
шил мамаше, что их сын гениальный музыкант. Видите ли, он выучил ноты самостоятельно и наигры'
вал мелодии. Теперь эта взбалмошная мамаша явилась ко мне в кабинет со словами, что я никчемный
психиатришка: не могу отличить больного от гения. И что якобы чуть было не загубил ее сына, отупляя
таблетками для дебилов! Для дебилов: чтоб она в этом понимала! ' закончил Герман, весь красный от
возбуждения. Он нервно закурил, хотя делал это очень редко.

' Но, Герман, ' начал было Ян. Он вдруг почувствовал каким'то необъяснимым чувством, что как'
то косвенно, неявно, эта история касается и его, ' может, он и вправду гениален? Гении, они ведь
другие. Выучить ноты самостоятельно за три недели ' шутка ли?! Ты сейчас считаешь, что мальчишке
самое место на койке в палате психбольницы?

' Да, считаю! Если он выучил ноты, это еще не значит, что он больше не возьмет в руки молоток и
не изобьет сестру до полусмерти! В большинстве случаев «гениальность» таких детей иссякает к под'
ростковому возрасту, а социальная неадаптивность и агрессивность остаются навсегда! Мальчишка
больной, а больных надо лечить! Порой такая ошибка: не лечить психически больного ' обходится
слишком дорого: однажды пациент с бредом изобретательства, возомнивший, что он недооцененный
гений, добившись приема у известного академика, зарубил ученого топором, который незаметно про'
нес под одеждой. Как тебе?

' Но ведь многие гении были, мягко говоря, странными, а потом человечество получало бесценные
картины, стихи, музыку. А взять библейских пророков? Мы, люди, почти поголовно знакомые с таки'
ми словами, как «шизофрения», «психические болезни» и так далее, и по сей день живем по Библии.
Но что бы мы сказали, если б сегодня встретили человека типа того же Еноха, который вещал об
ангелах, спустившихся на землю и совокуплявшихся с дочерьми человеческими?

' Я сказал бы о нем то же, что сказал бы и о самом Енохе, ' впервые за все это время на губах
Германа обозначилась усмешка. Ян пожалел, что привел другу этот пример; он понял, если Герман
когда'либо и читал Библию, то только как иллюстрацию к справочнику по психиатрии.

' И все'таки самостоятельно ноты в восемь лет, за три недели… ' Ян посмотрел на Германа, тот
покраснел еще больше, насупился, надулся, будто детский резиновый шарик ' пора было менять тему.
' Ладно, тут тебе виднее. Я чего пришел'то… в общем, мои эти странные сны не проходят, и эти ужас'
ные дежавю тоже преследуют меня каждый день. Это очень меня изматывает: вечное ощущение, что я
где'то уже все видел, знать наперед, какого цвета рубашка будет у человека, входящего в офис; знать
наперед, что официант обольет кофе респектабельного джентльмена за столиком… И еще эти сны…

Ян запнулся. Мысли стали роиться, точно потревоженные мухи, ' трудно было ухватить хотя бы
одну. Наконец, он взял себя в руки:

' Я выпил уже половину бутылька, что ты мне дал. Думаю, стало хуже, рассеянность появилась,
медлительность ' в общем, весь спектр побочных эффектов, вот только главные эффекты все никак
не наступают: ни сон этот не сменяется, точно пластинку заело, ни дежавю не перестают. Вот и сейчас,
я видел эту женщину выходящей из твоего кабинета и хлопающей дверью до того, как она появилась
в дверном проеме…
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' Да брось, ' только и сказал Герман, отмахнувшись привычным жестом. Было видно, что он еще
весь там, в этой истории с мальчишкой'щизофреником, что «специалист», брошенный с ухмылкой,
все еще не выходит из его головы… а еще, так казалось Яну, Герман немного дулся на друга за то, что
тот посмел усомниться в его компетентности.

' Нет, правда, спроси… ' Ян запнулся, ' спроси эту свою красногубую секретаршу: она видела, как
я зажал уши еще до того, как женщина даже руку завела, чтобы хлопнуть дверью! Спроси…

' Да брось, ' снова отмахнулся Герман, перебив Яна, ' ничего ты не видел дважды, это обман пси'
хики, это иллюзия. Знаешь, был эксперимент, когда спящего человека в тот период сна, когда он
видел яркие образы, разбудили звуком случайно упавшего увесистого словаря. Человек тут же про'
снулся и по пробуждении рассказал, что видел сон, в котором была погоня, кто'то достал пистолет и
выстрелил, и тогда он проснулся от выстрела. Но, понимаешь, пистолет не мог появиться до выстрела:
откуда ему было там взяться? Ведь звук выстрела ' это звук упавшей книги. Значит, не мог он сначала
видеть погоню, появившийся пистолет, а потом услышать выстрел! Все это ему подсунуло его бессоз'
нательное за доли секунды после звука упавшего словаря, чтобы «объяснить» сознанию, откуда этот
звук взялся. Так же и у тебя. У тебя навязчивые идеи! Ты переутомился на работе… давай'ка я выпишу
тебе еще одни таблетки… если те не помогли, то помогут эти.

Герман договаривал, кряхтя, согнувшись над ящиками своего стола: он искал бланк для рецепта.
Кажется, он снова обрел свою уверенность врача'светилы. Ян был в замешательстве: переутомился
на работе… но он точно видел, и не раз… и еще этот сон…

' А сон… ' начал было он робко.
' А что за сон?
' Каждую ночь я вижу одно и то же: я в темной комнате, спиной ко мне сидит человек с опущенной

головой, а рядом лампа освещает его макушку, ' Ян говорил, и странное дело, вроде бы и сон'то был
вовсе не страшным, но почему'то мурашки холодной, упругой волной пробежали по его спине. Гер'
ман неприкрыто улыбнулся:

' Кто это был: мужчина или женщина? ' спросил он Яна, игриво поднимая бровь.
' Герман! Опять ты со своими психоаналитическими штучками! ' ответил Ян раздраженно.
' Я только спросил! ' примирительно выставив перед собой ладони, сказал Герман. ' Ты ведь и сам

знаешь, у тебя давно не было женщины и всего с этим связанного.
' Перестань! Это не имеет никакого отношения ни к женщинам, ни ко всему, что с этим связано!
Ян почувствовал, что начинает злиться на друга, а это было ни к чему. Злость не добавит ему аргу'

ментов ни в споре с профессиональным, опытным психиатром, ни в споре с самим собой.
' Ладно, мне пора. И я уверен, что и твои новые лекарства мне не помогут. Вопрос вовсе не в этом!

' выпалил Ян, взяв со стола листок с рецептом. Однако, в знак несогласия, он пренебрежительно смял
листок во влажном кулаке.

Спустя некоторое время после того, как дверь за Яном закрылась, задумчивый Герман крикнул в
сторону своей приемной:

' Аня, зайди'ка!
                                                                                 ———
' Приходи… приходи! Мне очень нужно кое'что тебе показать… не спрашивай! Не спрашивай, про'

сто приходи! ' встревоженный голос Яна порывисто врывался в еще сонные уши Германа.
' Ян… сейчас… Бог ты мой, сейчас четыре утра… мне же на работу через…
' Приходи… мы можем пропустить, поэтому надо, чтобы ты встал и поехал прямо сейчас! ' не уни'

мался Ян.
' Да что ж такое. Я точно дал тебе вчера правильные таблетки?
' Герман, приходи… прошу. Придешь?
Пауза. Пластмассовая трубка не отвечала, только сонно пыхтела в раскрасневшееся лицо Яна.
' Хорошо, приду.
' Тогда записывай адрес!
Еще теплая, волосатая рука Германа нащупала в полутьме блокнот и карандаш, что вот уже деся'

тилетия лежали на одном и том же месте, каждую ночь.
Спустя час двое мужчин стояли в пустой улочке, где свет фонаря бледнел, растворяясь в розовых

тонах наступающего рассвета. Где'то позади, за их спинами с шумом проносились одинокие машины,
такие же нелепые в этот час, как и сонная муха зимой.

' Ян, у меня просто нет слов! Зачем ты вытащил меня среди ночи сюда, в этот пустой переулок?
Кого мы тут выжидаем, точно волки на охоте?

' Герман, не драматизируй. Никакие мы не волки, а если на кого и охотимся, то только на доказа'
тельство моей вменяемости.

' Да уж… лучшее доказательство стоит в пять утра посреди города. Ян, я бы все'таки настаивал,
чтобы ты пропил полный курс табл… ' психиатр не успел договорить, Ян перебил его.

Уже на каком'то инстинктивном уровне этот маленький сутулый человек, сам того не желая, отме'
чал про себя все черточки, все маленькие намеки на безумие, на помешательство, наконец, на психоз.
Такова уж была его работа, что дрессировала его внимание, натаскивала на поиск признаков рас'
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стройства самого тонкого музыкального инструмента на земле ' души человеческой. Вот и сейчас,
точно машина, где'то далеко, на подкорке, он отмечал: разрывы в речи, неуместные паузы, а после '
точно по механическому кругу, возвраты к тому, что, казалось, уже давно должно было забыться; Ян
не слышал психиатра, будто бы и не было его вовсе рядом, ' синдром монолога; глаза бегают: сколь'
зят то вверх, то вниз, то в сторону ' возможно, он говорит с кем'то еще или слышит кого'то еще;
нарушение сна, бессонницы; губы шевелятся во время паузы ' может, он и отвечает кому'то, кроме
психиатра? Психоз…похоже, психоз. Герман тряхнул головой, чтобы скинуть с себя все эти навязчи'
вые мысли, которые точно жили своей собственной, отдельной от него, Германа, жизнью.

' Что ты там бормочешь? ' спросил он Яна.
' Так… ничего, ' отмахнулся он.
Герман осунулся… может, и вправду, говорит с кем'то еще?
Ян бросил на друга быстрый взгляд ' он сразу все понял, понял, о чем думает этот маленький

сутулый человек, уж больно хорошо он изучил все выражения этого не слишком подвижного лица за
годы их дружбы.

' Да брось, Герман, ' заговорил Ян, ' ты что же, решил…
' Ничего я не решил! ' прервал его психиатр. Он уже начал замерзать в своей спортивной ветровке.

Сон как рукой сняло, но легкое раздражение начинало становиться все ощутимее. ' Но ты притащил
меня сюда среди ночи, при этом даже не можешь объяснить мне, зачем сделал это!

' Герман, я притащил тебя, как ты изволил выразиться, чтобы убедить в том, что я не сумасшед'
ший! Что есть что'то, кроме того, что вы называете нормой и безумием! Есть то, что происходит со
мной! И я понятия не имею, почему, я только знаю, что…

' По'твоему, то, что сейчас происходит, это нормально?! Послушай меня, я уже столько раз слы'
шал все эти речи слово в слово; столько раз люди самыми пронзительными словами убеждали меня в
моем невежестве и узколобости и в том, что они говорят ночами с Иисусом и даже что сами они «есмъ
Он»… ' Герман уже потянулся было к локтю Яна, чтобы тихонечко, незаметно, под все эти неуместно
для столь раннего часа эмоциональные разговоры, отвезти друга домой.

' Да послушай же меня! ' выкрикнул Ян, дернув локтем, а потом, перейдя на шепот, добавил: '
Послушай! Я видел это сегодня во сне: минута в минуту! Потому и поднял тебя в такую рань: сейчас
появится девушка… я даже могу тебе ее описать: худенькая, в голубой курточке, с затянутыми в хвост
волосами; заплаканная, расстроенная, всхлипывающая. Она пробежит мимо нас, будто ошпаренная,
задев тебя плечом. А потом, когда она дойдет до того перекрестка, случайная, шальная иномарка
завизжит старыми тормозами, чтобы пропустить невесть откуда взявшегося пешехода…

' Да что ты такое болтаешь? Какая девушка? Посмотри вокруг: ни единой души. Только мы с то'
бой, да и нам'то здесь делать нечего! Пойдем, ради Бога, пойдем отсюда. Все это, все, что происходит
с тобой, поправимо, я знаю парочку…

Но Ян уже не слушал друга. Он знал: сейчас. Вот так же неуловимо, чуть заметно дрогнула ветка
на дереве, вот так же дунул порыв ветра, шевельнув прядь редеющих волос на голове Германа, вот
снова шестеренки разомкнулись, завертелись на разных скоростях, и мир раскололся надвое.

' Я запишу тебя на прием, ' по'прежнему не умолкал Герман, но вдруг голос его оборвался, точно
пленка порвалась на старой магнитофонной записи: кто'то больно ударил его по плечу, толкнув впе'
ред.

Мимо пронеслось голубое пятно ' девушка, ссутулившаяся, сжавшаяся, точно что'то тяжелое да'
вило ей на плечи. Ошарашенный, сбитый с толку, Герман поправил свои съехавшие на бок очки. Де'
вушка приблизилась к перекрестку. Краем глаза Ян заметил, что Герман хотел было крикнуть ей что'
то, должно быть, остановить, он промолчал, поймав свои не успевшие обрести звук слова за самый
хвост: дух ученого, экпериментатора победил. Ян сощурился в ожидании резкого звука: тормоза ог'
ласили еще не проснувшуюся улицу надрывным воплем. От резкого торможения черная машина тол'
чком подалась назад и едва заметно зашаталась на своих круглых резиновых ногах. Девушка вся сжа'
лась, будто окаменела на мгновение. Какая'то неразборчивая, запинающаяся брань послышалась из
полуоткрытого окна машины, и девушка, ожив, кинулась прочь от этого места.

' Это… ' осекся Герман. ' Это… как ты узнал?
Ян не ответил ему. Ян лишь смотрел вслед удаляющейся девушке: в точности такая же: та же кур'

тка, та же чуть прыгающая, немного детская походка ' он видел ее всего лишь мгновение тогда, в
своих снах, но запомнил все до мелочей. Единственное, что так и не оставило следа в его памяти ' это
ее лицо… должно быть, во сне ему его так и не показали… А сейчас он видел только обтянутую синей
курткой слегка сутулую спину.

' Да ты… да ты все подстроил! Я знаю: ты все продумал заранее! ' начал Герман, всплеснув руками
так, будто бы только что узрел смысл мироздания. ' Тоже мне, режиссер'постановщик!

' Знаешь, Герман, ' прервал его Ян. Голос Яна звучал уверенно: теперь он точно знал: это не могло
быть простым дежавю, не могло быть изощренным обманом его сознания: он описал эту девушку
Герману в деталях, как она всхлипывает, как она, проносясь мимо, заденет его плечо, визг тормозов '
деталь в деталь, и так оно и произошло через пару мгновений. Теперь, чтобы ни говорил этот малень'
кий человек в профессорских очках, у Яна был свидетель… причем не просто свидетель, этим свиде'
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телем был Герман! ' Если просто представить, хоть на мгновение, что мы с тобой поменялись местами,
и сейчас это я ' доктор в белом халате, я бы сказал, что ты страдаешь бредом: ты готов придумать
любые, даже самые нелепые версии того, как я мог все это подстроить, разыграть, угадать, в конце
концов, но только не поверишь мне! Сколько еще таблеток тебе нужно скормить мне, чтобы ты просто
прислушался к моим словам?! Прислушался не для того, чтобы, точно вшей, искать в них признаки
безумия, а чтобы хоть раз усомниться в догмах твоих медицинских книг?

Герман нахмурился, он почти не моргал ' слушал Яна, удивленный, сбитый с толку, лихорадочно
ищущий объяснений: понятных и привычных. Но Ян видел: сомнение уже закралось в его голову. Это
не слова убеждали его, нет, то была уверенность и самообладание, с которыми Ян говорил и которые
он обрел благодаря этой маленькой девушке в голубой куртке и благодаря несшейся по полупустому
городу, нарушающей все писаные и неписаные правила, черной машине.

' Ладно, приходи в бар, что рядом с моим кабинетом, сегодня в семь. Поговорим, ' Герман посмот'
рел на часы, ' мне пора работать.

Ему еще не было пора работать, но ему нужно было собрать свою разбившуюся вдребезги уверен'
ность, ему нужно было, чтобы наступило хотя бы равновесие двух самообладаний: его и Яна.

' До вечера, Герман.
' До вечера, Ян.

Ян вовсе не хотел идти за ней. Не хотел, правда. Он и сам не знал, как так получилось. Сначала он
просто брел по пустой, едва'едва просыпающейся улочке, раздумывая обо всем произошедшем. В
кармане брюк он теребил не начатый бутылек лекарств, которые ему выписал психиатр. Потом его
отвлек рассвет, поднимающийся над городом: холодные бетонные стены домов окрашивались в ро'
зовый цвет, вчерашние лужи блестели, ловя первые отсветы; заводили свою песню воробьи, чьи'то
первые заспанные лица стали появляться то тут, то там. Утреннее солнце ' иное солнце, и свет его
другой: как будто более юный, как будто более чистый, как будто бы немного застенчивый.

И только пройдя два'три поворота, Ян снова увидел синюю куртку и худенькие ноги, что часто
перебирали по мокрому асфальту.

' Кто ты такая? ' тихо спросил он утренний воздух. ' Почему я видел именно тебя?
Влажный воздух не ответил ему, зато синяя куртка, подойдя к дверям кафе, открытого круглые

сутки, вдруг остановилась, была видна ее нерешительность: зайти или не зайти? Быстрый взгляд на
часы: зайти. Она села за самый дальний столик, туда, куда сквозь широкие окна еще не проникали
солнечные лучи. Она села спиной ко всему миру, так и не сняв свою куртку. Кафе было пустым, но Ян
сел за соседний столик. Девушка нервно оглянулась: молчит, ничего не говорит.

' Чего желаете? ' спросил его сонный, хмурый официант. Мешки под его глазами выдавали уста'
лость и бессонную ночь.

' Кофе, ' ответил Ян.
' Все? ' буркнул официант.
' Все.
' А вы? спросил он девушку.
Та помолчала немного: она ничего не хотела ' ни еды, ни воды. Она только хотела, чтобы никто не

трогал ее, просто дал побыть одной в это раннее утро, перед тем как город проснется окончательно.
Когда улицы заполнятся людьми, на ее щеках уже не должно быть слез.

' То же, ' ответил девушка.
Официант тяжело и раздраженно вздохнул, уходя на кухню.
' А если бы я заказал бутылку водки? Вам бы пришлось придумать что'то другое, ' заговорил Ян,

злясь на себя за не самое удачное начало разговора.
Девушка едва заметно заерзала на месте: «Оставь меня в покое, уйди, исчезни вместе со своим

кофе», ' читалось в ее позе.
' Придумала бы, ' тихо ответила она. ' Вы что, преследуете меня?
' Это кто еще кого преследует, ' усмехнувшись, ответил Ян. Это ведь она приснилась ему ночью, а

потом, повторяя с великой точностью каждое свое движение, прошла мимо них, задев плечом его
друга.

' Что вы имеете в виду? ' девушка разговаривала, по'прежнему сидя к Яну спиной.
' Да так, не обращайте внимания: сонные бредни. Вот сейчас выпью чашечку кофе…
' Вам обязательно пить ее здесь? ' вдруг неожиданно спросила она.
' Я вам мешаю?
Девушка молчала. Только еще сильнее подались вперед ее худые плечи: она будто уменьшилась в

росте, превратилась совсем в ребенка.
' Я знаю, вы плачете, ' снова заговорил Ян, ' что случилось?
Девушка молчала. Официант принес им по кофе. Его помятая физиономия немного выправилась,

но хмурость и отпечаток какого'то несмываемого недовольства все еще оставались. Горячий пар све'
жего кофе обдавал лицо. Пахнуло бодростью и уютом. Утренний озноб отступал, становилось жарко.
Но девушка по'прежнему не снимала куртку.
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' Возможно, я могу вам помочь. Просто скажите, что случилось. У меня есть друзья… ' Ян не успел
договорить.

Она прервала его, высунув из'за спины свою худую белую руку. Меж дрожащих пальцев был за'
жат смятый клочок бумаги. Ян аккуратно взял бумагу, и вдруг девушка содрогнулась всем телом, сжа'
лась еще сильнее, и он заметил, как задергались ее плечи под синей материей. Она заплакала еще
сильнее, не в силах задушить выдававшие ее всхлипывания. Официант недовольно причмокнул, глу'
боко вздохнул и отвернулся к стене, будто бы натирая тряпкой старые бокалы. Ян развернул бумаж'
ку: какая'то медицинская справка, то ли заключение. Неясные термины, множество строк.

' Черт возьми, я ничего здесь не понимаю, расскажите мне сами!
Где'то внутри себя он уже все понял, он догадался. Внутренне он уже сжался, понимая, что не

знает, как ему отреагировать на те слова, что она произнесет спустя мгновение. Пока девушка всхли'
пывала и пыталась хоть немного овладеть своим дыханием, его разум лихорадочно подбирал подхо'
дящие слова…. но ни одни из тех, что приходили ему в голову, таковыми не оказывались.

' Они дают мне полгода, ' наконец, поборов спазмы, проговорила девушка, ' полгода, и это при
удачном стечении обстоятельств.

' Кто? Кто дает вам полгода? ' Ян тянул время.
' Врачи, ' тихо прошептала она. Судорога, то и дело сжимавшая ее тело то в груди, то в животе, то

в горле, казалось, чуть ослабла. Произнеся вслух то, что застряло где'то глубоко в ней, она вдруг вся
как'то резко сникла и замолчала.

' Не самое лучшее начало дня, ' едва слышно пробурчал Ян.
Он сказал это, скорее, самому себе, сказал, чтобы заполнить неловкую паузу. Девушка как'то

приосанилась, согнувшийся было стержень внутри нее вмиг выпрямился:
' Извините, не хотела портить вам утро, ' тихо сказала она.
Голос ее вдруг зазвучал холодно, будто морозным воздухом окатило. Ян покраснел. Он не то

имел в виду! Нет, правда, совсем не то! Теперь он радовался тому, что так раздражало его все это
время, тому, что она по'прежнему сидела к нему спиной.

' Я… я не то имел в виду… извините вы меня… я имел в виду, ведь сейчас раннее утро, для вас… вам
' не самое лучшие начало дня.

Она промолчала. Повисла тяжелая, гнетущая тишина, такая тишина, которая красноречивее вся'
ких слов, такая, которая не оставляет людям возможности провести друг с другом и минуты.

' Не самое лучшее начало жизни, ' ее слова едва можно было разобрать. Яну даже показалось, что
ему всего лишь послышалось.

' Вас рассчитать? ' спросил официант, подойдя к столикам и недовольно глянув на почти не трону'
тый кофе.

Кофе остывал, клиенты сидят, а счет их не пополняется ни нулями, ни другими цифрами. Ему бы
прикорнуть часок, пока оголтелая толпа людей в белых рубашках и туго затянутых галстуках не при'
дет завтракать в его кафе. Вот тогда уж не отдохнуть, вот тогда уж только бегать и бегать от столика к
кухне, от кухни к столикам. Одно хорошо ' это момент, когда приносишь людям счет.

' Рассчитайте, ' едва различимо промямлил Ян.
Девушка снова заерзала на своем стуле.
' Я… я только расплачусь и посижу еще немного, хорошо? ' сказала она, теребя дрожащими паль'

цами салфетку.
Должно быть, пальцы ее все еще думали, что то был не клочок дешевой бумаги, а все то же меди'

цинское заключение, мокрое то ли от пота, то ли от слез. Официант только лениво пожал плечами.
' Вы намерены отсиживаться здесь все следующие полгода? ' спросил Ян, откладывая подальше

от себя справку. От этой бумажки, казалось, тянуло запахом больницы, запахом болезни и страха, '
Не самое лучшее место вы для этого выбрали.

Девушка молчала. Ее нетронутый кофе испускал свой кофейный дух, остывая, а она так и не при'
тронулась к нему. Да и когда ей было: пальцы ее все время были заняты замусоленной, скомканной
салфеткой. Ну и ладно, подумал про себя Ян. Он уже клял себя за то, что вошел сюда, в это злополуч'
ное кафе, пошел за этой странной девушкой. Привиделась и привиделась. Возможно, Герман отчасти
и прав, и не стоит придавать всему этому столько внимания. Вся та тяжесть утренних слез, этого чужо'
го диагноза, ставшего приговором для молодой девушки, ' все это было ему ни к чему. Со своими бы
странностями разобраться. Но все же густая, горячая краснота не сходила с его лица, и какое'то стран'
ное, гнетущее чувство не отпускало его и тяжелым грузом давило где'то в желудке.

' Просто мне некуда идти, ' вдруг тихо ответила девушка, ' мне нужно идти домой. Дома ничего не
знают, все это время я им ничего не говорила… и теперь сказать все сразу ' я просто не могу, у меня
нет сил.

Плечи ее снова поникли. Ян думал, она опять вот'вот заплачет. Но она не заплакала ' видимо, сил
ее не хватало уже даже и на это.

' Вот, держите, ' неожиданно для самого себя ответил ей Ян, достав из кармана своего плаща
связку ключей, ' это ключи от моей квартиры. Этот, длинный, от верхнего замка, нижний, с крестооб'
разным концом, ' от нижнего. Не перепутайте.
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Он положил связку ключей прямо на столик девушки, рядом с ее чашкой кофе, черкнув свой адрес
на единственной нетронутой салфетке. Она молча смотрела на ключи, а потом вдруг подняла голову и
впервые посмотрела на Яна:

' Но… ' начала было она.
Лицо ее было заплаканное, опухшие, воспаленные от слез веки, бледные щеки, от соли покрыв'

шиеся красными пятнами, неровными, точно кляксы. Тушь размылась, дрожа мутными каплями на
подбородке. Возможно, поэтому или из'за ее щуплости и по'детски испуганных глаз, ему показалось,
что она совсем еще ребенок, совсем еще молода. Что'то внутри него сжалось.

' Не перепутайте: длинный ' от верхнего, крестообразный ' от нижнего. Меня целый день не будет
дома, а если надумаете остаться на ночь, у меня есть свободная комната, можете расположиться на
диване. Не предлагаю свою постель: нет чистого постельного белья, а я, как джентльмен, не могу
уложить даму на грязных простынях. А диван вполне удобен.

Не дав девушке возможности возразить, Ян развернулся, поднял воротник своего плаща и вышел
из кафе. Яркие солнечные лучи ударили ему в глаза, звуки проснувшейся улицы унесли с собой стояв'
шие в ушах всхлипывания «синей куртки». Ян достал из кармана смятый платок и протер им руки:
теперь он уже не чувствовал запаха больницы, теперь он чувствовал запах проезжающих мимо машин
и хотдогов, что продавались в ларьке здесь, за углом. Хорошо бы теперь по'настоящему выпить горя'
чий кофе.

Ян смутно понимал, зачем дал этой малознакомой девушке ключи от своей квартиры и зачем он
вообще ввязался во все это. Отмотать все назад ' он бы ни за что не вошел в обшарпанные двери этой
дешевой забегаловки. Но почему'то тяжесть в желудке Яна будто бы куда'то ушла… не совсем, но
теперь как будто бы и не ощущалась, если только не обращать на нее внимания.

                                                                            ———
Они с Германом встретились в маленьком баре, в который редкими пятничными вечерами они

любили наведываться вот уже несколько лет. Когда Ян зашел в накуренный бар, Герман уже ждал его
за столиком в углу, напротив телевизора, попивая пиво. По здешнему телевизору вечно показывали
футбольные матчи: последние и старые, даже такие старые, что Яну казалось, он еще и не родился,
когда эти ребята и вправду бегали в своих смешных шортах по полю с проплешинами. Ему порой каза'
лось, что даже Герман еще не родился, когда некоторые матчи впервые шли по черно'белым экранам
чьих'то немногих телевизоров. Ян сел за столик, поставив перед Германом бутылек с лекарствами,
которые психиатр прописал ему день назад.

' Что скажешь, доктор, мне все же нужно пить твои пилюли?
' Пилюли пить невредно доброй половине этого города, а то и каждому встречному, ' хмуро отве'

тил Герман, ' закажи'ка себе пива, а то я чувствую, что мы с тобой в разных весовых категориях, а так
разговаривать на серьезные темы не очень'то удобно.

Ян заказал им с Германом по кружке пива и какой'то малозначительной закуске: ему не терпелось
перейти к разговору.

' Итак, что мы имеем, ' начал Герман, старательно раздвигая края фисташки. Ядрышко никак не
хотело отдаваться на волю психиатра, как, должно быть, не хотели и многие его пациенты. ' Мы имеем
угадывание сегодняшней сцены.

' Угадывание? ' с недоумением переспросил Ян. ' Да я все знал до минуты. Я описал тебе ее, эту
синюю куртку, описал, как она заденет тебя плечом и как ее чуть не собьет черная иномарка.

' Ты не говорил, что иномарка будет черной, ' тихо подметил Герман, неотрывно глядя на вторую
не поддающуюся стараниям его коротких пальцев фисташку.

' Да брось! Может, мне еще нужно было описать каждую мелочь. Нам как раз стоило бы тогда
прийти туда на часок пораньше! Ты что же, все еще думаешь, что я все это подстроил? Или, может,
скажешь, что это случайное совпадение?

' А я не исключаю этот вариант. Я про совпадение.
' Герман, ' Ян медленным движением вытащил раскуроченную фисташку из рук друга и внима'

тельно посмотрел ему в глаза. ' Я бы тоже не исключал такой вариант, если бы только подобные
совпадения не случались со мной каждый день. Каждый день я встречаю старушку, обругавшую ма'
шину за то, что та, проехав мимо, обрызгала ее из лужи; вижу, как падает ребенок, пробегающий
мимо; вижу, как официант случайно обливает соком мужчину в дорогом костюме. Все это я вижу каж'
дый день… дважды. С точностью до деталей. Точно так же, как было сегодня утром. Просто раньше
этому не было свидетелей, а теперь есть ' и это ты, главный скептик всех времен и народов!

' Хорошо, ' Герман пытался вести разговор в своей обычной докторской манере. Он старался
управлять беседой, самостоятельно направляя ее то туда, то сюда. ' Расскажи про того человека,
которого ты видишь в своих снах.

Ян едва заметно нахмурился.
' Я помню, как это началось: однажды мне просто приснился человек… его тень, темная, в отдале'

нии, и лампа, что сбоку освещала его затылок. И все, больше ничего: ни сцен, ни картин, ни дежавю.
Тогда наутро я проснулся и записал в блокнот свой сон, подумал, может, рассказ какой когда'нибудь
выйдет. А после в тот блокнот я уже просто записывал все, что стало происходить со мной дальше, все
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эти сны и их копии, что воспроизводились среди дня чуть ли не каждый день.
' Я не понимаю, ' начал Герман слегка раздраженным голосом, ' что же все'таки делает этот чело'

век в твоих снах?
' Он сидит ко мне спиной в темноте. Рядом светит лампа. Но я вижу только его спину и затылок.

Больше мне нечего рассказать. Всегда, перед тем как увидеть какую'то новую сцену, прежде я вижу
его.

Герман снова взял неподатливую фисташку, но, скорее, просто для того, чтобы чем'то занять руки.
Обычно в таких случаях он крепко сжимает пальцами свою дорогую ручку. Сейчас же ее место занял
соленый орешек.

' Подожди'ка, дай разобраться: так ты видишь копии событий во сне или наяву?
' И так, и так, ' признался Ян, ' порой я вижу их во сне, а порой они будто отодвигают настоящий

мир в сторону, замедляя его, будто кино, и вклиниваются прямо между мной и им. Странное ощуще'
ние. Странное и неприятное.

Герман слегка прищурился. Это был тот самый скептический, недоверчивый прищур, которым он
не раз испытывал своих пациентов, пытаясь расколоть их так же, как мгновение назад раскалывал
фисташку.

' Хорошо, вернемся к тому человеку. И что же, всякий раз он просто сидит и не двигается? Ты не
видел его лица?

' Нет, я никогда не видел его лица. Я понятия не имею, как он выглядит спереди. И он почти не
двигается: лишь иногда немного шевелится его локоть.

' Каждый раз перед тем, как видеть сцену?.. Ну… он что, пишет или что? С какой стати ему двигать
рукой?

' Не знаю… ' Ян и сам не раз задавал себе тот же вопрос. ' Может, и пишет… Настольная лампа
светит под таким углом, будто бы должна что'то ему освещать… не пойму, какая во всем этом логика.

' Погоди'ка, ' Герман едва заметно усмехнулся, ' то есть он сначала что'то там пишет, а потом ты
видишь какие'то сцены, что позже повторяются наяву? Следующим этапом твоего наваждения станет
заявление, что сначала этот человек пишет эти сцены, а потом ты видишь их в своей жизни. Я уже
сталкивался с подобным однажды: человеку казалось, что кто'то пишет его жизнь. Вдох ' слово, вы'
дох ' слово, попал в психушку ' а это уже абзац.

Ян слышал слова Германа, он даже хотел буркнуть ему что'то о том, что тот всегда пытался найти
безумие в человеке, но только не поступиться мнимой нормальностью мира вокруг. Но он этого так и
не сказал. Зрачки его вдруг расширились, пальцы невольно скрючились, оставив на столе едва замет'
ные следы от ногтей: шестеренки снова разъединились, снова мир вокруг поблек, отошел в сторону,
уступив место чему'то другому.

' Ты что? ' спросил его Герман, но голос его слышался как'то приглушенно, будто издалека. Ух'
мылка слезала с его лица, точно краска, слезающая с забора после долгой, мокрой зимы. ' Обиделся,
что ли?.. Ян?

' Не пугайся, ' едва шевеля губами, произнес вдруг Ян, ' это всего лишь сбой электричества.
' Что? ' недоуменно спросил Герман.
Внезапно мир вокруг погас. Погас не только для Яна. Но и для Германа. Погас он для всех, кто

сидел в тот вечер в крошечном баре. Все погрузилось в темноту, точно бар залило черными чернила'
ми; замолчал телевизор, оборвав рев болельщиков.

' Что за черт? ' раздался чей'то голос в другом углу помещения.
Ян почувствовал, как дрогнул стол: это Герман схватился обеими руками за его края. Психиатр с

фобиями: он боялся темноты с самого детства, и Ян знал это. Потому'то он и предупредил доктора
заранее, едва заставив шевелиться свой онемевший язык.

' Не волнуйтесь, сохраняйте спокойствие, ' заговорил бармен под звон ударявшихся друг о друга
бутылок: должно быть, он на ощупь пытался выйти из'за стойки, ' это всего лишь перебои с электриче'
ством. У нас такое бывает.

' Быва'а'ает, ' будто эхом отозвался чей'то хмельной голос.
' Еще минута, и вы снова сможете смотреть футбол, ' пообещал бармен.
Но минутная стрелка, должно быть, не прошла и половины круга, когда что'то где'то щелкнуло,

мигнула лампочка, и послышался истошный вопль комментатора, означавший забитый гол. Ян снова
увидел перед собой Германа, его пальцы все еще белели от напряжения, сжимая края стола.

Ян отвел взгляд, будто бы и не заметил этой детской реакции друга:
' Всего лишь сбой электричества, ' повторил он свои слова.
Герман наконец разжал пальцы, поправил давно уже свободно болтавший на шее галстук и каким'

то заторможенным, медленным движением соскреб со стола бутылек с лекарством.
' Возможно, эти пилюли стоит выпить мне, ' сказал он, сделав большой глоток пива.
                                                                          ———
Ян пришел домой поздно, должно быть, было уже далеко за полночь. Окончание вечера они с

Германом просто молча сидели друг напротив друга, допивая свое пиво. У него немного кружилась
голова, видимо, пиво было крепковато или, может, он просто забыл, что почти ничего не ел за весь
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день. Тихо открыл входную дверь. Странно, ключи, которыми он сделал это, были лишены привычно'
го зеленого брелка. Ах, да, вспомнил он, эти он взял сегодня из ящика в мастерской. Дальше ассоци'
ации и воспоминания его уже никуда не повели. Отяжелев от хмеля, мысли его стали неповоротливы'
ми и ленивыми. Тяжело дыша, Ян зашел в квартиру, неловкими движениями снял с себя влажный от
моросящего дождя плащ и бросил ключи на этажерку. Те громко звякнули, ударившись обо что'то:
немудрено, этажерка вся сплошь была завалена банками с краской для обуви, какими'то старыми,
уже невесть что открывавшими связками ключей, перемешанными со скомканными нитками и содер'
жимым карманов. И только тут Ян почувствовал что'то странное: как будто бы воздух изменился или,
может, изменилось что'то в обстановке. Ян обернулся и включит в прихожей свет. Там впереди, сквозь
открытую дверь, он увидел девушку. Она сидела за кухонным столом, обхватив колени, и смотрела
ему в глаза. Перед ней одиноко стояла чашка с остывшим чаем. Ян не сразу вспомнил, кто она и что
тут делает: на ней не было синей куртки, волосы не были стянуты в тугой детский хвост ' вот ему и
понадобилось немного времени, чтобы узнать в этом спрятанном в тенях лице то заплаканное, блед'
ное личико.

' Я хотела что'нибудь приготовить вам на ужин, но не нашла здесь ничего съестного, ' тихо начала
она, не дожидаясь, пока Ян заговорит первым. Он промолчал. От выпитого у него немного кружилась
голова, а оттого реакции и мысли сменяли друг друга, будто были гружены камнями. ' Наверное, я зря
пришла, ' тихо сказала она, опуская ноги на пол, будто бы собиралась встать, ' Вы, должно быть, и
забыли, что дали ключи какой'то глупой девчонке из круглосуточного кафе. Я понимаю, порыв: моло'
дая девушка, диагноз, слезы…

' Нет'нет, я не забыл, ' наконец заговорил Ян, резким движением головы стряхнув с себя хмель, и,
чтобы смягчить неловкую паузу, попытался отшутиться, ' я уже привык к появлению малознакомых
девушек на своей кухне.

Она деланно улыбнулась одним уголком рта, но было видно, что слова его немного напугали ее.
' Шучу. Это ты извини меня: позвал тебя к себе в дом, а сам и забыл, что здесь нечего есть. Небось,

так и тянешь холодный пустой чай целый вечер.
Она промолчала, опустив глаза. Видимо, и вправду была голодной, но Яну нечего было ей предло'

жить: он никогда не питался дома, всегда приходил сюда, только чтобы отоспаться после многочасо'
вой работы в кабинете, где всегда писал, да отмокнуть в горячей ванне.

В тот вечер Ян сильно устал, он все еще был немного пьян, и его сильно тянуло в сон. Но не это
было главным. Он действительно забыл про эту особу, да и тяжесть в желудке давно прошла, еще
утром он заставил ее уйти горячим хотдогом ' последним, что побывало его животе за целый день, но
главное, он не хотел оставаться с этой девушкой наедине. Он не знал, о чем с ней говорить. Ее пробле'
мы, конечно, были значительными, и в другой день он бы обязательно посочувствовал ей, но сегодня
все его мысли крутились вокруг совсем иного: вокруг всего того, что час назад они обсуждали с Гер'
маном.

' Знаешь, я жутко устал, и если ты не возражаешь, отправляюсь спать. Сейчас оставлю на диване
теплый плед для тебя. А где ванная и… прочие места, думаю, ты уже успела разобраться, я прав?

Девушка застенчиво кивнула головой и опустила вниз глаза. Ян вышел из кухни, услышав за спи'
ной, как зашумела вода: должно быть, намывает после себя чашку. Давненько его кухня не издавал
никаких звуков, разве что только редкое жужжание холодильника, будто тот переваривал все свое
содержимое.

Ночью ему не спалось. Мысли все вертелись вокруг одного и того же, не желая отпускать его со'
знание в сон. Теперь он все чаще прислушивался к своим ощущения: не замедлились ли шестеренки,
не сбились ли, дрогнув, со своего ритма; не раздвоился ли мир опять, так что не поймешь, каков на'
стоящий: тот, что живет сейчас, или тот, что повторит сам себя в точности, но мгновение спустя. Ему
было даже легче, когда события повторяли сновидения: здесь было понятно, где сон, а где явь. Труд'
нее же было, когда мир вдруг обретал своего двойника прямо посреди дня, застигнув Яна за каким'
нибудь самым не подходящим для этого занятием. Жить так становилось все труднее.

Во рту пересохло, да и хмель, гонимый тяжелыми мыслями, выходил из тела каплями пота на лбу
и спине. Ян встал с постели и направился в кухню, чтобы выпить стакан холодной воды. Но он так и не
дошел до кухни: проходя мимо комнаты, в которой он оставил спать девушку, он вдруг увидел, что
диван пуст. Только простыни смяты и отодвинуты в сторону. Тело Яна напряглось: в конце концов, он
впустил в дом совершенно незнакомую, постороннюю девчонку, мало ли что. Возможно, Герман и
был в чем'то прав, во всяком случае, поступки Яна становились все более странными день ото дня. Но
девушка не рылась по шкафам, не набивала сумки ценными вещами, которых, впрочем, было немного
в этом доме. Она стояла у окна, плотно обхватив себя руками так, будто бы ей было очень холодно.
Она стояла в одной его рубашке, которую Ян дал ей, чтобы было в чем спать. Рубашка доходила ей
почти до колен.

' Тоже не спится? ' спросил Ян. Он наблюдал за ней, прислонившись плечом к дверному косяку.
Девушка вздрогнула, но не обернулась. Только складка занавески чуть поменяла свое положение

от участившегося дыхания.
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' Не спится, ' еле слышно ответила девушка.
' Тебе принести воды? ' спросил Ян.
Но она не ответила. Ей нужна была не вода. Складка на занавеске по'прежнему колыхалась в такт

с ее неровным дыханием.
' Полгода, ' едва различимо говорила девушка. Казалось, она говорила сама с собой. ' Всего пол'

года. Что можно сделать за полгода? Что можно успеть за какие'то несчастные шесть месяцев? Ниче'
му даже не успеешь выучиться. Ни одного дела, что я мечтала совершить, не успеешь довести до кон'
ца.

Потом она замолчала на мгновение. Занавеска замерла.
' Даже полюбить никого не успеешь.
' Порой можно не успеть этого и за десять лет, а порой и за всю жизнь. А самое важное иногда

происходит за миг, за самый неожиданный миг.
Ян сказал ей это в утешение, потому что думал, она плачет. Но ее плечи не дрожали, до него не

доносилось ни единого всхлипывания. «Лучше было бы, если бы она плакала», ' подумал тогда Ян; со
слезами душа человека отдает в мир хотя бы частичку своей боли. Но девушка больше не плакала. Ян
неожиданно тронулся с места, оттолкнувшись плечом от дверного косяка. И широкими шагами подо'
шел вплотную к девушке. Он обнял ее сзади. Она едва заметно вздрогнула. Под широкой рубашкой
его руки ощутили ее вовсе не детское тело, теплое и на ощупь здоровое. Девушка не стала отталки'
вать его. Делал ли он это из жалости или по какой'то другой причине ' он не хотел размышлять об
этом в тот момент, не хотела и она. Ян развернул ее к себе. Лицо, сухое и не заплаканное, теперь
казалось совсем другим. Он избегал смотреть ей в глаза, он просто поцеловал ее, она не сопротивля'
лась, а потом, когда его руки заскользили вниз по ее телу, ответила на его поцелуй.

В ту ночь он хотел не только отвести ее мысли прочь от смятой медицинской справки; в ту ночь он
хотел, чтобы она поверила, будто жизнь ' это те самые мгновения, что текут сквозь нас прямо сейчас;
хотел доказать это ей и самому себе. В ту ночь он хотел радовать эту девушку, столь странным, необъяс'
нимым образом оказавшуюся в его объятьях. Он хотел ее удивлять, но это было нетрудно: с каждым
часом он все больше понимал, как мало она успела узнать. Под утро, когда каждый из них силился
заснуть, чтобы только не оставаться в тишине, он спросил ее:

' Как тебя зовут?
' Сара, ' ответила она.

Он стоял в какой'то темной комнате. Казалось, она бесконечна. Он щурился: но глаза еще не
привыкли к темноте и почти ничего не различали: только темные, пульсирующие сгустки теней. Он
обернулся, вытянул впереди руки ' ничего; он надеялся, что кончики пальцев упрутся во что'нибудь,
но они лишь провалились в пустоту. Ян повернулся в другую сторону, весь, казалось, уйдя в самые
пальцы: ничего, только легкие пылинки кружились в потревоженном пространстве. «Где я?» ' еле слыш'
но спросил он то ли себя, то ли кого'то, от кого ждал ответа. Темнота молчала, ухмыляясь ему прямо
в лицо. И тут только Ян начал смутно осознавать, что уже бывал в этом месте. Когда? Зачем? Этого он
не помнил. Ему только мутной картинкой представлялось какое'то странное, неразборчивое воспо'
минание: какой'то человек… даже не человек, а его спина и затылок… то ли женщина, то ли мужчина.
Рядом зажженная электрическая лампа, освещающая кромку его волос на макушке. В тот момент Ян
увидел мерцающий просвет: полоску света, что узким клинышком вошла в темноту.

Полоска света приблизилась: то была неприкрытая дверь. Ян осторожно прислонил лицо к двер'
ному косяку в надежде разглядеть хоть что'то по ту сторону просвета одним глазом. Но глаз, успев'
ший привыкнуть к темноте, не различал ничего, кроме яркого ореола. Он тихонечко потянул на себя
дверь: та поддалась, ни скрипнув, ни издав ни единого звука. Ян сощурился, прикрыв лицо ладонью.
Там впереди постепенно вырисовывался силуэт: уже знакомая спина, знакомый затылок, освещенный
косыми лучами светильника.

И только в тот момент Ян окончательно вспомнил: он был здесь… был не так давно. Также всмат'
ривался сквозь щель в дверном проеме. Потом он, кажется, сделал попытку открыть дверь и войти.
Ему хотелось заглянуть за плечо этого человека без лица; заглянуть, чтобы увидеть, кто это? Что он
там делает? Пишет ли что'то? Но что? Что такого важного он может там писать, чтобы вдруг, сам не
понимая, почему и как, Ян сейчас стоял здесь и наблюдал за ним. Но тогда вдруг что'то случилось.
Будто что'то потянуло его со страшной силой назад, будто бы выключилась та электрическая лампа,
погрузив все вокруг в темноту. Какой'то нудный, надрывный звук тащил его прочь, прочь из этой ком'
наты, прочь из темноты.

Но в этот раз нужно успеть, так решил Ян, и открыл дверь настежь. Осторожно ступая, он вошел
внутрь. Странный пол был под ним: ни шороха, ни одного скрипа половицы. Он все ближе и ближе
подходил к человеку. Казалось, еще шаг, и можно будет дотронуться до него рукой, положить ладонь
на плечо и заговорить с этим странным истуканом. Но человек сидел, точно восковая кукла: бездвиж'
но, тихо. В какой'то момент Ян даже хотел потрогать его шею, чтобы почувствовать: теплый ли он или
прохладный, как кусок пластмассы или дерева. Но вдруг рука истукана пошевелилась, послышался
звук перелистываемой страницы. Ян вздрогнул, но не отступил. Выждав мгновенье, он по'петушиному
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вытянул шею и, наконец, перегнулся через плечо истукана.
Тот держал в руках книгу. Обычную книгу, ничего особенного. Ян усмехнулся: ерунда какая'то.

Он пробежался взглядом по строчкам, и вдруг все внутри него похолодело: «Он все ближе и ближе
подходил к человеку. Казалось, еще шаг, и можно будет дотронуться до него рукой, положить ладонь
на плечо и заговорить с этим странным истуканом, ' прочел он на испещренном черными строками
теле страницы. ' Ян вздрогнул, но не отступил. Выждав мгновенье, он по'петушиному вытянул шею…
' снова увидели его глаза, скользнув ниже. И еще ниже: ' Темнота снова поглотила все вокруг».

Глаза Яна расширились, в висках застучало. Он отшатнулся, под ноги попала какая'то банка и с
грохотом покатилась по полу. В ужасе Ян обернулся, чтобы бежать… бежать туда, откуда пришел,
чтобы кинуться к распахнутой настежь двери, но двери не оказалось. Тяжело дыша, Ян посмотрел
назад, туда, где только что сидел истукан: истукана тоже больше не было. Свет погас, и темнота снова
поглотила все вокруг. Где'то вдалеке Ян услышал пронзительный крик, от которого закладывало уши.
Спрятаться! Быстрее спрятаться от этого раздирающего голову крика! Но куда? Крик был везде, и он
приближался; он подползал к его ушам. Ян чувствовал, как крик, точно змея, вползает в его ушные
раковины, и он больше ничего не мог с этим сделать.

Луна, полная, желтовая, светила сквозь окно, точно фонарь. Она была первым, что увидел Ян,
проснувшись в ту ночь. Он проснулся, сидя на кровати, весь потный, с бешено колотящимся сердцем.
Он проснулся от собственного крика. Женщина, что лежала с ним рядом, сонно положила свою теп'
лую руку ему на колено и едва понятно произнесла:

' Что случилось?
' Все… все хорошо, ' голос его все никак не хотел выходить наружу: горло совсем пересохло, '

просто кошмар. Спи.
Он аккуратно взял руку девушки, снял со своих колен и положил на подушку, возле ее головы. Она

уже и не заметила этого движения, спала, будто лучик сознания только что и не пробивался сквозь
сон. Ян тихонько встал с постели и вышел из спальни, ему необходимо было что'нибудь выпить. Кни'
га, выхваченная мигающим светом из темноты, не выходила из головы. Ему необходимо было расска'
зать все Герману, вот только как продержаться до утра? Ян с надеждой посмотрел в окно, туда, где
кромка синих, тяжелых облаков касается линии горизонта: темно, и луна по'прежнему светит ему в
лицо своим мертвенно'желтым светом.

Но наутро он не стал звонить Герману, не стал писать ему писем. Наутро они с Сарой отправились
гулять по весеннему городу. Кое'где, на все еще тощих, голых ветках деревьев, уже пели птицы, и
Сара улыбалась от их пения. Она говорила, что уже давно не замечала птичьих песен, а вот в детстве
могла слушать их часами и даже специально вставала на заре в те дни, когда не нужно было идти в
школу, чтобы послушать их. Некоторые птицы поют только на заре, уверяла она. Потом они позавтра'
кали в маленьком кафе, а после отправились на какую'то выставку черно'белых фотографий. Яну она
казалась скучной, но Сара с серьезным видом подолгу рассматривала каждую. Когда совсем стемне'
ло, они вернулись в его квартиру, в его комнату, в его постель.

Так продолжалось неделю: неделю она отсиживалась у него дома, точно в убежище, оттягивая тот
момент, когда придется все рассказать родным, впустив болезнь в свою жизнь окончательно и беспо'
воротно. Она была рада тому, что ночью, когда внутренний холод подбирался к самому ее горлу, она
могла заснуть, уткнувшись в его теплое плечо; а он был рад тому, что за всю ту неделю шестеренки
этого мира ни разу не сбились со своего синхронного хода. Ни разу, до последней ночи последнего
седьмого дня их тайного уединения.

                                                                            ———
Прошла неделя. Прямые солнечные лучи, что стали закрадываться в комнату сквозь пыльное окно,

возвестили о приходе нового утра: седьмого утра, когда Ян и Сара просыпались вместе. Оба они не
спали, оба видели, как твердо и неминуемо наступает новый день. Еще ночью, перед тем как заснуть,
Сара заговорила тихим, утомленным голосом: «Завтра я скажу им». Гладя в темноте ее влажные во'
лосы, Ян прошептал: «Хорошо». С этим «хорошо» он поставил точку в этой странной семидневной
истории, а что будет дальше, ему было неведомо. Увидятся ли они еще хоть раз, окажется ли она в его
постели после того, как сядет в такси, которое увезет ее обратно, в ту жизнь, где его не было? Позво'
лит ли он этой обреченной девчонке обрести в его жизни место большее, чем просто интрижка на
неделю, вызванная не то жалостью, не то их обоюдным страхом, не то голодом до понимания и кусоч'
ка человечности в их не очень'то людных, не очень'то понятных и не очень'то стабильных жизнях? Но
в ту ночь Ян засыпал с одной мыслью: каким бы ни был вкусным стейк, если есть его слишком долго,
он остынет, затвердеет и превратится в безвкусную подошву. А если реанимировать остывший, по'
темневший кусок мяса слишком долго, он и вовсе загниет, а в желудке образуется пустота, которую
нечем будет заполнить. То же и с некоторыми амурными историями, что порой случаются в наших
жизнях. Нужно уметь отпускать то, что было призвано прийти в твою жизнь и почти тут же уйти, оста'
вив лишь приятный след.

Снова моросил холодный дождь. Серое от пыли такси ждало, когда они попрощаются. Сара мол'
ча смотрела ему в глаза. Дождь покрыл ее лицо тысячью мелких капель, окрасив ресницы и брови в
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чуть более темный цвет. Ян едва улыбнулся ей одним уголком губ:
' Звони мне иногда, девчонка из круглосуточного кафе, ' сказал он, медленным движением руки

приглаживая ее растрепавшуюся от ветра прядку волос.
Он едва заметно провел пальцем по ее щеке. Она опустила глаза, потом как'то растерянно поры'

лась в глубоком кармане своей бесформенной синей куртки.
' Наверное, я должна отдать их тебе? ' спросила она, не поднимая глаз. На ее мокрой ладони

лежали его ключи. Те самые, с зеленым брелоком.
' Оставь себе, ' слова как'то сами вырвались из его горла. Он еще не успел договорить, как пожа'

лел о сказанном: теперь та точка, которую он так решительно хотел поставить ночью, превратилась в
многоточие. Но сказать что'нибудь другое он уже не решился или, может, не захотел. Более того, он
вдруг добавил: ' Может быть, однажды дождливой ночью ты решишь навестить свое убежище.

Она улыбнулась, посмотрела ему прямо в глаза и, едва слышно прошептав:
' Спасибо за все, ' села в такси и громко хлопнула дверцей.
Ян смотрел вслед увозящему ее такси, как вдруг другая машина прервала его мысли звонким гуд'

ком.
' Какого черт… ' хотел было выругаться он. Звук испугал его, окатив волной внутреннего холода.

Однако Ян так и не закончил своей фразы. ' Герман? Ты что здесь делаешь?
За рулем маленькой синей машины сидел его друг, в очках и почему'то в шляпе. Он вальяжно

развалился в автомобильном кресле, свесив свою широкую руку с руля, а на лице его блуждала ух'
мылка:

' Ну вот, а я'то, старый доктор, переживал из'за отсутствия в твоей жизни всякого интима. Что ж,
возможно, теперь ты пойдешь на поправку, друг мой.

' Герман, какого черта? Что ты тут делаешь? Следишь, что ли, за мной? Решил, что я настолько
болен и неуравновешен, что представляю опасность для общества?

' Брось, ты ж ведь меня знаешь: я не настолько люблю мир, чтобы ради его спасения вылезать из
кровати в воскресное утро. Скажи лучше: это она? Та самая синяя куртка?

Спрашивая, он едва заметно сморщил нос, что в случае его нелепого лица означало что'то вроде
подмигивания.

' Герман, я не хочу говорить об этом. Зачем ты приехал?
Психиатр снова сморщил нос и махнул своей широкой, короткопалой ладонью, приглашая друга

сесть в машину. Ян раздумывал некоторое время. У него были запланированы кое'какие дела на это
воскресенье. После самовольного изгнания из этого мира, которое они с Сарой устроили себе на
целую неделю, дел у него и вправду накопилось много. Но также Ян знал, что ему есть что обсудить с
Германом. Вчера ночью ему приснился дурной сон… не просто сон, ему снова снился тот человек, что
вечно сидел к нему спиной, а потом ' странные жуткие картинки. Где'то в четыре утра он встал, ти'
хонько высвободил свою руку из'под Сары и отправился на кухню, чтобы выпить стакан воды. Там же,
не слишком ясно соображая, покачиваясь после резкого ночного пробуждения, он написал Герману
короткое письмо, которое отправил по электронной почте. В том письме было то, что заставило его
проснуться; в том письме он описал свой сон.

' Ну что, ' сказал Ян, сев в прогретую машину, ' скажешь, что я еще больше спятил?
' Скажу, если это и вправду была та самая девчонка. Это ведь она, я прав? Я'то думал, куда это ты

делся на целую неделю? И не стыдно тебе? Я ведь беспокоился, искал тебя в редакции. А мне ответи'
ли, что ты приболел. Я уж думал, не начал ли ты пить таблетки, что я прописал тебе, и не начались ли у
тебя доселе неизвестные побочные эффекты… например, забывчивость к звонкам своего друга.

' Нет, я не пил твои таблетки, ' ответил Ян, усмехнувшись всем тем глупостям, что вылил на него
психиатр. Ян потянулся к печке и повернул колесико, что регулировало температуру: он весь продрог,
хотя, казалось, на улице было не так уж и холодно.

' Ну ладно, ' наконец успокоился Герман, ' за все мои волнения, расскажи: что у вас было?
Герман повернулся к Яну всем телом, впился своими черепашьими глазами в его лицо, не желая

упустить движения ни единого мускула, ' профессиональная привычка. Улыбка чаширского кота под
тяжелой оправой очков исказила его лицо, вовсе не добавляя ему привлекательности.

' Герман, не будем об этом. Я… Она больна, врачи дают ей от силы полгода ' я видел какие'то
анализы. Я сделал это из… ' Ян вдруг запнулся. Он и сам до сих пор толком не понимал, почему он
делал все то, что делал последние семь дней. ' В общем, зачем ты приехал?

Слова Яна подействовали на Германа, как холодный душ. Он хотел услышать сальную историю, а
не трагедию. Улыбка сползла с его лица, он отвернулся от Яна, устремив глаза на дорогу, и наконец
тронулся с места. Машина медленно покатилась вдоль серой, полупустой улочки.

' Я получил твое вчерашнее письмо... еще ночью. Мой телефон имеет обыкновение будить меня
мерзким звуком, когда приходит почта.

' Извини, ' отозвался Ян. Но весь он уже напрягся, приготовившись выслушать вердикт, а вернее,
диагноз.

' Ничего. Я сам выбрал самый мерзкий звук, который только возможен, чтобы важные письма
вытаскивали мою ленивую задницу из сна. И твое письмо, как выяснилось час назад, оказалось важ'
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ным.
' Что ты имеешь в виду? ' спросил Ян, силясь в деталях вспомнить вчерашний сон: множество лю'

дей в креслах, крики, слезы, перекошенные ужасом лица. Что'то странное свисает с трубок прямо с
потолка, бешено трясет. Какая'то женщина в форме что'то кричит, размахивает руками, будто бы
пытается успокоить, но только вид ее еще больше внушает панику. Маленькие круглые оконца вокруг.
А потом Ян вдруг увидел спящую тихую деревеньку, влажное от дождя поле. Тишину и сумерки вдруг
пронзила ужасная вспышка и взрыв.

' После твоего письма мне не спалось. Я все пытался найти рациональное объяснение. Меня беси'
ло, что какая'то часть меня хотела верить в твои слова. Ясное дело: ты мой друг, и мне не хочется,
чтобы из друга ты превратился в пациента. А потом, нередко случались нелицеприятные истории,
когда пациентам удавалось втянуть своих психиатров, лишенных твердой рациональной опоры, в свое
безумие. Я не из таких, ты знаешь: я не поверю ни во что, пока мне не предъявят доказательство,
причем соблюдая все условия, чтобы доказательство это было правомерным.

' Знаю, ' ответил Ян, напряженно слушая друга. Что тот хочет сказать? Что зря Ян не пил таблетки
все эти дни? Множество мыслей проносилось в его голове, пока психиатр изъяснял причину своего
приезда.

' Так вот: мне не спалось, и я все думал об этом, пока ты, наверное, развлекался со своей синей
курткой, ' сказал он то ли игриво, то ли обидчиво, пока вдруг не спохватился, вспомнил, что Ян рас'
сказал ему об этой девушке. ' В общем, часов в восемь утра, а если быть точным, в восемь пятнадцать,
я включил радио, и вот что я там услышал.

Герман покрутил еще одно маленькое колесико возле руля, прибавив громкости радио, что, как
теперь понял Ян, все это время вещало тихим голосом. Герман говорил все это, дожидаясь, пока там,
в крошечном радиоприемнике, не заиграет мелодия, с которой вечно начинается выпуск новостей.
Мужской мягкий голос вдруг залил все пространство в машине. Закончив приветствовать слушателей,
он перешел на трагические нотки и возвестил о крушении самолета на поле возле одной из деревушек
за чертой города. Самолет был всего в получасе лета от аэропорта, в котором ему уже не суждено
было приземлиться. Голос продолжал говорить что'то о числе погибших, но Герман снова крутанул
колесико, заставив приемник замолчать. Молчал и Ян, молчал и Герман.

' Ты написал мне в четыре утра. Трагедия случилась в шесть утра, ' сказал Герман, снова замолчав.
Возможно, он ждал слов от Яна, но у Яна их не было.
' Я, ' наконец заговорил Ян, ' я должен рассказать тебе еще кое'что.
Герман нахмурился. Пальцы его крепче сжали руль.
' Тебе есть еще что рассказать мне, Ян?
' Да. Неделю назад мне приснился сон… я хотел позвонить тебе на следующее утро, я хотел позво'

нить тебе тут же, но решил, что это безумие, лишенное смысла, и что тебе лучше не знать про все
странные мысли и сны своего психованного друга.

Герман молча снес этот укол. Только пальцы его по'прежнему с силой сжимали руль.
' Я снова видел того человека. Того, кто вечно сидит ко мне спиной. В этот раз… в этот раз мне

удалось подойти почти вплотную к нему.
' Ты видел его лицо? ' спросил Герман, не глядя на Яна. Он неотрывно смотрел на дорогу, хотя

даже не заметил светофора, проехав на красный свет.
' Нет. Но я видел кое'что другое.
Ян замолчал на мгновение. Он еще не произносил этого вслух и только теперь понял, насколько

странно будут звучать его слова.
' Что же? ' притихшим голосом спросил Герман.
' Я видел, что он читает.
' Читает?
' Он читает меня, мою жизнь, ' Ян замолчал, пытаясь подобрать слова, которые звучали бы менее

странно.
' О чем ты говоришь, Ян? Теперь ты точно звучишь, как безумец!
' Я знаю! Я отлично понимаю, что говорю, как самый настоящий псих! Именно поэтому я не звонил

тебе всю эту неделю. Я слишком испугался, что я и вправду схожу с ума! Впервые я по'настоящему
испугался этого! ' Ян снова потянулся к «печке» и поубавил жару: ему становилось душно, и теплый
воротник натирал взмокшую шею. ' Я стоял прямо за его спиной и видел слова, которые были написа'
ны в книге… книге, которую он читает. Там в деталях описывалось все, что я делал до того, как загля'
нуть через его плечо. А потом я перевел взгляд на следующую страницу и прочитал строки, в которых
было написано то, что еще не случилось, но должно случиться мгновение спустя. Прошло мгновение,
и все произошло в точности, как было написано!

Оба они снова молчали. Теперь, в тишине, было слышно, как отдельные писклявые нотки доноси'
лись из радиоприемника. Теперь оттуда лилась какая'то заводная песня. Мимо проносились редкие
машины; где'то сбоку что'то постукивало.

' У тебя что'то стучит в машине, ' сказал Ян, чтобы хоть как'то прервать эту напряженную тишину.
Но Герман проигнорировал его слова.
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' Но ведь это был сон… ' заговорил психиатр. Голос его звучал неуверенно. Еще никогда Ян не
слышал этих робких дрожащих ноток в голосе друга.

' Да, так же как и тот, в котором я увидел самолет.
Морщины напряжения расчертили лоб Германа густыми, темными линиями.
' Герман, ' снова заговорил Ян, ' помнишь, ты как'то рассказывал мне про того парня, что пытался

убедить тебя, будто кто'то пишет его историю?
' Да, помню… но не думаешь же ты… ' психиатр запнулся. Он посмотрел на Яна округлившимися

глазами. Все это с трудом давалось его рациональному разуму. ' Я поставил ему шизофрению с бре'
довыми расстройствами.

Ян медлил с ответом. Какое'то странное подозрение вдруг возникло в его голове. Оно возникло,
как жар, который порой приливает к лицу, заставляя капельки пота выступать на лбу, а щеки ' покры'
ваться красными пятнами.

' А к какой категории больных ты отнесешь меня, если я скажу, что кто'то читает мою историю? '
Ян говорил очень тихо. Слова его в тот момент обретали смысл не только для Германа, но и для него
самого.

' Что значит «читает историю»? ' переспросил его Герман каким'то странным голосом. ' Это же
ведь… это же ведь… ' он обвел рукой мир, что был виден им сквозь прямоугольник лобового стекла. '
Это ведь не история какая'нибудь.

' У него в руках была книга. Обычная книга, толстая. Сверху было что'то написано... я не разгля'
дел, что. Знаешь, как иногда наверху страницы курсивом пишут название рассказа? Там было все:
каждое мое движение, каждый выдох, каждая мысль.

' Ян, ' перебил его Герман, до белизны в костяшках пальцев сжимавший руль. ' Ян, это невозмож'
но! Это был всего лишь сон!

' Да, ' повторил Ян, ' такой же, как и сон про самолет.
' Но… ' кровь прилила к лицу Германа. ' Но это вздор! Ты только вдумайся, что ты говоришь! Ты

говоришь, что все это: этот мир, я, ты и эта твоя… синяя куртка, все это ' рассказ, который читает
какой'то странный человек, которого ты видишь во сне!

' Я… ' Ян уже смутно соображал. Мысли его путались, весь он снова ушел в своих воспоминаниях
в ту темную комнату, в те страницы книги, которые он читал через темное плечо. ' Да, наверное, имен'
но это я и говорю. А как еще… как еще объяснить все это?

Какой'то автомобиль подрезал машину Германа, и они чуть было не проехали друг другу по боку.
' Черт! ' сорвался Герман, со всей силы нажав на гудок. Резкий звук пронесся по всей улице, испу'

гав и заставив оглянуться нескольких прохожих. ' Сейчас, подожди, дай мне остановиться и отды'
шаться, ' сказал Герман, припарковавшись в первом попавшемся месте.

Оба они сидели, красные, разгоряченные, молчаливые, друг рядом с другом, глядя куда'то перед
собой.

' Все, что ты говоришь, ' бред! Бред, который легко вылечить подходящими таблетками. И все же,
даже если мы станем настолько сумасшедшими, что предположим правдивость твоих слов, почему,
по'твоему, если это рассказ, ты видишь то, что еще не случилось? Если он просто читает твою исто'
рию, откуда ты или он можете знать, что будет впереди? События должны появляться в момент про'
чтения, а не загодя. Где это слыхано? Я ни разу в жизни не читал такого рассказа, где бы герой знал
заранее то, что я еще даже не прочел!

' Ну, ты вообще читал, в основном, только учебники по психиатрии, ' сказал Ян. Он попытался
отшутиться, но то больше походило на нервный смешок. В действительности, слова Германа постави'
ли его в тупик: он еще не задумывался над этим. По правде сказать, он тоже не сталкивался с такими
историями.

' Господи! Да такое понять можно, только если вжиться в шкуру какого'нибудь из моих психов! '
говорил Герман, не выпуская руль из рук, будто бы все еще вел машину. ' Они, наверное, сказали бы
что'нибудь наподобие того, что рассказ этот либо читали так много, что ты помнишь, так как пережи'
вал одни и те же события уже множество раз… либо этот твой человек без лица перечитывает книгу
второй раз, а потому какие'то воспоминания всплывают у него еще до того, как доходит до них… а
значит, всплывают они и в твоей голове, так как сознания ваши в момент чтения разделить трудно.

Ян с удивлением посмотрел на друга: откуда у этого педантичного, рационального человека такие
мысли? Ничего подобного ни на минуту не приходило в голову Яну, как он ни старался найти хоть
какое'то объяснение всему происходящему. Но все же слова Германа накрепко засели в его голове.
Было в них какое'то ужасающее безумие, которое уже начинало казаться правдоподобным. Можно
ли мир, в котором происходят столь странные вещи, как эти предсказания Яна, пытаться объяснять
старыми, такими нормальными схемами и словами? Чем версия Германа безумнее, чем то, что проис'
ходило с самим Яном?

' И какой же из этих двух вариантов правда, Герман? ' спросил Ян.
' Не знаю, ' Герман замолчал. Он молчал долго, по'прежнему не выпуская из рук руль. А потом он

вдруг снова заговорил каким'то изменившимся, похолодевшим и отстраненным голосом. ' Если пред'
положить… только предположить, что весь тот бред, который мы наговорили здесь, в этой машине,



208 ÝËÈÍÀ ÑÒÎËÎÂÀ. ×ÅÐÍÎÂÈÊ

правда, то, судя по развитию сюжета, главным героем книжки являешься ты.
Ян опешил от этих слов. Главный герой? Да откуда ему знать?! Понять бы сейчас все прочее, что

происходит в его жизни, осмыслить бы те слова, что они произнесли в последние несколько минут.
' Не знаю, Герман, откуда мне знать?
' Ну, ' снова заговорил психиатр, в его голосе появилось что'то жесткое, металлическое, ' мне не

снятся все эти сны. Я не вижу ни девушек в синих куртках, ни самолетов, падающих с небес в тихое
поле. Я не вижу этого человека, что, видать, от нечего делать, перелистывает страницы, на которых,
как ты выразился, описан каждый твой выдох, каждое твое движение, каждая твоя мысль.

Говоря это, он делал особое ударение на слове «твое».
' Боже мой, Герман! Да что с тобой? При чем здесь это? Давай лучше выйдем из этой машины,

зайдем куда'нибудь и выпьем кофе… а лучше чего'нибудь покрепче!
' Я не хочу ничего пить, ' отрезал психиатр. Даже сквозь теплое пальто Ян видел, как часто взды'

мается его грудь.
' Тогда куда мы поедем? Будем сидеть здесь?
Герман помолчал какое'то время, а потом тихо сказал, отвернувшись в противоположную от Яна

сторону:
' Я бы хотел посидеть в машине.
Ян понял, что, говоря «я», Герман не имел в виду «мы». В голосе психиатра слышалась доля раз'

дражения. Весь он как'то сник, осунулся. Глаза его смотрели в сторону и ' точно остекленевшие,
подолгу не моргая. Лицо стало белым, точно вся кровь его ушла в ноги.

' Ладно. Я пойду пройдусь, ' сказал Ян, ошеломленный и потерянный.
Он вылез из машины. Не успел он захлопнуть дверцу, как автомобиль сразу же, взвизгнув колеса'

ми, тронулся с места и унесся прочь. Дождь, что моросил, когда Ян сажал Сару в такси, теперь лил как
из ведра. Ехали они хоть и медленно, но все же не меньше четверти часа. Ян поглубже закутался в
куртку, повыше поднял воротник и с тоской посмотрел в сторону дома, крыша которого затерялась
среди крыш всех прочих, так похожих на него, домов. Он двинулся назад, к тому месту, откуда начал'
ся его сегодняшний день. Мысли бурлили в голове, бросая Яна то в жар, то в холод. Он был и не
против: эта круговерть, что творилась в его голове, помогала ему не замечать, что не прошло и мину'
ты, а он уже промок до нитки.

                                                                                ———
Всю следующую ночь и два дня Ян не слышал от Германа ни слова: ни звонка, ни письма по элект'

ронной почте. Ян решил, что не станет звонить ему сам. Герман был потрясен, а душа его была куда
нежнее, чем души его пациентов. Пусть остынет. Да и сам Ян нуждался в передышке. Все, что проис'
ходило с ним в последнее время, перевернуло его жизнь резко, одним движением, сверху вниз.

После его разговора с Германом, мысли в голове вертелись с бешеной скоростью, и, казалось, ни
одна из них не была способна завладеть его разумом полностью хотя бы на несколько мгновений. Это
бурление утомило его, казалось, высосало из него все силы. Под вечер лицо Яна было уже совсем
бледным, пот выступил на лбу крупными холодными каплями, а в побаливающее горло не лез ни один
кусочек еды. Должно быть, проливной дождь и холодное дыхание ранней весны сделали свое дело '
озноб потихоньку проникал в его тело, заставляя кутаться во все более теплые свитера. Он уже соби'
рался ложиться спать, когда в дверь позвонили. Тяжело шагая, Ян подошел к двери и, даже не глянув
в глазок, открыл. На пороге стояла Сара. Все в той же синей куртке.

' Здравствуй, синяя куртка, девчонка из круглосуточного кафе, ' сказал Ян, улыбнувшись в пер'
вый раз за прошедшие двое суток.

Она улыбнулась в ответ. Волосы ее больше не были затянуты в тугой хвостик на затылке, ресницы
были чуть тронуты тушью, а на губах поблескивала помада. Она больше не была похожа на ребенка.

' А я уж думала, ты меня забыл.
' Тебя не так'то просто забыть. Почему звонишь? Разве ты уже потеряла ключи, которые я тебе

дал?
' Нет, ' игриво сказал она, ' но я постеснялась воспользоваться ими. Ты ведь мог быть не один.
' Ну, это вряд ли, ' ответил ей Ян, улыбаясь. ' Но твой подход мне нравится. Надеюсь, ты не голод'

на, синяя куртка? Мой холодильник по'прежнему пуст.
Сара улыбнулась и, озорно приподняв бровь, взглядом указала на бумажный пакет, что сжимала в

руке. Он был набит какой'то едой:
' Я и не сомневалась.
Четверть часа спустя они уже пили чай с какими'то булками и конфетами. Она сидела понурая и

ссутулившаяся. Казалось, она целую вечность размешивала кусочек сахара в своей остывающей чаш'
ке.

' Если бы я не знала, что могу сбежать сюда, хоть на один час, хоть на одну ночь, ' говорила она, '
мне кажется, я бы свихнулась. Жизнь дома меня угнетает. Там я не живу, там я умираю, понимаешь? Я
умираю, глядя в заплаканные глаза близких. Их лица пытаются мне улыбаться, но я вижу синие круги
под их воспаленными от слез глазами.

Потом Сара помолчала, посмотрела Яну в глаза и сказала:
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' Я вернулась в свое убежище. Вернулась хотя бы на эту ночь, ' она потянулась и накрыла своей
ладонью его руку, ' ведь это все еще мое убежище?

Наверное, Ян медлил с ответом непростительно долго. Все это время она глядела на него, не мор'
гая, влажными, внимательными глазами. А он смотрел на нее и думал: зачем ты здесь? По сюжету? Ты
и не знаешь, что на самом деле привело тебя сюда, в эти четыре стены. Ты плачешь, но ты обречена не
больше, чем я, или Герман, или весь мир, что только виден из твоего окна, хоть даже у нас и нет этой
твоей справки. Если все это правда, все то, о чем они два дня назад говорили с Германом, то все
кончится, все рухнет, как только этот темный человек дойдет до последней строчки и закроет книгу.
Не у одной тебя, Сара, не будет тихой старости ' ее не будет ни у кого из нас.

Все эти мысли снова утомили Яна, вызвав тошноту и головокружение. Он едва заметно покачнул'
ся, и Сара сильнее сжала его руку, чтобы удержать в равновесии его ослабевшее тело. Это ее движе'
ние отвлекло Яна, отпугнув тяжелые, громоздкие мысли и заставив его вернуться в маленькую тихую
кухню. Сара по'прежнему внимательно глядела в его глаза, и только тут он понял, как сильно, в дей'
ствительности, рад ее появлению. Этой странной, одинокой ночью только она могла согреть его озяб'
шее тело, и только она могла прогнать эту свору гнетущих его мыслей.

' Да, ' тихо ответил он, ' это все еще твое убежище. В следующий раз открой своим ключом.
Потом, когда, голые, они были уже в постели, Сара согрела его озябшее тело и прогнала тяжелые

мысли. Где'то далеко, на задворках сознания, Ян понимал, что уже не вернет свои ключи с зеленым
брелоком; теперь они останутся в кармане синей куртки, если и не на всегда, то хотя бы до последней
строки… и он не возражал.

Маленькая и хрупкая, она спала, свернувшись калачиком и уткнувшись лицом в его грудь. Она
всегда, будто бы специально, старалась коснуться его, старалась, в дреме, закинуть свою ногу поверх
его лодыжки, коснуться плечом его плеча или вот так уткнуться носом в его тело, чтобы он чувствовал
каждый ее выдох. Каждый выдох, написанный кем'то, каждый выдох, который и существует'то толь'
ко потому, что кто'то читает эти строки прямо сейчас.

Он легонько гладил ее по голове, а она даже не чувствовала. Может, настоящая, и должна была
бы проснуться от его прикосновений, но она, написанная, возможно, не самым умелым писателем или
прочитанная, возможно, не самым внимательным читателем, не просыпалась. Она по'прежнему мир'
но и жарко дышала ему в грудь.

' Зачем ты встретилась мне? ' шептал он едва различимо в ночной тишине. Где'то там, за окном,
сквозь приоткрытую форточку, изредка раздавались звуки проносящихся мимо машин, чьи'то по'
здние, шаркающие, то ли пьяные, то ли просто одинокие шаги, ' что за странный, извращенный умы'
сел? А ты, читающий, почему ты все еще читаешь эту книгу? Тебе что, так хочется прочесть строки о ее
похоронах?

Последние слова будто вылетели без его ведома. Ян и сам испугался им: зачем только он думает
об этом, если ничего не изменить. Так написано… Так написано, Герман, подумал он, и ничего тут уже
не попишешь, прости меня за каламбур. А потом подумал: каламбур, сумбур… сумбур, каламбур…
сумбурный каламбур, который в одночасье лишил его нормальной жизни, а эту женщину мечты о
любой жизни.

' Не переживай, Сара, ' прошептал он, скользя шершавой ладонью по ее мягким, чуть шуршащим,
точно воронье перо, волосам, ' твоя смерть ничем не отличается от смерти всех нас; всех, кого ты
видишь, когда оглядываешься вокруг себя… хотя видишь ли ты кого'нибудь на самом деле, когда
оглядываешься без меня? И оглядываешься ли ты вообще, когда не рядом со мной? Страницы книги '
это плоскость, и жизнь на них тоже плоскость, и вовсе она не многогранник, как, должно быть, жизнь
настоящая, и не может быть здесь ни у кого никакой другой жизни, кроме той, которая описана кро'
хотными черными завитушками, что составляют азбуку. Так что не бойся, Сара. Я последую за тобой
всего лишь через страницу'другую.

' И ничего я с этим сделать не могу, ' протянул он задумчиво.
А потом Ян тихонечко отодвинулся от нее. Тонкий волос, что прилип было к его ладони, упал ей на

лицо, и она чуть поморщилась. Ее лицо, думал Ян; в его странной памяти, которая, вопреки всем чув'
ствам, должно быть, создается прямо сейчас, есть воспоминание, как кто'то сказал ему: не бывает
одной книги для всех читателей. Для каждого ' это другая книга, для каждого герои обретают другие
лица, и нет одинаковых лиц у одних и тех же героев. Должно быть, когда тебя читал кто'то другой,
Сара, твое лицо выглядело иначе. Возможно, сейчас я вижу тебя такой: по'детски чуть вздернутый
носик, круглый лоб, каштановые волосы, потому что ты напоминаешь чью'нибудь сестру или девуш'
ку, в которую тот, кто мусолит сейчас эти страницы, был влюблен когда'то давно, еще на первых кур'
сах института. Возможно, в прошлый раз у тебя было другое лицо, и волосы твои были другими на
ощупь… Но я этого не помню… я не могу этого помнить.

Что'то странное пронеслось в его голове, осветив его бессонные мысли, но, точно комета, так же
быстро погасло; он так и не успел разглядеть то, что будто обожгло его мозг изнутри. Исчезло, потому
что кое'что другое вытеснило его вон: от всех этих мыслей ему стало неприятно. Он больше не хотел
смотреть на лицо Сары. Он отодвинулся от нее еще дальше и повернулся к ней спиной. Темная стена
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перед его глазами почти сливалась с темнотой закрытых век, и чуть позже, сам того не замечая, спутав
темноту стены с темнотой век, он заснул.

Влажная дорога окрасилась в багряный цвет, точно вся она, с севера на юг, была залита разбав'
ленной, но уже сворачивающейся кровью. То было от того, что солнце по пояс село за горизонт, и
лужи, что пленкой покрывали дорогу, отражали кроваво'красное небо. Оголтелые машины, визжа,
проносились вдоль улицы в обе стороны ' тонкая рябь пробегала по телу дороги после каждой из них.
Невысокий человек шел куда'то, крепко сжав ручку своего кожаного портфеля. Было видно, что он
торопился: шаги его были быстрыми и широкими настолько, насколько позволяла длина его коротких
плотных ног. Моросило, а у него не было зонта. Должно быть, он пожалел, что не взял с вешалки
шляпу: что бы кто ни говорил, может, шляпа на голове мужчины ' это и пережиток прошлого, но вот
только сейчас бы она ему не помешала. Но шляпы не было, а от того лицо его было мокрым, сплошь
покрытым крохотными каплями. Очки в тяжелой темной оправе то и дело соскальзывали на кончик
носа. Благо только, что нос был большим и мясистым, оттого человеку приходилось поправлять очки
каждый десятый шаг, а не каждый третий.

Человек снова поднял руку широким движением, так чтобы рукав собрался в локте и оголил ци'
ферблат: опаздывает и сильно опаздывает. Уже без трех четыре. Мужчина подошел к дороге: полу'
стертая «зебра» была метрах в пятидесяти от него. Там, по обе стороны улицы, суетливо перебегали
туда'сюда люди. Но идти лишние пятьдесят метров было бы для него непростительно: слишком дол'
го. Уже машинально он вновь глянул на часы: нет, непростительно. Светофор неумолимо горел крас'
ным светом, казалось, целую вечность. Вдруг мужчина увидел по ту сторону дороги, прямо напротив
него, молодого парня в серой дутой куртке. Втянув голову в объемный воротник и спрятав руки в
карманы, невзирая на красное око светофора, решительным шагом он направился к человеку. Чело'
век сомневался несколько мгновений, тихонько переминаясь с ноги на ногу, а потом вдруг, будто бы
неожиданно для самого себя, шагнул на дорогу.

Где'то посередине он и парень в дутой куртке встретились. Парень и не заметил, как, размашисто
шагая, задел своим дутым плечом сутулое плечо человека. Человек оступился, очки, что совсем съе'
хали на самый кончик его носа, соскользнули вниз и упали на мокрый асфальт. Человек оглянулся:
дорога казалась пустой, только дрожащая точка где'то совсем далеко едва заметно приближалась к
нему: успеет! Человек нагнулся за очками и, не разгибаясь, скорее машинально, погладил влажным
пальцем забрызганное стекло: трещина… эх, как жалко! Человек выпрямился и вдруг услышал гул
приближающегося автомобиля: из'за поворота вырвался синий джип. Он несся на него, точно против'
ник на поле боя. «Не успею», ' только и успели прошелестеть побелевшие губы. Машина бешено,
точно раненый зверь, завизжала тормозами, но было уже поздно: тяжелый приглушенный удар и раз'
битые очки возле правого колеса.

' Герман! ' выкрикнул Ян, проснувшись в поту.
Он сел на кровати, не понимая, где находится, не понимая, что это было: сон или явь. Сердце

бешено колотилось в груди, в висках толчками пульсировала кровь. Он глянул на телефон и замер:
набрать семь знакомых цифр: ответит ли ему сонный хриплый голос? Ответит ли еще? Мгновение
спустя он понял, что то было сном, но сердце от этого не успокаивалось… Лучше бы ему никогда не
снились эти сны… Герман… как же так, почему Герман? При чем здесь Герман? Но Ян не сомневался:
тот человек в очках и с кожаным портфелем был Германом и не кем иным. Он слишком хорошо успел
разглядеть лицо того человека, до боли, до каждой черточки знакомое лицо.

                                                                               ———
Солнце стояло высоко в небе: слишком высоко для такого раннего часа. Ян посмотрел на часы:

девять утра. Ну где же он? Ян поглубже закутался в свое пальто: ему становилось зябко в это промоз'
глое утро стоять вот уже четверть часа под окнами Германа. Он не хотел звонить ему, стучаться в
дверь. Это слишком напугало бы психиатра, а здесь не это нужно. Не страх вперемешку с паникой,
здесь нужно понимание, нужен расчет, здесь нужна трезвая, выспавшаяся и разбуженная хорошим
кофе мысль.

Наконец подъездная дверь со скрипом распахнулась. За последние четверть часа она распахива'
лась слишком часто, а потому Ян уже устал подскакивать к ней всякий раз. Но в тот раз из железного
рта многоэтажного дома вышел сутулый человек со шляпой и портфелем. Шляпа, подумал Ян, у него
на голове шляпа ' значит, хотя бы не сегодня.

' Ян? ' удивленно подняв брови, Герман остановился в шаге от друга. Глубокие морщины избороз'
дили лоб.

' Да, Герман, это я.
' Что ты здесь делаешь? ' лицо Германа понемногу расправлялось, и маска удивления переплавля'

лась в мышцах улыбающихся губ. ' Опять что'то привиделось? Брось устраивать мне утренние кон'
церты, Ян, я уже и без того слишком близок к тому, чтобы тебе поверить.

' Привиделось, ' хмуро ответил ему Ян, ' сможешь отложить своего первого пациента… не знаю,
может, на час'другой или, может, на завтра?
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Лицо Германа вновь менялось; в ответ на озабоченный, грустный голос Яна оно резко посерьезне'
ло и напряглось:

' Что'то случилось?
' Случилось… случится. Садись в машину, доедем до ближайшего кафе. Чашка свежесваренного

кофе нам сейчас не помешает.

Кафе было битком набито людьми, каждый впопыхах вливал в себя бодрящий напиток, зажевы'
вая сендвичем или булкой. Люди в штампованных серых, синих или черных костюмах, белых или голу'
бых рубашках с туго затянутой на шее петлей галстука. Герман снял шляпу и положил на столик возле
правой руки. Казалось, шляпа заняла полстола. Вид был у него хмурый, плечи подались вперед и
повисли, точно из них выпустили воздух.

' Что опять ты видел? ' спросил он тихо.
' У тебя на днях что'то есть в четыре часа? ' избегая отвечать на прямой вопрос, начал Ян.
Герман удивился, едва заметно вытянув сплющенные друг о друга губы.
' У меня всегда что'то есть и в четыре, и в любой другой час до одиннадцати ночи, когда я сплю в

своей кровати, в своей квартире возле своей жены. О чем ты?
Ян непроизвольно взял салфетку, начав мусолить ее и загибать края так, что получалось что'то

наподобие самолетика. Салфетка была дешевой: на пальцах оставался тонкий слой бумажной пыли.
' Ну же, ' сухо подгонял его Геман.
Ян не поднимал глаз. Почему'то какое'то странное, необъяснимое чувство вины не давало ему

сделать это. Герман тоже молчал. Было только слышно его шумное такое, медленное дыхание. Руки
его лежали спокойно на столе, возле шляпы, как вдруг он ритмично застучал указательным пальцем.
Сам бы он, должно быть, сказал ' верный признак внутреннего диалога, а теперь, кажется, мысль
остановилась на чем'то и готова вырваться в мир, приняв обличие слова.

' Завтра… завтра в четыре день рождения Карины… моей дочки от второй жены, кажется, ты ви'
дел ее пару раз.

Ян молчал. Салфетка крошилась еще сильнее, потеряв всякую форму: самолетик из нее не вышел.
' Что должно произойти в четыре, Ян? ' настороженно произнес Герман. ' Ну же, ты ведь простоял

под моим окнами не для того, чтобы угостить меня горячим кофе и поинтересоваться моими планами
на ланч в ближайшую неделю? ' продолжал настаивать он.

Пальцы Яна перестали теребить салфетку. Белые от бумажных ошметков, они брезгливо откину'
ли влажную салфетку.

' Тебя собьет машина, ' выпалил он так быстро, как только мог.
' Собьет маши… ' Герман недоговорил, он осекся. Он не хотел повторять всю фразу целиком. '

Это точно был я?
Ян только посмотрел ему в глаза. Психиатр поджал губы и отвернулся.
' Официант! ' крикнул он неожиданно громко. ' Принесите мне… посчитайте нас.
Несколько человек раздраженно оглянулись на них, впрочем, скоро они потеряли интерес: время

поджимало, уже пора было бежать в офис, а ведь еще нужно успеть дожевать булку.
' Уже уходишь? ' спросил Ян.
' Просто хочу оплатить, чтобы не ждать потом.
Герман вдруг усмехнулся: «чтобы не ждать».
' День рождения завтра… он в четыре, и он уже завтра, ' сказал он.
' Не ходи! ' быстрым, порывистым движением Ян накрыл его руку своей влажной ладонью и сжал

ее, что было силы.
Герман снова молчал. Ян смотрел в его лицо, не моргая, но не мог поймать его взгляда.
' С того момента, как ты рассказал мне все, моя жизнь потеряла смысл. Я был психиатром, кото'

рый лечит людей вот уже десять лет. Я был серьезным психиатром, я ездил на симпозиумы, мои статьи
печатались, и студенты искали их в библиотеках для своих докладов. У меня были женщины, у меня
был смысл. А теперь… теперь я даже не знаю, были ли те люди, которых я помню как своих пациен'
тов, или вся моя прошлая жизнь ' это лишь пара строк, которые по сюжету я сейчас должен сказать, и
больше о ней нет ничего, ни строчки. Все, что было раньше, не имеет смысла… весь мой смысл ' это,
оказывается, погибнуть на пятой или, может, если повезет, на десятой странице? Весь смысл моей
жизни? Если это не самый распоследний, не самый дилетантский рассказ, то, возможно, в моей смер'
ти будет какой'то смысл… смысл для тебя, ' Герман высвободил свою руку из'под ладони Яна. Рука
Яна медленно отползла назад, на свою сторону столика. ' Я даже не знаю, было ли мое сегодняшнее
утро до того, как столкнулся с тобой у подъезда моего дома. Пил ли я свой апельсиновый сок и жевал
ли, шурша газетой, пережаренную яичницу. Немыслимо… я ведь все это помню… и нет никакой уве'
ренности, что это было. Для меня невыносимо жить в таком мире, Ян!

' Прости меня, Герман.
' Тебе не за что просить у меня прощения.
Официант бесшумно положил на стол папку со счетом. И Герман, и Ян проигнорировали ее, даже

не заметив.
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' Знаешь анекдот? ' начал снова Герман. ' Человек умер, смотрит ' стоит у ворот в рай. Прежде чем
войти, спрашивает: Господи, ответь мне только на один вопрос! Прошу тебя: только на один! Господь
соглашается: что ты хочешь узнать? Только одно, говорит человек, ' в чем было мое предназначение?
Ну, отвечает ему Господь, помнишь как'то раз ты ехал в поезде? Помню, отвечает человек. А помнишь,
ты зашел в вагон'ресторан, и там сидела девушка? Помню. А помнишь ли ты, как она попросила пере'
дать ей солонку, и ты передал? Помню, Господи. Ну, и вот, ' отвечает Господь.

' Герман, это жестоко… Я не верю, что все так. Какой в этом смысл? Не может быть героев, смысл
которых только умереть!

' Да? А детективы? Иные роли там достаются только паре'тройке героев из десятка.
' Но это не детектив!
' Откуда тебе знать? Разве ты уже дошел до того момента, когда в дверях появится следователь?

Ах… прости, не ты, а этот твой безликий читатель, вечно сидящий к нам спиной.
' Герман, не говори так… прошу тебя. Это разрывает мне сердце. Ну что я могу сделать? Я говорю

тебе: не ходи. Я говорю тебе, останься дома или в кабинете. Запрись на ключ!
Пальцы Германа сняли какие'то невидимые пылинки со шляпы, тихонько погладили чуть потертые

края. Горячий кофе остывал перед их лицами, а они уже даже не замечали его густого запаха. Пенка
опала, оставив бурые разводы на краях чашек.

' Прости ты меня, Ян. Я знаю, что ты не виноват. Не так'то просто все это принять. Хотя, пожалуй,
теперь многое становится на свои места… многое. Я пойду, Ян. Я пойду, потому что так должно быть.
Потому что не могу сидеть теперь в своем кабинете вечность. Ты же знаешь, я не буду жить в том
кабинете, если там не будет тебя, если там не будет глаз того, кто сейчас сидит и тратит свое время
попусту, читая эту, судя по всему, занудную книжку. Это то же самое, что и попасть под колеса автомо'
биля… только, должно быть, хуже. Трусливая жалкая смерть'обман.

Они сидели молча друг против друга.
' Ты никогда не думал, ' вдруг снова начал Герман чуть изменившимся голосом, ' что сама твоя

возможность видеть наперед, что случится дальше, запланирована, дана изначально? Вспоминает он
или нет, но, может, это твоя возможность… возможность все изменить. Вся моя Вселенная лишь в его
воображении, а его воображение подвластно ему, Ян. Сейчас, в этот раз, пока он читает, лишь в его
воображении ты можешь изменить все, свое будущее, мир, Вселенную вокруг тебя, Ян!

Ян ошарашено посмотрел на друга.
' О чем ты говоришь?! Все уже написано: черным по белому, в буквальном смысле. Я видел эти

строки, я видел книгу в его руках. Как я могу повлиять? Возможно, я и главный герой, но я не тот, кто
писал этот рассказ, я даже не тот, кто его читает. Я ничего не могу сделать отсюда, из этого убогого,
однобокого, почти плоского, мира, что поместился на нескольких страницах!

' День рождения завтра… в четыре. К этому времени ты ничего не успеешь сделать, но подумай,
вдруг это еще тебе пригодится. Да и потом, если бы я спасся, возможно, пропасть, образовавшаяся на
месте моей гибели, втащила бы в себя кого'нибудь другого, и кто знает, кем бы стал этот другой? '
Герман пристально посмотрел на Яна. ' Пусть в моей жизни все'таки будет чуточку больше смысла,
если ты не возражаешь?

Герман взял папку и, не глядя, сунул в нее тысячу рублей.
' Прощай, Ян.
«Герман», ' беззвучно прошептали сухие губы Яна, но вслух, сглотнув душащий его комок в горле,

он сказал только:
' Надень шляпу, хорошо? Завтра в четыре. Надень. Будет дождь.
Герман молча кивнул, улыбнувшись ему грустной, но какой'то обреченной улыбкой. Уходя, Гер'

ман задержал на мгновение свою большую теплую ладонь на поникшей спине Яна.
                                                                            ———
Часы: круглые, тикают, и звук движения их стрелок то исчезает, но снова появляется, но даже

когда он исчезает, ты знаешь, что, тонкие и дрожащие, они отсчитывают каждую секунду. Ян стоял
посреди комнаты и смотрел на белый циферблат. Без десяти четыре. Герман не брал трубку. И зачем
только нужны эти чудеса технологий, если человек просто забыл их дома? Кусок пластмассы с желез'
ной начинкой ' не больше! Без девяти четыре. Он мерил комнату лихорадочными шагами: от одной
стенки к другой, и наоборот.

' Этого не должно быть… не должно быть… неужели он прав? Неужели таков принцип этого черто'
вого рассказа? Наверное, это даже не роман… всего лишь рассказ, где человек родился, прожил всю
жизнь и умер всего на паре десятков страниц… ' Ян шептал сам себе под нос, даже не осознавая, что
говорит вслух. ' Ну что? Что я могу сделать? ' говорит он, не замечая, как обхватывает голову ослабев'
шими руками. ' Что я могу сделать, если все уже написано? Если все уже предрешено?

Вдруг Ян вскинул голову, поднял руки и закричал то ли потолку, то ли небесам, скрытым за штука'
туркой:

' Как мне достучаться до тебя?! Слышишь ли ты меня?!
Ян выждал мгновение, словно веря в голос, который должен спуститься на него, как то описывает'

ся в Ветхом завете, но ни небеса, ни даже потолок не ответили ему. Ян снова посмотрел на часы: без
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пяти четыре. Ощущение собственной беспомощности начало душить его. Он физически ощущал, как
все внутри него сжимается от невозможности сделать хоть что'нибудь… как это возможно, если он
главный герой? Неужели он не может сделать ровным счетом ничего?

' Что я могу сделать? ' шепотом выговаривает он, зажимая рот взмокшей рукой.
В ту минуту он думал о том, смотрит ли Герман сейчас на часы. Вдруг Ян остановился и замер.

Лицо его напряглось и точно вытянулось.
' Не читай! ' прошептал он, вытаращив глаза. Он нервно посмотрел на часы: длинная минутная

стрелка дрожит за деление до двенадцати. ' Не читай! ' кричал он во все горло, снова вскидывая руки
к небу. ' Не читай, прошу тебя! Закрой эту чертову книгу! Просто перелистни и начни другой рассказ,
умоляю тебя! Оставь его в живых!

Минутная стрелка дрогнула, встав ровно посередине между единицей и двойкой: четыре. Ян за'
держал дыхание: ничего не произошло, мир не остановился, не исчез… тишина. Вдруг резкий звук
прорвал тишину, точно камень, брошенный в гладь озера ' звонил телефон. Похолодев, Ян медленно
потянулся к трубке, нажал горящую кнопку и приложил телефон к уху.

' Алло, ' хрипло прошептали пересохшие губы.
Глаза его застыли на месте, лицо на миг окаменело в ничего не выражающей гримасе. Вдруг Ян

сжал трубку и со всей силы бросил ее в потолок, так что куски пластмассы и железа, перемешавшись
с пылью штукатурки, окатили его спину колким дождем.

' Черт бы тебя побрал! ' проревел он. ' Черт бы тебя побрал! Подавись своими страницами! Пода'
вись своей книгой! Черт бы тебя подрал!

                                                                             ———
Час спустя Ян шел по людной улице в самый час пик. Шум выстроившихся в неровные ряды машин

и нетерпеливые гудки оглушали его, и он был рад этому. Он шел бесцельно, не зная, куда приведут его
ноги; он просто отдался на милость толпе. Толпа тащила его куда'то вперед, лишь изредка замедляя
свой ход на светофорах, и он безропотно подчинялся ходу ее движения. То и дело возникали какие'
то лица, то и дело обрывки чьих'то нелепых разговоров долетали до его ушей: то были кусочки чьих'
то только что родившихся жизней… жизней, что умирали, захлебываясь, сразу как только он переста'
вал их слышать. Какой'то человек, проходя, случайно задел Яна плечом. Ян даже толком не успел
разглядеть его лица: и теперь, пройдя мимо, тот человек уже никогда более не обретет своего лица.
Подумать только: должно быть этот мужчина появился на свет мгновение назад, только для того, что'
бы вот так, проходя мимо, случайно задеть Яна краем плеча! А эта женщина, что, шагая ему навстре'
чу, вжав телефонную трубку в щеку, зачитывала сыну список покупок: «Сыр, бутылку молока… да нет
же, ну сколько раз тебе повторять, купи обезжиренное!» Ее планам не суждено было осуществиться,
не увидеть ей молока, а сын ее ' всего лишь тихий писк в трубке мобильника. Мгновение: и вот уже нет
ни женщины, ни писка, ни молока. В толпе, прямо перед глазами Яна, то рождались, то умирали чьи'
то лица, и среди этих лиц он больше никогда не увидит лицо Германа, его крупный нос, улыбку чашир'
ского кота и пристальный, внимательный взгляд.

Пот прошиб Яна, воротничок рубашки, казалось, сузился, точно бутылочное горлышко, заставив
Яна задыхаться. Мир вокруг исказился, поплыв, растаяв в теплой соленой влаге, что набежала на
глаза Яна. Он вдруг резко вырвался из толпы, точно сумел выбраться из горной речки. Всем телом
оперся на первый попавшийся фонарный столб, согнувшись так, будто его рвало. Вновь закружилась
голова. Мир по'прежнему отказывался обретать прежнюю форму: он качался, точно привязанный за
нитку. Ян оглянулся: нет ли поблизости какого лотка, крохотной забегаловки, где можно было бы
сесть отдышаться и выпить стакан холодной воды. Но поблизости ничего не было: сухие, безликие
офисы и лучащиеся на солнце витрины магазинов одежды.

В тот миг он и увидел то, что заставило его забыть о Германе, забыть о слабости, разлившейся по
всем частям его тела: шестеренки вдруг вновь разомкнулись и закрутились одна быстрее другой. Ян
закрыл глаза, встряхнул головой, с силой сжав кулаки: лишь бы только все снова встало на свои мес'
та. С него хватит, думал Ян, он устал, он не хочет больше знать ничего из того, что написано о нем в
этой странной книге. Но шестеренки не сомкнулись: как ни старался он сжать веки, красные круги
перед глазами стали сменяться яркими отчетливыми картинками.

Перед ним стояла она, синяя куртка, Сара. Она была бледной, почти синюшной, сквозь кожу про'
свечивали пульсирующие жилки на лице и шее. Она едва заметно пошатнулась, ноги ее подкосились,
и только тонкая дрожащая рука еле успела зацепиться за край стола… то был его стол, стол Яна. А на
столе лежала его банка снотворного, которое на всякий случай он всегда держал в шкафчике в ван'
ной. Он еще ни разу не притронулся к ней, но сейчас банка была пуста. Лишь несколько желтых глад'
ких таблеток были раскиданы по полу, возле ее ног. Сара снова качнулась, и на этот раз ослабевшая
рука не смогла удержать вес ее тела: Сара упала на пол. Отрешенное лицо смотрело куда'то в пото'
лок, а тело согнулось так, будто бы то была не взрослая женщина, а замерзший напуганный младе'
нец. Глаза ее закатывались, смотря на мир безжизненными белками.

Ян едва стоял на ногах, он хотел подбежать к ней, обнять, поднять с пола, потащить в туалет,
засунуть два пальца в рот, чтобы только желудок ее изверг желтые таблетки. Но тело его не двига'
лось: тело его было медленным, как и мир, что отодвинулся в сторону, уступив место видению. «За'
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чем же… зачем же ты сделала это?» ' только и мог думать он.
Силясь двинуть хоть единым мускулом, он заставлял двигаться свои глаза, чтобы только оглядеть

все вокруг, чтобы только зацепиться взглядом хоть за что'нибудь, что могло бы подсказать ему, когда
это случится. Но на кухне его не было часов, не вещал телевизор, чтобы позже, по кусочку увиденной
передачи, выяснить, что за час, что за день сулит ему отнять у него Сару. Он надеялся найти объясне'
ние ее поступку, но все вокруг было точно глухо и немо: ни единой подсказки! Шестеренки начинали
сближаться, краски бледнели: видение уходит. Ян до боли впился ногтями в фонарный столб, что все
еще не давал ему упасть на тротуар. «Подожди! Подожди! Не так быстро! Еще минуту! Еще мгнове'
ние!» ' шелестели его губы.

Когда краски совсем уже почти стерлись, когда уже трудно было различить черты лица Сары,
взгляд Яна вдруг упал на узкую щель меж почти сомкнутых штор: там, за пыльным окном, алое, пыла'
ющее солнце по пояс ушло за край земли. И в то же мгновение все погасло. Шум гудящих машин,
топот и голоса толпы ворвались в его уши. Он снова стоял на обочине дороги, вцепившись в фонарный
столб.

' Сара, ' только и смог прошептать он.
Пот прошиб его, ему вдруг стало невыносимо жарко. Ян огляделся: солнце все еще стояло высоко

в небе, но уже краснело, и алые отсветы расползались по облакам вокруг. Ян знал: в это время года
солнце садится быстро, не пройдет и получаса, а оно уже наполовину скроется за покатым боком
земли. Ян посмотрел на часы: не успеет. Он не успеет добраться домой до того, как горизонт откусит
половину солнечного диска. Ян уставился на небо, прямо над своей головой, и прошипел сквозь зубы:

' Да что же это такое? Не отнимай ее у меня! Ты решил отнять у меня все за каких'то несколько
страниц? Всю мою жизнь? Сначала Герман. Я знал его столько лет, и пусть этих лет в действительно'
сти не было, мне все равно, они есть в моих воспоминаниях! А теперь ты решил отнять у меня еще и
ее? Неужели тебе так нужен этот чертов рассказ, что ты не можешь просто перестать читать его и
оставить меня… оставить всех нас в покое?!

В ответ ему какой'то водитель обругал непутевого пешехода чередой непристойных ругательств.
Ян горько усмехнулся:
' Сара… моя синяя куртка с детским хвостиком. Ты плакала из'за своей болезни, а я даже так и не

понял, чем ты больна. Но это и неважно: твоей судьбой с самой первой страницы были таблетки из
моего шкафчика. Ты выпила их, чтобы не умирать медленной смертью, но твоя смерть и была этими
таблетками, а болезнь ' это только строка на одной из страниц... Сара…

Но Ян не готов был так просто сдаться. В голове его вдруг возник безумный план… план, похожий
на промелькнувшую, почти прозрачную мысль, и все же это было единственным, что он мог сделать в
тот миг: солнце, казалось, садилось все ниже с каждым мигом, и ни метро, ни какая машина не смогли
бы домчать его к Саре за то короткое время, что было дано ему. Наверное, так и было запланирова'
но… так и было написано с самого начала. Но если герой ' это он, значит, история развивается, пока
он жив, пока он дышит и мыслит. Не может быть в одном маленьком рассказе три смерти, не могут на
нескольких десятках страниц погибнуть все, кто жил на них все это время. Это просто лишено всякой
логики? Ведь… ведь, что бы ни случись, они с Сарой будут вместе снова и снова, всякий раз, когда
кто'то другой станет читать эту книгу. Может, у нее будет иное лицо, похожее на чью'то другую люби'
мую или сестру, может, он будет одет иначе, но это неважно: они все равно будут вместе. Но только
сейчас… сейчас он не сдастся.

«Ты никогда не думал, ' вдруг вспомнились ему слова Германа, ' что сама твоя возможность ви'
деть наперед, что случится дальше, запланирована, предзадана изначально? Вспоминает он или нет,
но, может, это твоя возможность… возможность все изменить».

'Ты думаешь, ты перехитрил меня? ' спросил Ян безмолвное небо. ' Ты думаешь, глядя на остав'
шиеся несколько станиц или, может, строк, что она умрет и с этим уже ничего не поделать? От тебя
мне помощи ждать не приходится, это я уже понял: раз я стою здесь, посреди города, а не исчез в тот
миг, когда я так умолял тебя закрыть эту чертову книгу, значит, так оно и есть. Ну, что ж, тогда читай!
Читай!

Ян бросился к дороге, расталкивая на своем пути каких'то людей. Кто'то упал, кто'то обругал его
вслед, но все это не волновало Яна. Все это было лишь сопротивлением уже написанной, уже готовой
ткани рассказа, ' по крайней мере, так казалось ему. «Сара, девочка моя, ' шептал он еле слышно. '
Подожди… подожди, только не бери в рот эти желтые таблетки… подожди… Я все изменю, вот уви'
дишь! Герман… возможно, если бы я сделал это раньше, ты тоже остался бы жить…» И Ян шагнул…
шагнул прямо под колеса несшейся мимо машины.

' Явно бездарный рассказ, ' говорил себе Ян, чтобы только отвлечь свои мысли от предстоящей
боли, чтобы только отвлечь их от страха, что сжал в кулак все его внутренности. ' Что за навязчивый
образ этой автомобильной катастрофы? ' Ян с силой сомкнул веки, сжал кулаки так, что ногти впива'
лись в ладони. ' Сейчас, еще мгновение, и все кончится!

Визг тормозов… наверное, такой же, какой в последнее мгновение жизни услышал Герман… и
тишина: ни боли, ни темноты, ни удара. Ян с трудом приоткрыл глаза: машина стояла в нескольких
сантиметрах от него. Из окна высунулось чье'то перепуганное взмокшее лицо.
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' Ты что, ненормальный? Тебе жить надоело? ' закричал чей'то перекошенный незнакомый рот.
Не получилось… как же так? Почему? Перекошенный рот еще кричал что'то Яну, но он уже не

слушал; он оглядывался в поисках другой, несущейся на полной скорости машины. Но машины, каза'
лось, еле волочились: все больше толкались на узкой дороге, точно свиньи у кормушки с едой.

' Ну же! Читай! Читай, не переставая! Читай быстрее, умоляю тебя! ' кричал Ян то ли машинам, то
ли прохожим, что столпились на тротуаре и тыкали в него пальцами. А Ян только то и дело оборачи'
вался, чтобы снова и снова посмотреть на солнце: один его бок уже коснулся самого края Земли,
излив на него свою алую, горящую кровь.

' Быстрее! ' крикнул Ян, кидаясь под новую машину, но водитель сумел вовремя выкрутить руль.
Не дав себе опомниться, Ян бросился к другой, той, что, замешкавшись, перестраивалась из ряда в
ряд: водитель смотрел в другую сторону, отвернувшись от дороги. ' Ну же, стань моей судьбой, ' про'
шептал ему Ян. Но она не стала его судьбой. ' Да что же это?!

Машины, одна за другой, останавливались прямо перед его носом, сворачивали в сторону, едва не
врезаясь в своих железных собратьев, что обреченно катились в стороне.

' Герман… Герман, похоже ты был не прав, ' шептал Ян, глядя на солнце. ' Все написано, я беспо'
мощен! Все уже написано, и он читает то, что читал и раньше; то, что читали и до него, и мне ничего не
дано сделать. Ни одна машина не собьет меня, потому что этого просто нет в этом безумном рассказе!

Ян снова, уже не задумываясь, кинулся под колеса какой'то очередной машины, но вдруг кто'то
крепко схватил его за локти и потянул назад. Его тащили назад, на тротуар, прочь от машин. Какой'то
здоровый мужчина решил изобразить героя. Ян оглянулся: сюжет принял вид розовощекого двухмет'
рового парня, что со всей своей молодецкой силой тащил его прочь от дороги. Ян вырывался, упирал'
ся всем телом, отбивался, как мог.

' Не дури, мужик! ' слышал он за спиной. ' Что бы это ни было, оно того не стоит!
«Знал бы ты, что это «это» касается всех вас! ' думал Ян. ' Каждого! И тебя тоже, рожденного

мгновение назад. Знал бы ты, что все, что ты знаешь о себе, все, что ты помнишь о себе и о своих
близких, ' фальшивка! Возможно, тогда ты бы сам кинул меня под колеса первой же попавшейся ма'
шины». Но он не знал и не мог знать. Он держал Яна крепко, будто бы и не замечая ударов. Потом чьи'
то еще руки впились в предплечья Яна и с двойной силой потащили его прочь. Двое крепких мужчин
вытащили его на тротуар, повалили навзничь и придавили весом собственных тел. Ян ударил одного
по лицу, тогда другой скрутил ему руки за спиной:

' Не дури, парень!
' Да ему бы смирительную рубашку! ' кричало чье'то фальшивое лицо в фальшивой толпе.
' Пустите! ' кричал Ян им в ответ, обливаясь потом, но слова его тонули в гуле толпы. ' Пустите

меня! Вы не понимаете!
Ян посмотрел на небо: три четверти солнца растворилось в крепкой сутулой спине Земли. Три

четверти истекающего кровью солнца ушло в небытие… ему больше не было суждено взойти на не'
босвод… никогда… Ян чувствовал: то были последние страницы его рассказа… рассказа, в котором
уместилась вся его жизнь.

' Пустите, ' уже еле слышно шептал он. Никто его не слышал, никто не собирался ослаблять хватку
рук, что скрутили его и прижали к холодному асфальту. Он ничего не мог изменить… все было написа'
но, все было прочитано, и уже не раз.

Солнце уже почти утонуло где'то там, в невидимых далях. Небо, лишившееся светила, кровоточи'
ло… но больно было не ему одному. Грязный, исцарапанный, в изодранном пальто, Ян подошел к
своему дому. Он боялся заходить внутрь. Все это походило на кошмар или на самый нелепый бред
самого больного пациента Германа. Ян не воспользовался лифтом, он поднимался по лестнице, счи'
тая ступеньку за ступенькой, чтобы только не думать о том, что ждет его там, за дверью его квартиры.
Дрожащей рукой он открыл дверь: квартира молчала; ни единого шороха, ни единого звука.

' Сара? ' тихонько позвал Ян.
Никто не ответил ему. Ян с шумом бросил ключи на этажерку: он надеялся, что неожиданный звон

привлечет ее внимание, и она выйдет из комнаты, заспанная, чтобы обнять его и помочь снять порван'
ное пальто. Она выйдет и скажет, что просто заснула и не слышала, как он вошел. Но она не вышла. Ян
замер на месте: впереди была кухня: дверь открыта, но оттуда, где он стоял, ему почти ничего не было
видно, только крохотный уголок, противоположный тому окну, в котором он мельком разглядел за'
кат.

' Сара, ' еще раз позвал он дрожащим голосом, но уже знал, что не услышит ответ.
Он стоял посреди коридора, не двигаясь и тяжело дыша. Он оттягивал последнюю сцену своего

рассказа как можно дольше… Может, этому странному человеку, что мусолит финальную страничку,
надоест, и он отложит книгу в сторону до лучших времен, так и не дав Яну зайти в эту чертову комнату.
Но время шло, и ничего не происходило ' никто не откладывал книгу до лучших времен.

' Герман… Герман, кажется, ты ошибся, кажется, все мои старания и все твои надежды никуда не
годятся… кажется, твой старый друг бессилен против каких'то несчастных букв…

Вдруг все мысли Яна замерли, точно кто нажал на паузу. Но то были не шестеренки, что собрались
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разойтись в последний раз, нет, все замерло в его голове, потому что разум его, точно в предсмертной
агонии, изверг из себя нечто странное.

' Но… ' прошептал было Ян сам себе, но тут же замолчал, покрепче спрятав слова в темноте своего
рта: он ничего не произнесет, пока не сделает этого.

Глупо, наверное, странно и безумно, но это было последним, что он мог сделать для себя и для
Сары. Не раздеваясь, как был, в грязном изодранном пальто, Ян кинулся в спальню, к своему пись'
менному столу. Проносясь мимо кухни, он крепко зажмурил глаза, чтобы только не увидеть то, чего
видеть не хотел, то, чего вроде бы как и не существовало, пока он не увидит этого. Если глазами того,
кто читает эти строки, этот писанный кем'то мир вводится в бытие, то Ян не даст ему увидеть то, что
скрыто там, в кухне, чтобы не впустить ту последнюю сцену, что перечеркнет жизнь Сары. Добрав'
шись до стола, он стал быстро и нервно шарить трясущимися руками под стопками раскиданных бу'
маг, в заваленных всевозможным хламом ящиках.

' Вот они, ' прошептал он, схватит ручку и блокнот, в который записывал все это время свои сны. '
Сотворим вместе: Ты и я!

Ян распластал измятый лист на столе, прямо поверх неровных стопок документов, и начал что'то
писать. Почерк его был размашистым, строки к правому краю сползали вниз ' он торопился. Пот круп'
ными горячими каплями лился по раскрасневшемуся от волнения лицу. Он все писал и писал, не оста'
навливаясь. Лишь дважды рука замирала, он глядел куда'то далеко, будто бы не замечая стен, а по'
том снова простая шариковая ручка начинала свой забег по мятому полю листа.

' Ну, что ж, ' сказал Ян, поставив последнюю точку. ' А теперь читай! Читай, не пропусти ни слова!
Если ты читаешь все, что написано в этом жалком рассказе, тогда ты прочтешь и то, что я сам вписал в
него. Все это ' буквы. Одни ничем не отличаются от других. Так что читай!

«Ян стоял на коленях в комнате, пот по'прежнему струился по его лицу. Весь он стал одними гла'
зами и ушами. Весь он превратился в ожидание. Вдруг тихий шелест донесся до его слуха. Догадка
больно кольнула его разум, но он отмел ее ' только бы не спугнуть, шорох ведь такой тихий, что в
любой момент может обратиться в иллюзию. Но шелест повторился и на этот раз немного громче,
увереннее. Ян знал: он доносился из кухни, из того самого угла, который не был виден Яну при входе.
Чуть погодя послышались медленные, шаркающие шаги, будто бы то шаркали о пол большие мужс'
кие тапки, надетые на маленькие женские ступни. Шаги приближались.

' Ян! ' едва различимо послышался женский голос. Он казался каким'то чужим, но зато отчетли'
вым. ' Ян! ' повторился зов.

' Я здесь, ' едва выговорил Ян. Спазм сдавил его горло, и слова с трудом вылетали из его рта.
В дверном проеме спальни показалась женская фигура. 'Сара? ' тихо позвал ее Ян.
' Конечно. А ты хотел бы увидеть кого'то другого? ' чуть громче произнесла фигура.
Она сделала шаг вперед, и теперь, когда солнечный свет упал на ее лицо и Ян смог разглядеть его,

он увидел: это было она, Сара. Она стояла в той самой рубашке, в которой он видел ее в своем корот'
ком видении там, на улице, возле фонарного столба.

' Сара, ' повторил он, тяжело сглатывая.
' Боже мой! Что с тобой?! Тебя кто'то избил? ' воскликнула она, бросившись к нему. Быстрыми

движениями теплеющих пальцев она дотронулась сначала до ссадины на его лбу, потом до порванно'
го воротника пальто. Ян слушал ее, вслушивался в голос: теперь, когда он видел ее так близко, голос
казался таким знакомым, таким ее.

' Подожди, ' сказал он ей, хватая Сару за запястья, чтобы только остановить ее лихорадочные
движения, чтобы только заставить ее замереть на мгновение, ' подожди, дай мне посмотреть на тебя.

Сара едва заметно нахмурилась, тело ее напряглось:
' Это зачем еще? ' спросила она.
Он смотрел на нее, аккуратно взял в свои руки лицо Сары и повернул сначала одним боком, потом

другим, заглянул в ее глаза, погладил по мягким волосам, а потом вдохнул ее запах: это была она...
эта Сара, восставшая, выписанная его рукой, ничем не отличавшаяся от той Сара, что спала в его
постели утром, когда он уходил из дома… это была она.

' Просто я соскучился по тебе, Сара, ' ответил он, улыбаясь. ' Почему… почему ты не отвечала,
когда я звал тебя?

Ян знал ее ответ до каждого знака препинания, до каждого даже самого коротенького слова. Он
знал его лучше, чем она сама. Но ему просто нужно было, чтобы она сама произнесла свою реплику…
нужно было, чтобы поверить.

' Я заснула… странное дело, заснула на кухне... такое со мной впервые.
Сара вдруг посерьезнела. Лицо ее приняло озабоченный вид. Она пыталась что'то вспомнить, по'

нять, найти логику в своих путанных, почти отсутствующих воспоминаниях.
' Неважно… неважно, синяя куртка, ' прервал ее Ян. Он не хотел, чтобы она задумывалась, чтобы

она пыталась что'то вспомнить. Он хотел отвлечь ее.
Ян крепко обнял Сару. Пальцы его незаметно слегка ощупали ее тонкое тело, будто бы все еще

удостоверяясь, что это то самое тело. Взгляд его вдруг упал на исписанный блокнот. Тихим, аккурат'
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ным движением он потянулся к нему и положил его в задний карман своих брюк, чтобы только Сара
не заметила и не прочитала его.

' Знаешь что? ' сказал он, гладя ее по волосам. ' А пойдем'ка пройдемся. Сходим куда'нибудь,
зайдем в кафешку, выпьем по глинтвейну, как тебе мысль?

Сара улыбнулась, по'детски обрадовавшись.
' Согласна?
Она утвердительно махнула головой:
' Сейчас, только дай мне немного времени, чтобы одеться. Тебе, кстати, тоже не помешало бы

сменить свои лохмотья.
Уже почти поднявшись на ноги, она вдруг снова встала на колени рядом с ним, посмотрела ему в

глаза и произнесла очень серьезным тоном:
' Знаешь, если бы с тобой что'нибудь случилось, я бы покончила с собой. Я бы просто не смогла

жить: в моей жизни не осталось бы ни грамма жизни. Только надвигающаяся темнота.
Не дав ему опомниться, она быстрым движением поцеловала его в щеку своими теплыми, такими

настоящими губами, поднялась на ноги и засеменила прочь из спальни. Ян слышал ее удаляющиеся
шаги. Странная, какая'то блуждающая полуулыбка обозначались на его лице. Он медленно, устало
встал и подошел к окну. Там, за пыльным стеклом солнце уже совсем спряталось за широкой спиной
Земли. Только алые лучи, что еще тлели на небе, точно угли, напоминали о его существовании.

' Если бы с тобой что'нибудь случилось, ' повторил он ее слова. Они, словно кость в горле, застря'
ли в его голове. Какая же все'таки странная логика у этого странного рассказа. ' Знаешь, что, ' заго'
ворил он, глядя в небо, ' спасибо, что ты читаешь эти строки… спасибо… Я знаю, ты, наверное, видишь
тот последний абзац, которым должна была кончиться эта история… я бы попросил тебя не читать
его, но, знаешь, мне все равно, прочтешь ты его или нет, потому что это уже ничего не изменит. Я
знаю, что она не настоящая, моя синяя куртка, но и до этого мне нет никакого дела. Кем бы она ни
была, в конечно итоге она не менее придумана, чем и я сам.

Ян прервался, там, за его спиной, в коридоре уже слышались приближающиеся шаги Сары:
' Возможно, когда'нибудь, когда ты решишь перечитать эти страницы еще раз, ' зашептал он, '

мои странные видения, эти обрывочные воспоминания, начнут посещать меня раньше, и даже, воз'
можно, я быстрее смогу понять их, и тогда, даст Бог, возможно, я смогу спасти Германа… ведь это
кажется не большим безумием, чем все то, что произошло с моей жизнью в этот раз.

Ян достал из кармана свой блокнот: надо было спрятать его куда'нибудь далеко… так далеко,
чтобы он не смог напомнить Яну о двойственности его бытия. Прежде чем спрятать его в дальний
ящик, Ян еще раз пролистнул страницы: вот наброски к роману, который он так и не сел писать, вот
какие'то мысли для статей, и вдруг он увидел ту запись, о которой когда'то рассказывал Герману:
маленький абзац, в котором он описал темную фигуру, слабоосвещенную лампой… фигуру, что сидит
на столом, склонившись над чем'то невидимым. Тогда это было всего лишь простым сном, ничем не
отличавшимся от всех прочих снов, но Ян описал его в своем блокноте, решив, что, может, однажды
«истукан» станет началом нового рассказа. В тот день Ян впервые написал об этом «истукане». Тогда
еще странные видения не являлись ему посреди дня, тогда еще его жизнь была прежней.

' Я написал тебя… я вписал тебя в этот рассказ… собственными руками, ' еле слышно прошептал
Ян, ' я вписал тебя, и ты стал читать меня… день за днем… ты стал все равно что моим Богом, вверга'
ющим мою жизнь в бытие, но это я поставил тебя Богом над собой… Я написал своего Бога, и он стал
вершить мою судьбу.

Его губы твердили эти странные слова, от которых пот прошибал его похолодевшее тело.
' Ян? ' позвала его Сара. Голос ее стал совсем таким же, как прежде. ' Ты с кем'то говоришь?
' Нет, ' ответил он ей, улыбаясь, ' сам с собой… просто сам с собой.
' Ты так и не переоделся, ' отметила она с укоризной.
' И правда, не переоделся, ' он смотрел на нее, будто не мог поверить своим глазам. Губы сами

расплывались в улыбке, они, казалось, не слушались его воли. ' Пойдем как есть, хорошо?
Несколькими мгновениями спустя влажный вечер уже порывисто дышал им в лица. Сизые сумерки

потихоньку наползали на город, избегая лишь тот еще теплящийся кусочек неба, где догорали после'
дние алые лучи. У подъезда, как всегда, сидели старушки, что коротали свои тихие вечера сплетнями
и пустыми разговорами о болячках и внуках. Ян не вслушивался в их разговоры, лишь одна только
фраза, скрипучая, шепелявая, как и сама старуха, что произнесла ее, долетела до его ушей:

' А может, и не было никакого выбора? Может, все так и должно было случиться?
Ян замедлил шаг. Слова эти привлекли его внимание.
' Ты что? ' удивленно оглянулась на него Сара, а потом потянула его руку на себя. ' Пойдем же

быстрее, кажется, скоро пойдет дождь. Чувствуешь, накрапывает?
По правде сказать, Ян этого не чувствовал, но подчинился ее движению и пошел вперед, ускорив

шаг. Он смотрел в ее лицо, улыбаясь; единственное, чего ему хотелось в тот миг, так это ни о чем не
думать: ни о том, в какой момент закончится этот рассказ, ни о последних строках, ни о фразах, слу'
чаем долетевших до его ушей.

' Чувствую, ' ответил ей Ян, ' поторопимся».
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Александр РУЛЁВKХАЧАТРЯНАлександр РУЛЁВKХАЧАТРЯНАлександр РУЛЁВKХАЧАТРЯНАлександр РУЛЁВKХАЧАТРЯНАлександр РУЛЁВKХАЧАТРЯН

ПОВЕСТЬ ВРЕМЕННЫХ ЛЕТПОВЕСТЬ ВРЕМЕННЫХ ЛЕТПОВЕСТЬ ВРЕМЕННЫХ ЛЕТПОВЕСТЬ ВРЕМЕННЫХ ЛЕТПОВЕСТЬ ВРЕМЕННЫХ ЛЕТ

НА ТРОНЕНА ТРОНЕНА ТРОНЕНА ТРОНЕНА ТРОНЕ

«Не книги K запрещать надо события»
Германн Мэллвил

Государев дневникГосударев дневникГосударев дневникГосударев дневникГосударев дневник

11111

«Жена велела брать пример с императоров, особенно всея Руси последнего. Этот НиK
коля каждый день писал чего ни попадя, теперь и я буду заносить в тетрадку все такое,
чего было и не было, про что думал, с кем говорил и как подписывал документы. Также
велено вносить разные слова о государстве и человечестве в целом, не избегая и мелких
происшествий.

День первыйДень первыйДень первыйДень первыйДень первый
Поехали в вагоне с женой, охраной, помощниками, врачом, советниками, машинистK

кой, поварами и разными министрами на отдых. Дорога хорошая. Железная. Мне гдеKто
посередине России махал народ. Я ответил адекватно, но жена сказала: «Отойди от окна,
видят же...» Плюнул и пересел в самолет. У генерального подручного по спортивной части
случился день рождения. Чего было потом K помню не все. Кажется, догнал нас в дороге
министр по труду. Ему строго наказал трудиться дальше и погнал на работу. Бабы испугаK
лись K расшибется, мол. Их успокоил шофер самолета: «Он всегда над Краснодаром вылеK
зает».

Утром гляжу, а мореKто синее, а не черное. Значит, врала учителка по географии... УтK
ром вслух читал мой новый Указ о солении огурцов и налогах на банки. Все хвалили. СоK
ветник по финансам припер отпускные. Жена строжит: «Чего мало?» Срочно сбросили
на парашюте второй сейф.

Принимал обеденную пищу. Ходил пешком до речки. Впадает в море. Вернулся с речK
ки, которая впадает в море. Звонил президенту острова Пасхи, он посоветовал от похмеK
лья пить отвар из корней забыл какой травы.

Охранник свалился в яму. Смеялись. Читал на ночь народную сказку про ИванаKдураK
ка. Не понял морали. Куда зовет? Надо спросить у министра культуры, он большой специK
алист сказки рассказывать. Сделали укол в ж... хотя болит голова. Потребовал на ковер
личного врача. Он дал таблетку красного цвета, французскую, уже от головы. Французы K
любопытная нация. У них все почемуKто красного цвета. Отгадывал кроссворд. Угадал
четыре буквы в столбике слева, в целом же оказалось «кобыла». «Кобыла» K хорошее слоK
во. В Египте, сообщило радио, наводнение. Жена успокоила: «Врут, поди, спи давай».
Жалко египтосов. Вот интересно, с географической точки K куда они лишнюю воду деваK
ют. У них речки в куда впадают?

День второйДень второйДень второйДень второйДень второй
Прилетали сразу двое: по внутренним делам и по безопасности. Первый плачет K боK

ится, что сниму. А второй смеется. «Чему радуешься?» K спросил. «Да вот, думаю, как здоK
рово, что вы не в Красноярске отдыхаете!» Ишь ты, смешливый попался. Ты, говорю, мне
еще в Магадане предложи отпуска догуливать. Ничего, отвечает, до Магадана пока далеK
ко, но мы его про запас держим, на всякий. Тогда я рассердился, пить с ними не стал и в
бассейн не пригласил. Первому приказал принять меры по внутренним делам и поймать
Басаева. Совсем уж размахался бандюга. И куда это наша милиция смотрит? Не знаю. А
второму дал секретное указание поменьше озвучивать насчет Магадана. Разве такими
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вещами шутят? Скоком да ненароком, а там, глядишь, и накаркал: моргнуть не успеешь K
вологодский конвой. Не до шуток, понимаешь. Спокойной ночи, понимаешь.

День третийДень третийДень третийДень третийДень третий
Отпуск продолжается в хорошем равновесии. Аппетит хороший. Помощники хороK

шие. Погода хорошая. Клизма хорошая. Международное положение хорошее. Жена хоK
рошая. Туфли хорошие. Ракетка хорошая. Указы хорошие. Народ хороший. ПосудомойK
ку зовут Нюра. Нюра хорошая. Спал хорошо. Доброе утро, товарищи.

Прилетали еще не арестованные заместители из правительства. А надушеныKто, тьфу!
По прическам вижу K на мое место метят, а пока прикидываются деловыми патриотами.
Долетаетесь, ужо!

Как раз к обеду прибыли Женщины России. У одной фингал под глазом. «Чего, K спраK
шиваю, K небось, мужик по пьянке залимонил?» K «Нет, K докладывает, K это меня в Думе
отметелили». Ну, понятно. Учреждение такое. Туда ходить K один грех. Или морду начисK
тят, или кошелек сопрут. Страшное место. Женщины спели «Давай пожмем друг другу
руки». Жена дирижировала. После уехали в Абхазию, там, говорят, мандарины вкусные
и мужики шустрые, хотя и мелконькие, ну прямо как блохи.

День четвертыйДень четвертыйДень четвертыйДень четвертыйДень четвертый
С утра отдыхал от приема пищи. Документов не подписывал. Обедали на веранде. УчаK

ствовали, кроме жены, три помощника, советник по арифметике, министр забыл чего и
три президента местного розлива. Щи пересолены. Дал команду принять меры к повару.
А гостей пока не трогать. В целом.

Работал с документами. Пишут много, а чего пишут K не понять. Но подписал, на всяK
кий случай. Думал о Боге и всяких императорах, когда ловил рыбу посредством удочки и с
помощью жены. На речку заявились коммунисты из Свердловска. Просят дать указание
насчет задолженников по партвзносам. Ну, давошние привычки в них K хоть кол на голоK
вах теши. По любой мелочи к первому секретарю, боятся ответственность взять на себя,
понимаешь... Ой, чего это я... Совсем забыл, что теперь я всенародный демократ антипарK
тийного пошиба. А с коммунистами надо ухо держать востро. Настучат, моргнуть не успеK
ешь. Знаю. Прогнал и продолжил процесс ловли рыбы. Министр, который насаживал черK
вей, рассказал поучительный анекдот про мужа, который уехал в командировку, а жена,
ну, евонная жена, мужика этого, который, ну, в командировку, значит, так воKот, егоKто
жена и осталась дома. В смысле, не поехала. Осталась, то есть... Все очень смеялись: он
уехал, понимаешь, а она осталась... Помощник по театрам даже зашелся от хохота. НалиK
ли ему за шиворот портвейну, а в штаны засунули живого карпа. Отдыхаю телом и душой.
Надо же, взял и уехал, а она дома, понимаешь.

Вечером пришмолял министр по внешним сношениям. Дал ему команду сношаться и
дальше, но предупредить, если что. После международных указаний играл в бильярд. ПоK
том думал о строении мировой природы в разрезе комаров. Куда их столько? По данному
вопросу собрался внештатный Совет по культуре, пчеловодству и неяпонским островам.
Стали гадать: комар с комарихой K они как, это самое, на лету, что ли, или сидя? Министр
по научным прогнозам высказал глубокую мысль о том, что, быть может, комариха лоK
жится лапками кверху, как Нюрка, например. Но ведь крылья мешать будут, так? КтоKто,
кажись, директор института Америки и Канады в России, уточнил K комариха крылья склаK
дывает. Умница. Он еще при усатом советы давал.

Вечером семьей повторно смотрели запись кинофильма «Дикая Роза». Жена говорит,
что ее надо бы пригласить в Кремль. Поглядеть поближе, как у них там на самом деле
бывает. Ладно. Протер кнопку от ядерной катастрофы и пошел спать. Вот интересно: отK
чего бабы храпят? Утром спрошу у Лифшица.

День пятыйДень пятыйДень пятыйДень пятыйДень пятый
Проснулся утром. Солнце на месте. Безопасность K тоже. Доложили, что уже третьи

сутки за пальмой прячется демократический поп рыжей масти. Просит у жены продать
двенадцать стульев. Клянется, будто в одном из них крест зашит. Это, уверяет, бесноваK
тый сюда секретно проник и запрятал чужой крест под обивку, но в какой стул K не укаK
зал. Попа остригли, стулья вскрыли K нет креста, хоть плачь. Все врут, все, даже попы. Ну
как таким народом управлять прикажете? Рассердился на народ и документов не подпиK
сывал. Пускай живут как хотят и ходят без документов.

Решил отвлечься. Дошел пешим образом до скалы, написал на ней: «Здесь был я!» ВерK
нулся к приезду бывшего секретаря АОН. Говорили с глазу на глаз. ПоKрусски ни бельмеK
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са. Хорошо, что жена татарский знает. Договорились бороться за мир во всей ВнезападK
ной Европе. Пить не умеет, хотя говорит, будто у него два высших. Спросил, почему его
зовут БутросKБутрос? Он рассказал, но совсем неубедительно. Так, говорю ему, ведь и
запутаться недолго. Это, отвечает, ничего, зови, говорит, просто Борей. С этим БорейKБоK
рей ездили в город, где посетили оперу. Ему больше всего понравилось то место, когда в
оркестре до открытия сцены настраивают дудки. Родным, говорит, повеяло. Содержание
оперы положительное. Но жена не одобрила. Надо будет снять дурака K министра по опеK
рам, а заодно по телефонам и телевизорам K чего в трубку говорят, чего в экране показыK
вают? Велю заменить на новых. Да и Думу пора б уж разгонять.

После проводин читал басню дедушки Крылова про Стрекозу и Муравья. Вспомнил
про Нюрку. Пошел к ней во флигель, а у нее полковник из охраны. Тут война, понимаешь,
в Чечении, а он к Нюрке за пазуху. Разжаловал в рядовые и послал на восстановление
города Грозного.

День шестойДень шестойДень шестойДень шестойДень шестой
Видел сон... Будто иду мимо, а они все стоят. И вокруг лес, не очень чтобы густой, а так

K средний. А Нюрка и грозит, что теперь будет прямое голосование. Я за дерево. А там на
закукорках сидит главный приватизатор всей страны. Место нашел. «Много накряхтел?»
K спрашиваю во сне, а он K шасть! и уже нету. Только большую кучу оставил. Астролог с
женой и Нюркой в один голос объяснили, что такой сон K к богатству. Неплохо бы. А вот
если увидишь черные ботинки, то K негра встретить. Но я ботинок не видел. Так что негры
не приезжали, а навестил президент Таджикостанской Киргизии, друган мой по ремеслуK
хе Кильдибаш. Мы его потом в партшколе (высшей) все дразнили Кильдей. Парень K башK
ка, до сих пор держится. Подарил ковер и кило кишмишу. Я в ответном слове наградил его
не помню каким высшим орденом. Потом обменялись мнениями по вопросам. Глядели в
телевизоре постановку по одноименной пьесе. Автор K Чехов. В трех частях без продолK
жения. Артист с бородой играл очень весело, все плевался и крестился. Устал. Ничего подK
писывать не буду. Надоели. Пьем, поKнимаешь, французскую воду, а у самих Байкал. Вот
интересно, а что если бы весь Байкал превратился в «Кремлевскую»? Это же сколько заK
куси надо? Задача.

Ночью звонил президент ШЫША. Чего это у них все день да день, когда у нас ночь?
Спал бы. А он все про доллары тревожится. Спокойной ночи, американки да американK
цы. Спасибо.

День седьмойДень седьмойДень седьмойДень седьмойДень седьмой
Весь день искали дневник. КтоKто сп... сприватизировал...

День восьмойДень восьмойДень восьмойДень восьмойДень восьмой
Безопасность нашла тетрадку под кроватью у Нюрки. Наградил тремя крестами сраK

зу. Продолжаю выражать мысли в письменном виде...
Погода шепчет: «Бери расчет». Скоро в службу, снова надо управлять державой. ПоK

шел дождь. Дал указание вицеKпремьеру по самолетам разогнать тучи, к чертовой матери,
вместе с Думой. Первый помощник пошел с ним разгонять облака. Чем будут разгонять K
не знают. Надоели. Всех учить надо.

Нюрка пришла просить прощения на речку, где я думал мысли. В обед давали огурцы
из Индии. Дожили. Велел закрыть границы и окна, дует, понимаешь. Возили на машине
знакомиться с населением. Население хорошее, только одеты не поKнашему. Подарили
жене козу от имени старейшин горских племен.

До обеда писал воспоминания о моей борьбе с нашим Белым Домом. Воспоминания
глубокие. Машинистка печатала на машинке. Обещалась набить Нюрке морду при перK
вой возможности. В обед слушал, как жена читает газету. Чего не понапишут эти полуK
дурки. Дескать, в Приморье голодовка. Послал за глобусом и долго разглядывал K никакой
голодовки. Спросил у советника по географии: «Чего это на глобусе так много синего?
Другой краски, что ли, жалко?» Он разъяснил, что так положено по международным праK
вилам. Любопытно, конечно, но не оченьKто верится.

Погоду не разогнали. Спал, но очень плохо, ходил три раза в уборную, там нашел и
прочел начало половины ученой статьи из научного журнала. Сообщают, что на планете
размножаются тараканы. Согласен. Они вроде этих, ну, правозащитников.

Играл с женой и безопасностью в подкидного дурачка. Безопасность мухлюет. ПолуK
чил лично от меня колодой по носу двадцать горячих. Нос малиновый. Любопытно с научK
ной точки: почему, если нос малиновый, то все думают, будто человек выпил? ПотребоK
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вал сведений от президента Академии общих наук. Ученый растолковал всем, что у обезьK
яны даже зад малиновый, но она же не пьет K это наукой доказано. Молоток. Побольше бы
таких академиков, Россия возродилась бы уже к середине ноября. Скоро ужин...

Бродяга БайкаKал пириKехаKал!.. Их, навстречуKу радимая маKаKать! Мать вашу, никаK
ких боле дневников, все! Замучила. Императора ей подавай... Иэх, зыдыравствуKуй, ах,
здравствуKуй, мамашаKаKа...»

КАНДИДАТ В ПРЕЗИДЕНТЫКАНДИДАТ В ПРЕЗИДЕНТЫКАНДИДАТ В ПРЕЗИДЕНТЫКАНДИДАТ В ПРЕЗИДЕНТЫКАНДИДАТ В ПРЕЗИДЕНТЫ

«Чужим речениям обыкоша K и нравы переняти».
Инок Евфимий

Повесть временных летПовесть временных летПовесть временных летПовесть временных летПовесть временных лет
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Эту рукопись мне передал один из боковых потомков кухарки Авдотьи Силиной, слуK
жившей короткое время у Салтыкова (Щедрина). Судя по отрывкам, представляет незаK
висимое продолжение труда «О всех градоначальников благовидной наружности», помеK
щенного среди оправдательных документов в «Истории одного города». Скорей всего
листы Авдотья реквизировала для выпечных нужд. После двух замасленных страничек
обнаруживаются письKмена потомков кухарки, начиная, правда, не с той поры, как они
уже стали управлять государством, а по овладении грамотой. Однако общий стиль и наK
значение документа сохраняKлись. Наиболее интересны выводы последнего потомка, неK
коего Белкина, с оторванным именем. Издателю оставалось разогнать по местам знаки
препинания и, выполняя посмертную волю автора (Белкин умер 12 декабря 1993г. от беK
лой горячки, но при странных обстоятельствах), преKдать его мысли тиснению в надежде,
что малая польза да проистечет из мудрых наставлений во благо отечеству и на радость
редакторам.

Итак, вот последняя глава манускрипта под названием «Что должен знать, уметь, а
также иметь в виду кандидат, мнящий себя уже избранным в президенты». Тексту предK
послан эпиграф K «Нет на свете даже самой малой зловонной лужи, в коей не обнаружилK
ся бы гад, своим иройством других гадов превосходящий», и тут же на полях разборчивый
вопрос: «Самодержавие или умодержавие?»

А затем:
«...зможно остано... то уже ничего не подела...» (Два чернильных пятна. ПоKвидимому,

надо читать: «Если невозможно остановить...» Полагаю, здесь перечисляются хитроумK
ные меры, какие принимаются Белкиным, его пророческие речи, долженствующие остаK
новить гражданина, решившего пойти по краю кандидатской пропасти, прежде чем сваK
литься в роковую бездну президентства. Но убедившись, что никто на свете не хочет знать
чужого опыта, а наоборот, так и прет, зажмурившись, к любой власти, Белкин, горько
вздохнув, переходит к примерам и назиданиям, согласуясь, конечно, со своим личным
пониманием обстоятельств, за что публикатор ответственности не несет, потому что у него
свой неповторимый опыт общения с людьми и вождями, как и собственные выводы из
наблюдений за жизнью).

И далее Белкин пишет: «Личность, жаждущую сделаться президентом, следует подK
вергать интенсивному допросу с решительным воздействием сержанта Васи (видимо, приK
ятель Белкина по казарме); если кандидат и после урока не отступится от своего дикого
намерения, то с миром отпустить, чтобы шел сдавать анализы, а затем, вручив сей труд,
оставить наедине с рукописью и женой. Если сам читать не умеет, то пусть прочтет вслух
будущая президентша. А его дело слушать и мотать на ус.

1. Рост1. Рост1. Рост1. Рост1. Рост
Первый и наиважнейший пункт из многих требований, предъявляемых нацией к своK

ему гаранту.
Его рост имеет право колебаться от 183Kх по 191 сантиметр. Все, что ниже либо выше,

K не годится в президенты и выбраковывается. Был случай, когда по недосмотру избрали
вождя ростом в 171 см со шляпой. И что вышло? Теперь вспоминаем с огорчением и смеK
хом. Но над кем смеемся? Над собой смеемся! (Патетически восклицает Белкин, укоряя
нас, современников, за легкомысленное отношение к выборам).
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Что же произойдет, если президент окажется ничтожного роста? А то, что он так и не
сумеет вместить в себя все огорчения и приветствия великой, от моря до моря, страны.
Удручающий недостаток. Мало того, при встрече с какимKнибудь президентом высокого
роста, но малой державы, как он сможет глядеть на него свысока. Не табуретку же подK
ставлять. Да и кто ее найдет в тронной зале, где обычно и встречаются вожди разного
роста. Ну, и воKвторых, как наш хозяин будет перемещаться на табуретке из угла, где диK
ван, к центру, где микрофоны с тумбами, на коих лежат бумажки, подлежащие повтореK
нию вслух?

С другого же конца, если посмотреть, то жизнь вождя очень высокого роста тоже буK
дет весьма злокозненна. Представим, ему потребуется достать из холодильника бутылку
водки с нижней полки. Что же, прикажете кланяться в три погибели перед чужим презиK
дентом, которому собираетесь отлить полстакана?

Вот почему рост всенародного должен строго соответствовать указанным пределам.
Таким образом, согласно первого пункта, всех сегодняшних соискателей, тренирующихK
ся в Думе перед броском в главное кресло, самое время направить в ближайший райвоенK
комат K там, пора бы знать, возле стенки за шкафом стоит особое устройство, похожее на
виселицу: если прямо встать и мирно протянуть руки, то по голове ударит скользящая
поперечина K вот онаKто и определит пригодность рекрута к исполнению обязанностей
вождя. Остальные способы определения личной годности, какKто: предварительные соK
ревнования у микрофонов, реклама, фотографии, скандалы и прочее, K без обиняков наK
зову средствами подсобными и второстепенными.

Так что сами по известным фамилиям попробуйте счесть стада и стаи непригодных.
Да, у них наличествует лихорадочная готовность K ну и что? Готовность есть K да роста
нету: извиниKподвинься. Такого же мнения придерживается и Коляныч из восьмой коK
тельной. (Тоже, предположительно, друг или собутыльник Белкина).

2. Прическа2. Прическа2. Прическа2. Прическа2. Прическа
Сегодня мы просто обязаны нарушить вековой наш обычай K любить поочередно порK

треты вождей лысых и лохматых, временно объявляя волосатого гением всех народов,
попутно поливая жидким дерьмом плешь усопшего. А не лысому ли совсем недавно ламK
пады возжигали?

Отвечая требованиям европейской общественности и мировой кодификации, мы,
дабы не краснея войти в семью развитых обывателей, должны хоть в лепешку расшиK
биться, но заиметь главаря с прической.

Что в первую очередь видим в телевизоре по праздникам, в дни после путчей и к НоK
вому году? Прическу. Что зрят блуждающие делегации, взойдя по ступенькам в древний
Кремль? Прическу. На что направлены усердные тщания самого? K спросим мы и отвеK
тим: на прическу. Она есть альфа внешней представительности (омега K итальянские туфK
ли). Прическа K это корона главы государства, которой он и увенчан.

Какая же корона более приличествует его сану и росту? Высокая. Но без ухищрений
и вызова. Ее уподоблю нарезке в стволе винтовки Мосина: слеваKвверхKнаправо. Вот как
должны перемещаться взгляды и равнодушных наблюдателей, и любящих избирателей.

Вы обратили внимание на продвижение и подъем прически у атамана думаков? ПоK
началу на глаза ниспадал лихой казацкий чуб. Но поэтапно, по мере понимания того, куда
он попал, растительность поднималась выше, пока не достигла высоты, нужной государK
ственному мыслителю. И это разумно. Вспомните куцый чубарик, ниспадающий на одно
око, словно хвост, прикрывающий срамное отверстие у старой ослицы K он не годится,
равно как и кудри с голым затылком, потому что все плохо закончилось исторически.

Далее: на том месте, которое склонные к юмору (и такие попадались) правители в шутку
называют балдой, немаловажное значение имеет пробор K по немуKто и пробираются на
державную высоту задумки да искринки, воплощаемые затем писарчуками в указы и заK
коны. Символически, прямой пробор слева говорит о склонности к буйству и непробудK
ному пьянству, пробор справа отражает неиссякающий интерес к многоженству и руK
коприкладству, а прямой, посередине, выдает тайную страсть к карточной игре, массовоK
му спорту и торговым операциям с уголовным уклоном. Вот почему прическа должна укK
рашаться пробором «слеваKвверхKнаправо», тем самым удачно маскируя дикий нрав и
характер внутренней политики.

Личным парикмахером государственная Дума обязана утверждать женщину дебелую
и в соку, достаточно глупую, чтобы не могла понять и запомнить государственную тайну,
и обязательно веселую, способную бойко отвечать на шутки причесываемого. Кто не поK
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мнит печальный случай с одним президентом в одной стране, когда, прежде чем сесть в
кресло и начать себя с уважением разглядывать, правитель, будучи в духе, шлепнул паK
рикмахершу по выдающемуся месту и сделал громкий вывод: «Ну, Томка, ептыть, и отK
клячь же у тя!» Ей бы радостно взвизгнуть: «НуKдактъ, на ём и дёржимси!» K а она возьми
да брякни: «Неча, мля, лапать, ишшо не заплочено!» K чем испортила настроение всей адK
министрации, а глава государства, после такой огорчительной неожиданности, вместо
подписания вечного мира, объявил войну порубежной державе, которая, как позже слуK
чайно выяснилось, была ни при чем и находилась совсем не там, куда повел полки верховK
ный.

Чего хорошего?
3. Лицо3. Лицо3. Лицо3. Лицо3. Лицо

Не имеет определяющего значения, но если его рассматривать как предмет либо обK
стоятельство, наиболее приближенное к прическе, даже подпирающее оную, то нескольK
ко замечаний следует сделать.

Сначала: желательно иметь на лице выражение. Народ имеет право, хотя бы по выраK
жению, если не зрит иных особых признаков, узнавать вождя и выделять его из окружаK
ющих двуногих. Узнав же, в меру обрадоваться, если он бодр, либо в меру огорчиться,
если не тверд в поступи. Потом: лицо с выражением требуется и самому владельцу, тогда
при некоторых обстоятельствах (в курилке у зеркала, например) он самостоятельно смог
бы, хотя и с трудом, отличить самого себя от других.

Выражение в зависимости от погоды может колебаться от гневноKрадостного до радоK
стноKгневного. Не возбраняются и мудрые выражения, если они предсказаны астрологаK
ми. Иными словами, любые выражения допускаются, кроме снулого, потому что в таком
разе на фотографиях получаются задумчивые покойники, а не бодрствующие деятели. А
не такие ли портреты наводят обывателей на крамольную мысль, будто хозяин закрыл на
все глаза и народное горе ему до фени.

На заседаниях парламента, как случай особый, нельзя допускать разнообразия и лучK
ше запастись двумя выражениями: общим («Вы тут говорите, а нам все про вас известно»)
и личным («Давно все знаю, но помочь ничем не могу»). И последний, уже крайний слуK
чай K это когда президент на заседании Совета безопасности грозит: «А кто если, кроме
меня, займется политической деятельностью, разрушающей государство, то будет немедK
ленно арестован!» K здесь он должен оторваться от тетради и прямо прицелиться в незриK
мых мятежников с неколебимым выражением отчаянной до безумия отваги на лице.

В остальном, лицо как лицо. Два глаза, между ними нос. И все остальное на природK
ных местах, как и дал Бог разумному человекообразному.

4. Руки4. Руки4. Руки4. Руки4. Руки
Руки государь всегда имеет разные: десницу загребущую и в то же время угрожаюK

щую без последствий, шуйцу K разгребущую и отдаляющую с последствием. В спокойное
для страны время их следует положить на стол рядом с чернильницей, подаренной заморK
скими коммунистами ко дню освобождения Африки от империалистического гнета.

На том же столе под стекло услужливый помощник должен поместить поминальник,
на коем крупными печатными буквами написать, что ковырять клешней в носу и стряхиK
вать пыль с ушей позволительно депутатам и сенаторам, скучающим за чтением вчерашK
них газет, но не главе государства. Во время обедов с королевами рукам воли не давать, не
махать ими над борщом, а вставши с тостом в руке, свободной не чесать чесомые места,
особливо расположенные с другой стороны лица.

Если печатной инструкции окажется мало, то под стекло надо поместить наглядные
цветные картинки. Например: индивидуум сидит, прическа подперта десницей K и рядом
пояснение: «Так думают мысль». И еще такая же картинка, но сидящий подперся левой
рукой K здесь совсем иное толкование: «Так тоже думают, но другие». Диалектика в иллюK
страциях. И это правильно, потому что диалектику еще отменить никто не успел.

В остальном руки могут быть свободными от правил, хотя совать их в карманы брюк
не рекомендуется, а то, как известно, один такой до сих пор не закопан. В отношении же
чужих рук достаточно выучить однуKединственную фразу: «Да за это мало руки отрубить!»

Левшей не избирать ни под каким видом K всех запутают к чертовой матери. ПредK
ставьте себя на месте вицеKпремьера, привыкшего видеть правую руку только угрожаюK
щей, но без последствий, а тут, приехали, у этого бродяги она, как левая, отдаляет и наK
всегда от общей кормушки... Куды бечь?
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5. Походка5. Походка5. Походка5. Походка5. Походка
Походка K самая непостоянная составляющая общей суммы тех замечательных достоK

инств, какими наделяется в головах обывателей любимый вождь. Зато ее разнообразие
не только расцвечивает портрет, но и доказывает, какое великое множество обязанносK
тей лежит на грешном смертном, который изKза одного лишнего или неверно заполненK
ного бюллетеня превратился в безгрешного небожителя на теоретически установленный
Конституцией срок.

Походки бывают: державная, военная, аграрная, рабочая, церковная, церемониальK
ная, музейная, банковская, презентационная, отходящая, наступающая, боковая, огибаK
ющая, спортивная, новогодняя и т.д. и т.п., с охватом всей социальноKэкономической и
общественноKполитической жизни государя со двором. Кроме того, перед телекамерами
во время хождения в народ применяются достаточно сложноKсочиненные походки, какK
то: «аграрноKудивленноKодобрительная» K когда, накинув белый халат, в сопровождении
таких же халатов, возглавляют шествие мимо курKнесушек, про себя удивляются, что все
куры тоже белые, вслух же одобряют высшую администрацию за высокую яйценоскость.

По аналогии суть остальных походок должна быть вами угадана тоже по телевизионK
ным сценам. Ну, в помощь вашим догадкам, еще объясним походки боковую и огибаюK
щую. Как и все ушлые администраторы, во время народных бунтов президент ходит боK
комKбоком, огибая острые углы.

В свою очередь, почти любая походка состоит из шагов, из них выделяются: первые
(делаются первые сто дней), решительные, определяющие, исторические, поворотные,
определенные («определенный шаг вперед»), наступательные («наступил на чтоKто») и
даже мимоKупаднические («сделал шаг мимо мосточков и упал в воду»), но такое случаетK
ся вне служебного времени.

И, наконец, главный шаг: последний. Прощай, Томка, скоро будешь причесывать друK
гого.

6. Костюм6. Костюм6. Костюм6. Костюм6. Костюм
Специальная униформа синего цвета с белой искрой и зашитыми карманами. В ней

демонстрируют разные телодвижения, а именно: порываются вперед, когда радуются, наK
зад K удивляются, все остальное K разводят руками в разные стороны.

В костюм помещаются руки и ноги, расстояние между которыми измеряется галстуK
ком.

7. Галстук7. Галстук7. Галстук7. Галстук7. Галстук
Он так и называется: «Галстук Президента». С восклицательным знаком. Отдельно

сам по себе K это просто рубиновоKзеленый кусок материи в голубую полоску с зеленым
попугаем на фоне золотистого круга. Повязывается супругой, для чего ее предварительно
посылают в Париж на двухмесячные курсы за счет шести министерств и отдельно взятой
коммерческой структуры. Раньше в сельпо стоил 3 р. 27 коп., теперь 540 новых франков. В
комплект входит одеколон «Стратег» (бывший «Тройной» вперемешку с «Белой сиреK
нью»). Запасной галстук бережется для музея личных вещей исторических деятелей.

Кроме прямого назначения K сдавливать шею и в целом портить жизнь K он служит
запредельным и метафизическим целям: по сбитому на сторону галстуку астрологи, поK
литологи и сексологи определяют, какой Венере противостоит звезда, куда дует ветер и
дату очередного путча.

8. Собака8. Собака8. Собака8. Собака8. Собака
От прикосновения к ней снимается груз государственных забот и на время возвращаK

ется человеческий образ. Любой породы, окрас от рыжего до полвоKпегого. По решению
Конституционного суда первой суке государства дают клички Разборка, Дума, Ксива, а
кобелей называют по именам наиболее ярких политических противников сами хозяева,
хотя официально каждый кобель, особенно если он в авторитете, именуется более подхоK
дящей кликухой: Верняк, Предан, Личный, Беспредел. Так что у меньшого брата каждого
президента имеется и кличка, и как бы псевдоним. На время визита в Испанию он МухK
тар, а на подмосковной даче K Тимка.

Но по той причине, что многие политические деятели взяли привычку понедельно пеK
ребегать тудаKсюда, то псевдоним часто меняется, а такое непостоянство доводит собаку
до бешенства. Тогда ее окончательно дарят какомуKнибудь губернатору на добрую память
о посещении столицы.
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НародНародНародНародНарод
«Мой народ» идет пунктом без номера и помещен, как некое вещество, в изделие,

названное в честь изобретателя Сэндвича, K между собакой и женой. И в этой кучеKмале
не разбериKпоймешь кто кого давит K все копошатся.

9. Жена9. Жена9. Жена9. Жена9. Жена
Предмет весьма таинственный, с трудом обозримый.
Если оставить в стороне «помощника и друга», про которую узнают через полвека из

справочников и ставят в пример ученицам первых классов, то для рассмотрения останутK
ся две основные категории спутниц.

ЖенаKбаба. Добрейшая белобрысая гражданка, любит пряники, что фатально привоK
дит к рыхлой полноте. За ней напрасно охотятся все газетчики, ониKто понимают, что разK
говорись такая жена, ой, чего только не узнаешь о хозяине свеженького. Сидит и варит
борщи.

Понуждаемая международными правилами, сопровождает мужа в обморочном состоK
янии. По возвращении отлеживается от самолетов и жалуется закадычной подружке Нюре
на Мексику, где чуть не подохла от ихней жратвы. Была в городе Париже: «Одеты K страм!»
Когда мужа кажут в экране, телевизер не выключает: «Господи, твоя воля! Куда моего
балабола занесло... Да за это время, что он мелею мелет, можно бы полKогорода вскопать!»

Заочно уважаема всеми фракциями и блоками. Заморские подарки складывает в сунK
дучок, иногда перебирает с глубоким интересом, не постигая назначения многих, потом
все отправляет с Нюркой в деревню соседкам. За обозреваемый исторический период
только одна из них написала единственное письмо не в деревню, а в Париж этой лярве,
премьерKминистерше по имени Жульен, чтоб сучку эту подняло, перевернуло и брякнуло
о колоду. Упомянутая французиха, чтоб ей в пруду утопнуть, когда показывала нашей меK
бель в Лувре, возьми да и пожалуйся на внутрифранцузские политические проблемы сеK
мейного свойства. Наша ей и посоветуй: «А ты, милая, нассы на них с кривой сосны, сразу
легче станет». Через неделю широкоKуполномоченный и чрезвычайно расшитый посол
стучит в калитку и вручает грамоту от Жульенихи, где та сердечно спрашивает: «А почеK
му с кривой?» Пришлось три вечера кряхтеть да жечь лампочку, сочиняя ответ: «Да потоK
му, что так ловчей и не брызнешь мимо плеши, когда твой с полюбовницей присядет под
сосной». Нюрка письмо очень даже одобрила, только велела в конце приписать: «Жду
ответа, как чижик лета».

Если случаем какойKнибудь министр забегает на огонек, то кормит до отвала, но при
слове «госпожа» вздрагивает и про себя обзывает гостя «полудурком». Государственных
и политических деятелей всех стран, коих кормила борщом, взятых вместе ни в грош не
ставит: и то верно, ну куда им до старшего сторожа и сантехника по совместительству
Витюхи, уважаемого ею с трепетной нежностью. Сколько теплых вечеров они провели с
Витюней под кривой сосной у речки, за бутылкой портвешка, распевая в два горла про
отчаянного ХасKБулата!

(Образец жены следующей категории настолько впечатляющ, что ей даже посвящена
антипоэмаKинтим Белкина, которую можно поместить лишь в сочинениях Баркова).

Эти жены из тех, кого зовут в народе «конь с яйцами». Они так умело руководят муK
жьями, что добиваются выдающихся результатов даже от самых что ни на есть телепеK
ней. А уже если выбрала себе побойчей да меченого хитрована вдобавок, то все: сдавайся
любая держава! Приберут к рукам и выскоблят на пару до лужоного донышка.

Биография у нее меняется каждую субботу. Едва историки в погонах секретно докоK
пались, что президентша вовсе не Ирина Борисовна, а совсем наоборот K Идрисса БуряK
товна, как тут же выясняется, что ее почтенный батюшка вовсе не машинист паровоза с
Казанской ж.д., а пленный немецKлютеранин по фамилии Бумс. Одна попалась и совсем
уж смутная: весной была Нина Антоновна Столярова, летом Нинель Ахмедовна ЧебоксаK
рян, к осени выкоптилась, как на фотобумаге, K Ниневия Нурсултанмухамедовна ЧебокK
сарянидзева, хотя в свидетельстве о рождении указан отец Борух Мордехаевич Зенкель и
мать Рахиль Соломоновна Шац.

Сделав супруга (у них мужей не бывает), наконецKто! президентом, она скоренько заK
нимает официальную должность общегосударственной затычки. Имея к тому времени
внешность перезрелой стюардессы и манеры провинциальной девыKучителки, вездесуйK
ствует столь напористо и нагло, что вскоре же вызывает стойкое омерзение у женской
половины отечества.

Трудно определить, что она больше любит: то ли с охранниками ходить по базарам,
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где подставные торговцы из безопасности наваливают фрукты и заворачивают мясо, увеK
ряя, будто стоит оно по двадцатке за кг; то ли шастать с министром финансов по магазиK
нам Рима и СтокKгольма, ненасытно и настырно выклянчивая полюбившиеся драгоценK
ности, туфли и шубы заодно с платьями; то ли предпочитает с другими президентшами
ласкать сирот по телевизору; то ли писать книги, выжучивая немыслимые гонорары за
свою мурью; то ли с утра до ночи переставKлять министров K что больше?

Глаза у нее черные, мимоглядящие в горизонт, у мужа неуловимые, словно полет моли.
Живут они душа в душу, в постели, не шевелясь, перебирают варианты политических
аспектов, готовят резолюции, выводы, решения и так же углубленно и сердечно прорабаK
тывают до носков список всего, что намечено хапануть на следующей неделе. Через год
такой их ночной совместной жизни в государстве властвует полный хаос и наступает раK
зорение.

Во время перманентных визитов она опережающе лезет в камеру, перебивает мужа,
когда тот ведет беседу «один на один»: «Что ты, Михаил Селезневич, мы брали мясо по
двадцати рублей!» Если ей преподносят национальные культурные ценности, то приниK
мает отхлебятив мизинец и благодарит от имени «всего моего народа». К слову, о пальцах:
часто теряет меценатствующую мысль, отвлекаемая теми внутренними усилиями, какие
приходится ей прилагать, чтобы пальцы рук сложились, как у индийской танцовщицы, а
жесты были неторопливоKплавными, какие применяют обученные журналистки. ОстальK
ное время учит, учит, учит всех. Заводит несколько десятков быстросменяемых секретаK
рей, референтов, советников, их постоянно понуждает любить народ, страну и «моего
Михаила Селезневича».

(Здесь я прерву отчаявшегося спасти Родину летописца и не потому, что не согласен с
его наблюдениями, а затем, чтобы как раз в подтверждение его выводов, рассказать об
одной такой президентше, которую я знал, когда она была еще студенткой, четко и безоK
шибочно наметившей себе будущего напарникаKподельника жизни из активистовKлицеK
меров первого курса. Она уже умела говорить слово «реагаж» и учила жениха произноK
сить «активий» и «пассивий». Лгать умела вдохновенно и без причин. И при этом постоK
янноKодинаковые глаза: круглые глазенки Машки, руководящей районной культурой,
когда она в трезвом виде проводит беседу с выражением строгости, доброжелательности,
культурности, подражая партсекретарю среднего разбора. Да встречали вы эти губки банK
тиком, эти «мы состыкуемся в районе двух часов, если меня не задействуют». Или еще:
как не помнить сосредоточенную мордашку, ее владелица только что в темпе развратниK
чала на сталинском диване перед открытием партийного собрания, а через пять минут,
округлив глазки, уже строго критикует тебя за промахи. Не моргнув. И все такими создаK
ниями говорится на голубом глазу и голосом тихой юницы, что нет сил, чувствуешь, восK
кликнуть: «Курвятина из комсомола, ты что такое прешь тут об укреплении основной ячейK
ки коммунистического общества?!»

Всякий раз, слушая сыплющую словами партнершу, я напряженно ждал, ну, сейчас
вот расхохочется, мол, все изрекаемое шутка, дань обстоятельствам. Партийное собраK
ние K да, это обстоятельство места и времени. Но в постели же обстоятельство образа дейK
ствия, тутKто заKчем? Почему?

Почему в самый ответственный момент расширяются зрачки и озабоченная женщиK
на, не прекращая мощной работы пламенным низом, говорит: «Как там сейчас мой?.. ГоK
ворила же... недоучил слова... недоучил... так и отправился недоподготовленный, с удареK
ниями у нас неважно... на троечку... правда, твердую троечку...»

И всеKтаки тайный шифр, иероглифы вперемежку с клинописью, невероятный стиль
письмен, которым и уподоблю эту женщину, был мной раскрыт и частично прочитан. За
все годы хотя и редких, но плотных встреч два раза ее верх потерял контроль K и дикий
гортанный крик разорвал небеса, потом он перешел в низкие тягучие стоны волчицы, заK
тем она, скыркая зубами, вырвалась, бешено впилась плазменным взглядом в полную луну,
и проклинала, и клялась, угрожала на языке неведомом, шипящеKгорловые звуки вливаK
лись в слова, наводящие жуть. Пахло кровью изо рва со львами, от дыхания несло расK
плавленным оловом.

Понял я, что предо мной одна из тысяч вавилонских блудниц, они когдаKто тайно сгоK
ворились разрушить не только великий город, но и весь мир. А быть может K вселенную.

НуKс, а в наших теперешних обстоятельствах сие творение есть некий татароKмонK
гольский вариант гремучей смеси Иезавели с императрикс Фике. Скорей всего, ее так и
понимал, купно с прочими женами, летописец Белкин, по каковой причине и завершил
этот раздел заклинанием: «Чур меня! Чур нас! Чур! Чур!»).
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10. Речь и речи!10. Речь и речи!10. Речь и речи!10. Речь и речи!10. Речь и речи!
«Речь родную изучи, коли думаешь речи!» K приступает с поговорки Белкин, и не с

одной. Вторая: «А в печи и без речи калачи умей печи». Хорошо.
«Говорить же государю приходится так много, что это можно назвать его основной

деятельностью». (Проще говоря, калачей не дождетесь).
И потом: речь внятная, глас высокий, слова правильные как по отдельности, так и соK

единенные одно с другим. Уподоблю речь государственного мужа каравану груженых верK
блюдов: одни несут жизненный опыт, другие книжное знание, третьи природный ум, четK
вертые живительную влагу вина и радости, пятые K хлеб насущный, шестые K соль для
вкуса и аттическую соль юмора, возглавляет же всех вожак, несущий основную мысль,
которая проходит через весь караван, подобно красной нити, она служит путеводителем
в бесконечной пустыне проблем.

Погонщик, лениво бредущий вослед за последним верблюдом, суть правительство,
каравановожатый с намотанным на руку концом красной нити K писарчук, сочинивший
черновик очередного каравана; колокольцы на шеях K наши депутаты и общественники,
разбойники за барханами K залегшие шакалы оппозиции. А сама Пустыня и есть тот саK
мый бесконечный народ, для него любой, даже вопиющий, глас, как об стенку горох, а
посему песок течет, караван плывет, ветер дует, шакалы воют, народ скрипит под ногами.

Так, можно сказать, образно воспевает летописец государя с идеальной речью.
«А кого мы зрим?» K тоскливо спрашивает он, и делается понятным, что переходит

Белкин к нынешним государям, мало чего общего имеющим с вышеизложенным при поK
мощи трудолюбивых верблюдов. Их речи он уподобляет стаду снулых ослов, либо ослов
брыкливых, когда их больно жалят мухи из помойки, где жужжит четвертая власть.

Каждому кандидату на должность чиновника нужно сдавать экзамен по арифметиK
ческому счету и писать диктант из простых писателей. Четыре действия с цифрами и полK
странички в линейку K все! Вы о человеке узнаете голую правду, весьма отличную от его
собственных баек, анкет и нелепостей, сочиняемых присяжными лицами.

Если кандидат пишет «тоталитаризьм обалдал» (тоталитаризм обладал), а «реакциоK
нером» считает человека, быстро начинающего бег, то его, понятно, избирать в поселкоK
вые старосты нельзя, в Думу, пожалуй, и можно, потому что там его мрачное невежество
никому, кроме соседа по кнопкам, навредить не может.

А уж президент... Если он косноязычен и шепеляв, но в меру... (Здесь большой проK
пуск. По всей вероятности, автор глубоко задумался, но так и не смог определить допусK
тимую меру шепелявости и косноязычия. Дальше идет более твердое письмо). Он обязан
помнить, что в русском шесть падежей, а не два. Что нельзя говорить на людях в микроK
фон: «Я встретился с Папой Римской». Или: «Я беседовал с Хирохитой».

Хирохито, извините за выражение K император, то есть сын, а не дочь своего папы,
тоже императора, иначе говоря K особа мужеска полу, равно как и Папа, который не Мама
же Римская. Если этого мало, то для большей ясности, во время очередного визита в ЯпоK
нию, надо поручить господину мининделу, чтобы он обязательно помог разглядеть импеK
ратрицу, что косвенно подтвердит принадлежность ее мужа (императора) к сынам АматеK
расу.

Папа Римский не имеет жены, это затрудняет определение пола, тем более он одет в
балахон. Однако если посетитель обратит внимание на польские туфли сорок четвертого
размера, то сам сделает правильный вывод, вспомнив, что даже у собственной жены разK
мер ноги сорок второй.

Так уж лучше не рассказывать про беседы с Папой Римской и Хирохитой всему свеK
ту, а притаиться до дому, и если здесь очень припрет, поделиться новостями с ТомкойK
парикмахершей. Она любит про императоров.

Всю живопись сорных слов лучше собрать в кучу: «этсампыштаскать» («это самое,
понимаешь ты, так сказать») K такой фокус очищает пространство для остальных трех слов,
составляющих предложение.

Главное же, намастыриться толкать речугу «с поворотом». Что сей жанр означает...
Перед носом на тумбе видимая с тылу бегущая строка, ее читаешь, а сам позыркиваешь в
зал. Начинают ушкуйники шуметь. А ты: «И если отдельные члены кабинета в неправильK
ную сторону поворачивают руль державного корабля...» Гудят, заразы, а ты моргаешь
мужичку с пустым стаканом изKпод президентской воды, тот жмет на кнопку, строка торK
мозит, и тогда выдаешь от себя: «Вот как думают наши противники!» Тишина, три ладошK
ки похлопали. Жми на кнопку, буквы поехали, чеши дальше.
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Между прочим, весьма увлекательное дело K стоишь, разбираешь помаленьку, и самоK
му интересно: а чего там дальше будет, какие буквы и слова пойдут? Бывает, попадаются
K подохнешь со смеху, ейKбо. Ну прямо как в кино. Хоть с женой приходи. И билетов не
надо.

11. Интервью11. Интервью11. Интервью11. Интервью11. Интервью
Универсальный образец ответов на блицKвопросы собственных телерадиогазетчиков.

(Для иностранных K «экстервью», вопросы и ответы те же).
K Ваше любимое занятие?
K Думать. Но мешают дела.
K Любимое животное?
K Собака. В отдельных случаях.
K Ваш любимый цвет?
K СероKбуроKмалиновый. Шутка!
K Любимый цветок?
K Спросите у супруги.
K Любимая еда?
K Отварная картошка с соленым огурцом. По праздникам пироги с капустой. Из наK

питков K квас.
K Где предпочитаете бывать K в цирке или в опере?
K В бане.
K Любимая песня?
K Русская водка! Где же ты, селедка?
K Любимые композиторы?
K Глинка и Моцарт.
K Поэты?
K Есенин, Тютичев...
K Самые уважаемые исторические деятели?
K Македонский и ГитKтетчер...
(Надо вовремя ущучить по рылам вопрошающих, что начались сбои, здесь лучше встать

и пройтись, делая вид, будто мешают думать о мировой классике и судьбах русской инK
теллигенции).

K И на прощанье. Что вы читаете в последнее время. Спасибо.
K Хороший вопрос. Перечитываю...
(Тут положено пройтись вдоль книжной полки, любовно взять толстую книгу, она спеK

циально, со дня взятия Берлина, поставлена с краю, рядом с тремя красными, сама же
синего цвета, на ней, запомните, две первые буквы K Лэ K Нэ).

K ...Толстого. С переду посмотришь K война, а с зада K мир, понимаете ли!
Пачкуны пятятся из кабинета. Государь откидывает обложку, слюнит палец, пробует

понять. Позже строго делится удивительным открытием с ТомкойKпарикмахершей:
K Ты вот самого меня причесываешь, а хоть знаешь, что Толстой не поKрусски писал?
K Выдурялся, поди, K стрижет мастерица.
K И то верно...
И правитель с горькой озлобленностью долго смотрит в зеркало. Позже гундосит со

значением:
K Писатели, ученые...
K А в говне моченые! K подхватывает Томка.
От этой рифмы на сердце любителя поэзии ложится тень временного примирения.

12. Привычки12. Привычки12. Привычки12. Привычки12. Привычки
Пора менять привычки... Пора менять привычки, настает наутро после избрания. Из

них привычки шмыргать носом и приблатненно подмигивать при саморекламе «я мужик
огоKго» K не самые наипервейшие из подлежащих замене на державные.

Если кандидатом имел привычку обещать с пригорков стабильность, железный рубль,
победу законной справедливости и расширение рыбных промыслов с углублением речK
ного судоходства, то эту идиотскую привычку следует забыть первой, раз и на весь срок.
По любым вопросам и делам имей теперь привычку говорить: «Мешают».

А в целях закрепления новой, оправдывающей внезапное беспамятство, привычки
вплоть до такой степени, чтобы она перешла в черту характера, остро необходимо, как
овощи, взращивать грядками и поливать мешающих. В постоянной героической борьбе с
ними жизнь становится лучше, жизнь становится веселей.



229ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÐÓË¨Â-ÕÀ×ÀÒÐßÍ. ÏÎÂÅÑÒÜ ÂÐÅÌÅÍÍÛÕ ËÅÒ

Если когдаKто вы, скорей всего, имели привычку отшивать фразой «у меня народ», а
при рыночных обстоятельствах, в том же кабинете извинялись «у меня клиенты», то по
утверждении всенародным сам Бог велел ссылаться уже на весь народ. Но упаси вас даже
в бане по привычке ляпнуть «мы тут посоветовались», K все, в два дня размочалят и выкиK
нут, как веникKопарыш, за приверженность к реакционным Советам.

Первую половину срока посвяти поступенчатому привыканию к новым привычкам.
По прошествии ста дней добейся, чтобы вторую леди избрало Федеральное собрание мягK
ким рейтинговым нажимом, а не то все партии, блоки, банки с мафией, фракции, профсоK
юзы, министерства и двиKжения сексуальных меньшинств начнут стихийно подсовывать
свою лоббистку, пойдет свара, вздоры да которы, нарушающие хрупкое общественное
согласие. А так думский комитет по социальному равноправию с центризбиркомом скоK
ренько изучат объявления в газетках и поместят свое с просьбой к блоку ЖР оставить
привычку напрасно беспокоиться. Личным же помощникам из администрации накажи
присмотреть за нардепами, чтобы проголосовали за вторую леди без вредных привычек.

Параллельно заведи мудрую привычку после утренней стопки приказывать советниK
кам изо всего сказанного на вчерашнем банкете оставлять для очередного заявления только
первое слово и последнее предложение. Например, вмазав три стакана под парную лосоK
сину со спаржой, вы, ваше величество, изволили произнести исторический спич: «Мне,
ептыть, с вашими гребаными Курилами (шахтами, Чечней, учителями, немцами), бляхаK
муха, валандаца нековды, у меня, понимаешь, народ, эт самое, голодает в лоск, дело во в
шом, а вы лезете в душу с микрофонами, как эти вот самые, не говоря уж, таскать, про
другое. И так и далее, че вырачились, как укандопленные, будто всем леща куда надо влынK
дили, ась? Народу гласность нужна!» После обрезания остается K «Мне и народу гласность
нужна».

И самому полегчало, и народ сыт по горло.
Вторую половину срока отдай поэтапному отвыканию от второй леди и новых привыK

чек K это поможет пережить разлуку и позволит не брякнуться с высоты, а съехать на
тормозах в первобытное состояние.

От привычки сочинять мемуары о том, сколько чего съедено и выпито на встречах с
такими же будущими мемуаристами, еще никому не удавалось избавиться, так что лучше
заранее копить в ящике взаимные письма, меню, согласованные протоколы бесед и стеK
нограммы телефонных недоразумений по горячим линиям.

Анализы, квитанции из ломбарда, рентгеновские снимки...
13. Переписка13. Переписка13. Переписка13. Переписка13. Переписка

Пугаться нечего, все проще пареной репы. Идите по стопам отмерших, чьи письма
изданы в трех томах на хорошей бумаге.

Читаешь по складам, шевелишь губами, таращишься и, помогая языком, скрипишь.
Только имена не позабыть бы поменять и страны со столицами. Было «Великобритания,
Черчиллю», а здесь «город Лондон, Англия».

«Ваше превосходительство!
Посылаю Вам свой цветной портрет и чернильный набор из уральского мрамора

«Мишки в лесу».
Дружески жму руку.
Дата. Подпись Кремль».
Спецкурьер спецсамолетом везет портрет, письмо и пудовый подарок. Привозит отK

вет, подарок и шесть фотографий 12х24 лохнесского чудовища в разных позах на берегу
озера.

«Ваше превосходительство!
Портрет 12х24 и чернильный набор из уральского мрамора «Мишки в лесу» будут храK

ниться среди самых дорогих сердцу подарков.
Дата. Подпись. ДаунингKстрит».
Есть контакт! Снова пишешь, заворачиваешь гобелен «Шесть лебедей и две русалки в

одном пруду». Опять же отвечают. Всего три тома.
14. Телеграммы14. Телеграммы14. Телеграммы14. Телеграммы14. Телеграммы

Раньше, кто спорит, все было проще: «Проезжая через Румынию в Болгарию, поезд
178, вагон 12, места 34 и 35, со своей супругой, посылаю ей и ее трудолюбивому народу
самые сердечные поздравления и пожелания». Пока в Румынии разбираются, уже возK
вращаешься с пляжей Солнечного Берега: «Проезжая обратно, шлю...» Ну, и прочее. ВаK
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гон. Место.
Теперь пошли другие тексты, сложнее жить при экономике, когда все можно, а нету,

хотя и очень хочется: «Будучи до упора приверженным демократии и рынку, пролетаю...»
И подробно K куда летишь, зачем летишь и полетишь ли назад. Цены, дескать, умеренные,
ниже базарных на прошлой неделе.

Снизу отвечают, что согласны по три сорок за пучок мелким оптом.
15. Полувнешняя полуполитика15. Полувнешняя полуполитика15. Полувнешняя полуполитика15. Полувнешняя полуполитика15. Полувнешняя полуполитика

Она целиком и полностью состоит из полутонов и полунот, направляемых друг другу
полуруководителями порубежных осколков империи.

«Коля, выражаем легкое удивление и серьезную озабоченность воровством нашего
национального газа в дороге по пути в более развитые, чем вы, государства Европы. С 32K
го марта переходим на режим еще более серьезной озабоченности».

«Гриша, мыKта настоящая Европа, это вы K Азиопа. Твои же хлопцы не тямят, бо я таK
кий же еднораль, як и ты. Да и газ вам девать некуда, бочки у вас кончились».

«Коля, у нас бочки не кончились. Еще две штуки есть под брезентом, вот их и не виK
дать. А ветер подует правильно K выпустим газ куда надо. Теперь платить согласны? С вас
десять штук».

«Рублями или ковбасой?»
«Согласны получерноморским полуфлотом, груженым полукопченой полуколбасой».
«Тогда ждите до тридцатого февраля. Будем нашу колбасу коптить на вашем газу».
«Для полуокончательного полурешения газоколбасного полувопроса отправляю поK

луминистра полуобороны в чине полумаршала на полурусский полуостров. Посылайте
своего полуеднораля. Лады?»

«Лады, при условии незалэжности и самостийности...»
И т.д., и т.п. до полного погружения.
А ноты короткие, потому что время K деньги.

16. Внешняя политика16. Внешняя политика16. Внешняя политика16. Внешняя политика16. Внешняя политика
На двух китах, колеблясь, зиждется внешняя политика. Кит поменьше K телефонные

разговоры, большой кит K визиты.
Телефонный разговор
K АлеKо, эт я куда попал?
K В белый дом.
K В наш или ваш?
K В наш.
K В наш... в ваш? Или в ваш наш?
K В нашKнаш.
K ТэKэк... Ваш в ВашKинKторге?
(Потом заокеанские газеты напишут, что абонент не оговорился, а представил тоньK

чайшее и лучшее доказательство преданности рынку, демократии и западным ценносK
тям).

K Что вы спросили?
K Вашинторг на месте?
K Ес.
K Сла те, господи! Хозяин дома?
K Дома.
K Пускай трубку не кладет. Скажи K я беспокою.
K Господин президент слушает вас.
K Это я позвонил. А со мной кто разговаривает?
K Хелло!
K Вилли K это ты?! А это я! Ну, как погода?
K Господин президент думает, что с утра погода солнечная. А у вас?
K У нас темно, как у негра, хэKхэ.
K Господин президент спрашивает K как дела?
K Переведи K как сажа бела.
K Что, у вас и сажа белая?
K Ес. Как мука.
K А мука?
K Черная... АлеKале! Разъединили, черт. Але!
K Чего надо?
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K Эт куда я попал?
K В прачечную при конном дворе шестой пожарной части, K отвечает замогильный гоK

лос старомосковского шутника.
ВизитВизитВизитВизитВизит

Отсутствие государя в пределах своей страны создает гвалт и суматоху. А что, в конце
концов, есть любая дипломатия, как не шум да веселуха, только надо, не теряя, «держать»
умное лицо.

Нет ничего проще визита с букетом встреч, выступлений перед чужим парламентом,
оваций и банкетов. Зато со стороны все кажется столь многотрудным, что покинутый обыK
ватель поневоле начинает сочувствовать подвигам вождя и гордо празднует его решительK
ный успех, когда он, посредством быстроты и натиска, добивается от противной стороны
значительной уступки, то есть нарочно останавливает бронированный гроб в десяти метK
рах от обусловленного места, и там, вынутый из авто, лезет чмокаться со всеми случайныK
ми лицами неизвестного происхождения. Чем и завоевывает заморские сердца. «Он есть
демократ, K разъясняет нам продавец живых попугаев, K меня не обнимал ни один презиK
дент». «Он дарлинг и шерри, K вторит жена продавца живых попугаев, K меня никто в жизK
ни не целовал, кроме мужа, и то в медовый месяц».

«Счастлив народ, имеющий такого простого правителя!» K едиными устами твердят
комментаторы.

И народ, видя издалека в телеящике крокодила в юбке, это чудо в перьях, подвергаеK
мое лобзаниям, верит, что мымра, которую даже законный муж поцеловал всего полтора
раза сорок лет назад, должна быть счастлива. И попугаи пойдут нарасхват, они тоже все
видели и слышали.

На званых обедах главное не напиться до безобразия раньше хозяев. Скачи ноздря в
ноздрю.

Разговоры с глазу на глаз ведут жены. Выступать в университете можно под фанеру.
На задаваемые глупые вопросы ответит глупостями прессKсекретарь. «Правда ли, что ваше
правительство наметило подходы к Марсу?» K «Да, в настоящее время мы определили на
два с половиной подхода больше, чем в том же квартале прошлого года». Подпись под
«корзиной» промокнет специальный промокашечник. Что еще? Посещение фермы либо
автогиганта. Ходи, если можешь, слушай, если хочется, если интересно, то можешь спроK
сить, тыча в элеватор: «Домна работает?» Потом в самолет посадят, минералки принесут.
Все заранее расписано до запятых, для чего сорок раз встречались на Мальте разнокалиK
берные помощники, обучаясь друг у друга списывать старые слова.

И вот здесь уместно спросить: кто же на самомKто деле организует и проводит внешK
неполитическую работу? КтоKто ведь должен загодя думать, чегоKто предлагать, обсужK
дать в узком кругу, примерять «за» и «против» и выносить в итоге на рассмотрение госуK
даря для окончательного решения международных проблем.

Наивный обыватель! Потому ты и обыватель, что веришь в некую инстанцию, в осоK
бый синклит мудрецов, которые взвешенно и с прибылью для отечества прикидывают
многие варианты и выбирают лучший. «Им, K говорит обыватель другому, K ойKой, палец в
рот не клади, ониKто уж того, знают, куда кобылу заворачивать». K «Как же, K подхватываK
ет второй, K пекутся о державе, а не то что чтобы как, не наобум же Лазаря».

Милые, любимые мои обыватели, если бы вы только знали, что нет ни мудрецов, ни
комитета попечителей, ни радетелей за отечество, а есть такие же, как и ты, обыватели,
принимающие жизнь бессознательно и на авось, только их отличие в том, что они у власK
ти и уже знают о полном отсутствии разумного порядка в государственных делах. Знают,
но делают вид, будто все не так. Правят бал сговорившиеся имитаторы, и ни одному праK
вителю еще не удавалось победить собственное окружение. Они та самая тень, от котоK
рой никогда не избавиться, если ты сам так и лезешь под властные лучи солнца. Остается
одно: примириться и пустить все на самотек.

Вы не верите? Вы испугались за себя и страну? Вы спрашиваете в ужасе: как можно
пользоваться рутинными архивными мыслями в новейших обстоятельствах? Можно, да
еще как. А что делать, если нет своих свежих мыслей. Слова новые есть, да и те лишь с
виду да по звучанию, и чужие они, как правило.

Хотите я, как летописец, подскажу, где искать доказательство тому, что все стратеги
внешней политики учатся друг у друга переписывать старые слова? Беру наикритичесK
кие моменты в жизни государств и народов, рассматриваю шаги, приведшие их к полной
катастрофе, короче, сравниваю ноты об объявлении войны: Германия K Японии, в проK
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шлом веке Япония K России, Япония K ГерKмании, Германия K России, Россия K Германии и
Японии, Англия K Германии, K семь нот слово в слово почти за сто лет.

Вот именно, сидит Акакий Акакиевич и переписывает, только раньше писали «бомK
бардировать», а позже вместо устарелого прижилось новое слово «бомбить». В итоге,
любая внешняя политика имеет в основе бомбардировку, либо отсутствие оной. Третьего
не дано.

Так что взаимные визиты дело пустячное. Знай себе, целуйся с продавцом живых поK
пугаев. Авось, лет через триста, какойKнибудь старожил и расскажет о минувшем другоK
му кокаду.

17. Внутренняя политика17. Внутренняя политика17. Внутренняя политика17. Внутренняя политика17. Внутренняя политика
Новейшая смутная история отличается от предшествующей тем, что внутренняя поK

литика проистекает из внешней. Раньше было наоборот, и государи правили по сорок лет
K от трупа до трупа.

Сегодня внутренняя политика называется поKблатному «движение» и выражается в
парадах, возложениях, заявлениях, опровержениях, посещениях. Из разновидностей таK
кой политики самая распространенная K «движение с оглядкой». Вот наглядный урок: если
государь, непонятно зачем, забрел далеко от дома в неизвестную местность без дорог и
столбов с проводами, то, испугавKшись, должен скоренько вернуться на знакомый бугоK
рок, где остановились табором телекамеры. Отсутствие родной прически в ящике навоK
дит панику в рядах брошенных подельников, а в народе поселяет уныние и умаляет веру в
обещания, данные за три дня до фантастического путешествия.

Государь просто обязан ежеминутно подогревать с экрана веру обывателя на резкое
улучшение жизни не только после дождичка в четверг (тактика), но и к морковному загоK
венью (стратегия). Народ K вечен, да память коротка, на пятый день забудут о тебе навеки.

Не менее опасно и «движение с оглядкой» на заморских советников, засевших, словK
но тараканы, во всех щелях. Их, паразитов, на мякине не проведешь K стрелянные вороK
бьи, в отличие от своих, которые просто стрелянные, а значит состоят из теста, заквашенK
ного на историческом страхе. В то же время, как ни удивительно, евроамериканские соK
ветники наивны и верят любым заявлениям, правда, до тех пор, пока слова не кончаются.
Как отличаются от них китайцы, те вообще молча слушают и кивают, пока не иссякнет
противник. И тогда в тишине произносят: «Мы не согласны».

Учитывая полувосточность державы, можно применять китайский принцип, половиK
ня внутреннюю политику для ошеломления внешних надзирателей. «Мы не согласны, K
кричите с балкона в автономном районе национального округа, K мы тоже великая держаK
ва и не позволим без нас управлять течением Гольфстрима!» Стрельба дуплетом: повышаK
ется национальная гордость, сбивается спесь с управляющих Гольфстримом.

С другой стороны, нельзя упускать и культурные запросы нации; как ни тяжело жиK
вется обывателю, однако и он желает утешиться. И чуткий правитель не оставит без вниK
мания народных устремлений, он время от времени укажет писарю либо парикмахерше,
чтобы те не забывали напомнить, что он еще и K посетитель. Сами же слышали: «Посетил
чулочноKносочную фабрику». Слушали и веселились, с одной стороны, и чутьKчуть вериK
ли в существование работающей фабрики, с другой стороны, и больше того, отыскиваK
лись некоторые, кто начинал гадать о таинственной стороне: там носки пасутся в натуK
ральном виде. Вот, оказывается, сколько сторон у внутренней политики.

И каждая сторона имеет свои ресурсы. Когда же ресурсы всех видов полностью исK
черпаны, то переходишь к бомбардировке, иначе K к полному слиянию принципов внешK
ней и внутренней политик. Не суть, изKза чего бомбить, куда важнее поминутно помнить
о постоянной возможности бомбардировки K она тебе и запасной выход, и свет в конце
туннеля. Пальба выборочная либо наугад, а не то с применением ограниченного континK
гента K тут и причина, и следствие, основа и конечный результат любой политики.

Парады же и возложения столь привычны и до мелочей знакомы, что распространяться
о них не стану. Мое дело маленькое (скромничает Белкин) K запечатлеть одну правду, соK
блюдая чистописание и не обольщаясь упованиями на признательность потомков.

И награды не надо...»
Послесловие издателяПослесловие издателяПослесловие издателяПослесловие издателяПослесловие издателя

На такой смиренной ноте обрываются беспокойные записки.
Строчки бегут наклонными косяками, среди них и волнообразные имеют место, тем

выдавая нетерпение и забывчивость, словно автор не был уверен как в понятливости буK
дущих историков, так и в точности собственных расшифровок. К чемуKто на полях восьмой
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странички растолковывается всем теперь понятное «держава» K «это не разные предмеK
ты, K настаивает он, K за которые поочередно держатся, пробираясь вдоль пиршественноK
го стола в комнату с ванной, это K пустое, круглое, ее держат в руке, когда отдыхают на
заседании Государственного Совета. А чуть ниже сам неизвестно у кого спрашивает: «ЗаK
думчивый самодержец K что ли, он горой стоит за Думу, или за Думу прячется?»

В рукописи попадаются разноцветные закладки: фантик от карамели «Снежок», проK
битый чек на 2 р. 86 коп. со смазанным фиолетовым текстом «спасибо за покупку» и кратK
кий список нужных для тюрьмы вещей. Можно верить, Белкин не сомневался в фатальK
ной взаимосвязи политики с застенком, однако не поместил список в основной текст,
справедливо полагая, что у любого правителя свежи в памяти секретные отчеты надзираK
телей об его предшественниках.

Исторически гораздо значимей работа Летописца над редким словом «прузы». Эти
«прузы» чаще всего подытоживают отдельные картинки, служат обобщающей характеK
ристикой. «Прузы» K однословный вывод из многих наблюдений за повадками государей,
такая же им оценка, как, например: «Ни в городе Иван, ни на деревне Селифан», либо то
же сбоку на двадцатом листке K «ни рыба K ни мясо».

Окончательное решение мы находим на обороте последней страницы: «Ни рыба, ни
мясо K это прузы». И с автором нельзя не согласиться, ибо на старорусском «прузами»
назывались самые для всех народов страшные и прожорливые существа K САРАНЧА!

ИЗБРАЛИ НОВОГОИЗБРАЛИ НОВОГОИЗБРАЛИ НОВОГОИЗБРАЛИ НОВОГОИЗБРАЛИ НОВОГО

«Нужно тысячу умных, чтобы достать камень, брошенный в колодец дураком».
Народная мудрость

С утра и до забораС утра и до забораС утра и до забораС утра и до забораС утра и до забора

33333

(Вести от Коляныча весом в полкубометра, триста грамм и шесть сантиметров)

В тронную залу со скоростью сто двадцать шагов в минуту чеканят сапоги. Царь пытаK
ется встать по стойке «смирно».

K Здравия желаю, товарищ верховный главноцеломкомандующий!
K Неча орать. И так знаю. Садись куда покажу, докладывай положение. Худо кругом?
K Не так чтобы очень, а всёKтаки.
K А в Шыша, выходит, лучше?
K ПоKвсякому, по крайней мере.
K Смотался бы, что ли, подсмотрел, как там у них бывает. Сколько воруют, зачем, где,

кто, у кого. Меры какие по борьбе со злостными...
K Дак у них, государь, совсем не воруют.
K Никто?
K Так, по мелочам, негры.
K Сла Богу, негров у нас нет. А енти, ну, чиновники там, инспекции всякие, фонды,

генералы?
K Не берутKс. Не то что наш АлиБАБ, ентот тырит все что ни попадя. Козел.
K На что же ж они живут и удовлетворяют свои потребности?
K Да у них даже министр, извините за выражение, финансов честно работает.
K Странная страна, я удивляюсь, эта Шыша. Неужли жены с дочерьми, зятья очередK

ные... (Задумывается, бормочет: «Зеть K не хрен взеть».) А! Так ведь они должны с голоду
подыхать. Хотя говорил мне разъяснитель по газетам, дескать, процветают и хоб хны.

K Жиреют сволочи.
K Никак не возьму в толк K может у них народ какой особый, не битый... Ну, ладно.

Слободен. Лампас поправь. Иди принимай меры по всемерному подъему в разрезе улучK
шения борьбы с проявлениями. Да! Слушай, а проявления у них есть?

K Имеются в наличии.
K Хоть чтоKто... Зови, кто там в колидоре ошивается. Да накажи попервоначалу секлеK

тарю доложиться и в двёрку постучать. Не то прут, как дуроломы. Ну вот никаких манер.
Поеживаясь, втискивается пиджак, долго стучит по внутренней стороне двери, накоK

нец, семенит, стараясь поиметь остатки достоинства в жестах. Государь шарашится, чегоK
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то пытается вспомнить. Затем бокомKбоком поKкрабьи перемещается навстречу. ПоручK
кались. Сели.

K Ты кто?
K Иванов.
K ТаKак. Ты хучь в зерьгало гляделся?
K НуKу.
K Гну. Погляди на свой мордоворот, вон за комодом висит специально между импераK

торами всея. Какой же ты, скажи на милость, Иванов с таким шнопселем. У самонастояK
щего Иванова нос должен быть картошкой, если он не из Ярославля родом, конечно. А
знаешь, зачем? Не перебивай, я сейчас шутить буду. Так воKот. Чтобы, значится, стакан
легче кулдыхать. ХеKхе. Чего не смеешься? Вот летал я в Грузинию. У них, между прочим,
столица называется Тифлис, а поKместному, то Тбилисо. Я сначала даже не поверил, а поK
том оказалось K правда. А в Армении и того хуже. Спрашиваю: «Откеля будити?» ОтвечаK
ют: «Сериваня». А ихний первый царь, в Грузинии, вино пьет, жидель, можно сказать, а
тянет медленно и башку запрокидывает. Спроси K почему? СпрашивайKспрашивай, не стесK
няйся.

K Почему?
K А румпель мешает. У него носопырка на полкила потянет, а если в граммах, то еще

больше. Такой народ, со своими, понимаете ли, горными особенностями... Ну K ладушки.
Ты у нас по какой линии пущен?

K По международной.
K Это хорошо. Фактически. Докладывай, раз пришел. Кто, где, когда, чего там между

народами? Не тяни, ради Бога.
K Наблюдается частичное ухудшение с перспективой на дальнейшее улучшение.
K Пириспиктива K это хорошо. Главное K линию гнуть. Ты линию гнешь?
K А как же!
K Молоток. Иди и продолжай... Нюрка! Слышь чё грю те, Нюрк!
K Аиньки, K раздается из приемной.
K Подь суды. А ты, Иванов, топай и действуй, как я тебе указал. Вали давай. Нюрк, кто

там еще, или никого больше на сёння?
K Из министрации, батюшка.
K Длинный?
K НеKа, короткий, батюшка.
K Запускай.
Забегают брючки. Владелец чмокает государя в плечико, с поклончиками приноравK

ливается на уголочке стульчика обок державного стола.
K Чего ты не броишьси? Архиедрит твою мать, молиться собрался, что ли?
K Да не так чтобы очень, но верую.
K Пока не запрещено. Ты хоть по какому направлению у нас?
K По всем понемножку. Присматриваю и бдю.
K А коли так, то знай: вот у меня кто сейчас побывал? Угадай.
K Иванов.
K Правильно. Ну, и бди за ним. А то он про тебя такого наговорил тут, слова всякие,

мол, бородищу сбрить бы. Усек? Сам знаешь, эти Ивановы, уйKюй.
K Как же!
K Вот именно. Иди действуй. Понял?
K Еще бы!
Брючки уже в проходе, когда раздается грозный оклик:
K Ты чем сённи завтракал?
K Два яйца в мешочек. А чего?
K Да так, мало ли. Намедни военный докладал о готовности самолетов, а сам гороху

наелся, паразит. Никаких понятий о приличиях...
Вперекаточку вплывает барышня.
K Гутен морген, папаша.
K ШоKо?
K Обратно же сколько говорено, чтобы в здании вы поKфранцузски разговаривали.
K ЯKта?
K ВыKта! Мне прямо стыдно за вас, если кто бывает. Трех слов не можете запомнить.
K Не ори, дура. Ты по делу или так?
K Папаша, позвоните сейчас же императору тоджокостанской Киргизии! Пущай деньги
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возвертает. Уж месяц как взял у меня пятерик и линяет. Звоните! Нюра! Соедините батяK
ню с Ахмедшахбаем по линии.

После разных пререканий и матюков с телефонистками раздается международный
звонок. Дочка врубает звук, злится, готовая вмешаться в разговор.

K АлеKо! Ахмед на проводе.
K Я тоже. Здорово, Ахмедка. Вот чё скажу: ты, я не забыл, еще в партшколе как возьмешь

трешку, так и не вернешь. Привычка у тебя такая, что ли?
K Какая у вас погода?
K Погода? Атмосферная с переменным. А у вас?
K Папаша, дайте трубку. Он же зубы вам ртутным столбом заговаривает. АхмедшахK

бай Султангиреич, прямо даже нехорошо поступаете! Когда у меня пятерик стрельнули?
Помните? Ну, в Давосе, на синпозиуме. Пива захотелось. А я, дура, и поверила.

K Дорогая, я сейчас сижу на свадьбе сына и говорю тост. Слушай: всякий мышка хочит
стать каркадилм, каждый каракадиль желает сделаться птичкм, а ты кем хочис стать, маK
ладой чалавэк?! Хорошо сказал?

K Повторите. Я запишу...
K Пиши. Всякий мишка...
K А деньги?
K В четверг, дорогая, в четверг... Каждый каркадил...
Заваливается пресса с шумом, но без треска.
K Кто звал? K государь набычивается.
K Это я, папаша. Записывать вас будут, снимать в камеру. Сделайте лицо.
Владелец лица долго сопит, в упор расстреливает журналистов исподлобья, медленно

подымает руку с растопыренными пальцами, тычет в объективы:
K Чё вырачились, полудурки продажные? На мине узоров нет.
K Батяня, да вы шо? Совсем уж сбрендили?
K А чё? Вот я им чичас леща влыньдю куда след, тут же присмиреют.
K Ну вечно вы все напутаете! Они же изKза рубежа, иностранные представители разK

ной прессы. Гутен морген, дамы и господа! Задавайте.
K Газета «Де ла Серра» K Италия.
K Это где?
K Что где?
K Ну, Италия ваша? По глобусу если, с географической точки. ОKо! Вспомнил! Память,

как у хорошего жеребца. Я ж там с папой римской встречался. Тихонькой такой, в балахоK
не и пилотке, все шепчет чегоKто. Жив ли хоть?

K Папа K это другое государство, Ватикан, а мы K Итальянская республика, но папа тоже
наш. Он в Риме.

K Ишь ты. Выходит, у вас две римских папы... Или два Рима?
K Рим K один.
K А Москва K третий Рим, так мне наш патриарх рассказывал. Вот и получается, два у

вас, а у нас еще один.
K Второй Рим, государь, K это Константинополь, поKтеперешнему K Стамбул.
K ЗнаюKзнаю. Мне оттуда знакомый турок кило кишмишу привозил в подарок и тапки

с гнутыми носами... Кто еще откуда?
K Испания. Телеви...
K НуKу, там же мой друган! Он в какой палате? В десятой. Ты ему поклон передавай,

скажи, Коляныч из шестой машет ручкой. Чего еще?
K Папаша, высказаться просют по международным пранблемам. Ну.
K Как же, как же, господа хорошие, мы тут гнем, возврата нет, привержены полносK

тью, если что, понятное дело. До свиданья и гутен морген.
Дочка всех выпроваживает, укоризненно потряхивая прической. Возвращается к троK

ну, готовая поскандалить, но государь опережает:
K Где хоть мамаша твоя заполошная? Все по баням с колдуньями шавряется?
K НеKа, и не угадали. В Лондон умахала. Вам наказывала поменьше пить.
K Отлезьте, умучили.
K Она ихнюю королеву учит борщ варить. Звонила, говорит, что английская свёкла

неправильная. Ну, и не знает K брать или не брать.
K Вот в шом вопрос!
K Пошла я. У меня сённи с алигарханами совещанье, бензиныKкеросины на утруску

зазваны, Абрам Абрамыч Абрамович, КирсанKсан, штуки три черно...
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K МырдинKто возвернулся?
K Разговаривает. Наш дом!
K Дурдом! Слободна. Платье хоть поправь, висит криво, как загогулина.
K Это у вас глаза кривые...
Никого. В тягостной тишине государь крадучись трюхает к зеркалу. Долго усаживаетK

ся. Смотрится. Поправляет прическу. Откидывается удовлетворенный.
K Нюрк!
K Аи!
Искоса в аппетит разглядывает плывущую дебелую секретаршу.
K Плесни.
K Они ругаться будут.
K Лей, говорят!
Устаканивает пятнадцать сантиметров. Хрупает огурчиком. Шлепает Нюрку по выдаK

ющемуся месту.
K Ну, ептыть, и откляч же у тя!
K Неча лапать, мля, ишшо не заплочено!
K Тада брысь. Стервь... Нет постой, K подает, вначале убедившись, что она пустая, пачK

ку изKпод сигарет «Прима», K держи мой новый Указ. Здесь вот напишешь всех, кого в
отставку, а с другой стороны K кого назначаю. Да смотри не перепутай, как в прошлый
раз.

K Кого вписыватьKто?
K А какая разница. Всех пиши, кто на глаза попадется... А не то послезавтра уже три

дня будет, как я никого не назначалKотставлял. Так ведь можно совсем разучиться держаK
вой управлять. Утром соберешь всех по списку, я вручать буду и беседовать о будущем...

В полном уже одиночестве тоскует вслух: «Ну чё и за страна мне попалась, ай, ейKбо. У
всех народыKстраны как нормальные, у меня одного черт знает чего...» Пожалев себя, веK
селеет и поет на мотив «Две гитары за окном»:

Сидю в зерьгало глядю!
Сам себе отрадаKа,
Ни косой и ни кривой,
А такой, как надаKаKаKих!
Раз! Ишшо раз!
Ишшо многа, многаKмнога раKаз!..
Дежурный санитар выключает последнюю лампочку. В дурдом приходит тишина. Тьма

наваливается на шестую часть суши, за исключением дальнего Желтого моря, где над проK
ливом имени товарища Лаперуза уже щурится спросонья японское солнце. Аминь.

Деревня Костяевка

Оправдательные документыОправдательные документыОправдательные документыОправдательные документыОправдательные документы
Подпольный обком действуетПодпольный обком действуетПодпольный обком действуетПодпольный обком действуетПодпольный обком действует

(Вести от Коляныча)

«Слушай и не таращь зенки: у нас в пятницу мимопроходящий мужичок упал за СпасK
скими воротами. Сам понимаешь, случается, шелKшел и брякнулся, задев лаптем за бревK
но, брошенное со времен первого ленинского субботника. Не донесли тогда, ну, и валяетK
ся по сю пору. Такушки. Он, мужик значит, лежит неподалеку от вождя и не соображает,
что с ним такое произошло: то ли пирожными из ананасов объелся, то ли аванс получил за
январь прошлого года без компенсации за вред? А вполне возможно просто с похмелюги
завалило бедолагу. Но исторический факт K растянулся и помаленьку шевелит ушами.
Может, он таким способом мысли выражает про себя. Откуда знать. А его уши, что знамеK
нательно, при шевелении щелкают. Забавно.

А государева секретарша Нюрка и выйди в это время за ворота ненарочно. Потом всей
администрации и любым желающим рассказывала, я, дескать, безо всякой мысли, просто
так вышла поссать в лебеде, у нас во дворе у ЦарьKпушки народ всякий ошивается, а под
стеной, где таблички с именами, и того хуже, там крапива растет.

И только, оказывается, хотела Нюрка присесть, как смотрит: растянулся гражданин
независимой России, шевелит ушами. Она тогда и подумала: «Если человек умеет шевеK
лить ушами, значит, он ушлый и очень даже умственно развитый экземпляр». А подумав
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эту глубокую мысль, берет его за нос и произносит речь:
K Слышь, чмурик, ты чё тут развалился? Из ворот ведь дует, под государеву машину с

мигалками попасть можешь. Вставай, касатик, айда к нам, там за стеной особо выдаюK
щихся людей в правительство набирают. Нам в среднем по району такие мужики нужны,
а не то эти гребаные умники с поплавками совсем надоели, разные слова говорят, а про
что K непонятно. Министром будешь?

K Чего министром? K интересуется и еще громче щелкает ушами.
K А чегоKнибудь. Какая тебе разница? Соглашайся.
K А делать что надо? К примеру.
K Ничего делать не надо. Только знай, давай обещания.
K И сколько ж их надо давать?
K По три штуки в день. Собирайся.
Мужик еще пощелкал ушами, потом поднялся и дал принципиальное согласие при

условии, что бить не станут. ВсеKтаки дурдом, как ни говори.
Нюрка его успокоила, обтерла морду и привела в центральную палату, где заседали

советники во главе с государевой дочкой, специалисткой по завязыванию галстуков. Здесь
Нюрка представила найденыша так: «Вот, господа, полюбуйтесь на кандидата почти в ноK
вые министры. Он теперь нам всего наобещает, так что заживем лучше прежнего». Народ
интересуется:

K Где взяла?
K На площади валялся, за воротами. Я поглядела и вижу, что подходящий субъект K он

умеет ушами шевелить.
K Такие нам подходят, K уточнил старший по кадрам. Потом начались расспросы.
K В тюряге сидел?
K Пока нет.
K Жаль. Нам сейчас министр финансов требуется, общак по закону делить некому.
K Языками владеете? K интеллигентно до удивления спрашивает дочка.
K Смотря какими, K уклончиво сообщает допрашиваемый.
K Надо подумать, K рассуждает она, K мы тут решили во все места, которые бухгалтерша

помнит, послов назначить... Хотя сразу видно, что администратор из тебя получится выK
дающийся сверх меры.

Речь столь глубокого содержания была, само собой, встречена бурными хлопками в
ладошки со стороны присутствующих. Далее принялись допытывать у мужика фамилию,
чтобы, значит, записать в нужную номенклатурную строчку. Только он, оказывается, не
то что фамилию, а даже имени своего не помнит. Видно, когда падал, последнюю память
отшибло. Но с другой стороны, решили, это и неплохо, потому что он и сам не будет поK
мнить своих обещаний по той веской причине, что упал через бревно. Однако, как ни
крути, а решение принимать надо. ДумалиKгадали и постановили разбудить самого царяK
батюшку, а уж он как положит. Пусть с кандидатом покалякает и сам определит его приK
годность и государственное предназначение. Может быть, поставит министром по грабK
лям и производству самопальной водки «Кремлевская крематорная», или бросит на кульK
турный фронт, командовать, например, композиторами и режиссерами трагедий.

Но царь, приняв на грудь стакашек, рассудил глубже и взял повыше. Вызвал шесть
писарчуков от усатого до лысого и велел сочинить указ: «А быть господину Непомнящему
моим преемником в ранге и.о. до тех пор, пока не передумаю. Москва. Кремль». А в довеK
рительной беседе с глазу на глаз все же поинтересовался: «Справишься?» Преемник в
ответ преданно похлопал ушами K мол, об чем речь? Я раньше даже райсоюзовской баней
руководил, а не то чтобы что... И приступил к своим новым временным обязанностям.

На следующий день, после обеда конечно, государь вызвал самого бородатого из акаK
демиков с мешком орденов и велел подобрать подходящий для Нюрки за ретивость в подK
боре кадров. Тот порылся в мешке и нашарил достойную награду согласно регламента и
геральдических традиций. И царь в торжественной обстановке нацепил Нюрке на левую
грудь медаль от ордена равноапостольного Балды пятой степени без ленты. Трижды расK
целовал и наказал так:

K Нюрк, сходи за ворота, погляди K может, еще кто валяется...
С тех пор Нюрка так за воротами в лебеде и сидит K преемников подбирает. Ленточек,

дурочке, красивых захотелось».
Коляныч, бывший подписчик «Правды»

8 марта 1999 года, деревня Костяевка
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На Васильевский Иосиф
Не приедет умирать...
                 Геннадий Григорьев

11111
Иосиф Александрович, меня
снедает факт, верней K фактура факта.
Признать автодидакт автодидакта
не может не. Но мы Вам неровня.
Мы не рождались в Питере, и нас
не гладил по головке век бонтонный,
наш соплеменный профиль и анфас
не реял, тунеядством заклейменный,
чтобы (вернемся к факту) сквозь кордон,
как артефакт (не путать с контрафактом),
продраться за антрактом и контрактом,
в желе разделав железобетон.
И Вам отрадно верить, что когоKто
не напрягают Ваши навороты.

22222
Не напрягают Ваши навороты
(а может, напрягают, как сказать)
мордоворотов, прущих в готтентоты
(а я K другой), и ситцевую знать.
Вы знали их, но не желали знать,
готовых за лирические шпроты,
а пуще K за буклёвые банкноты
продать свою неправильную мать.
Зато у нас в заначке небосвод.
И млечных тварей авиазавод.
И монитор. И Муза, что по блату
стоит на стреме. И шматок огня.
И жито, что осталось недожато.
И прочая, сказали б Вы, херня.

33333
И прочая, сказали б Вы, херня
была Вам откровенно до лампады.
Когда Вас посылали хороня,
то Вам, казалось, этого и надо.
Любое лыко подходило Вам,
чтоб заплести его в любую строку,
и Вы за то обязаны словам,
что каждое из них являлось к сроку.
Да что слова! Слова что дважды два:
соитье ведовства и баловства,
запойные заботы и зевоты.
Словам отныне схима не нужна:
крути их на манер веретена!..
А я скажу: фигня. Нема охоты.

44444
А я скажу: фигня. Нема охоты
выдаивать Кастальские стада.
(Тут было б к месту слово «никогда»,
но пусть оно побудет без работы.)

Юрий ЛИФШИЦЮрий ЛИФШИЦЮрий ЛИФШИЦЮрий ЛИФШИЦЮрий ЛИФШИЦ

ВЕНОК СОНЕТОВ ИОСИФУ БРОДСКОМУВЕНОК СОНЕТОВ ИОСИФУ БРОДСКОМУВЕНОК СОНЕТОВ ИОСИФУ БРОДСКОМУВЕНОК СОНЕТОВ ИОСИФУ БРОДСКОМУВЕНОК СОНЕТОВ ИОСИФУ БРОДСКОМУ

А Вы K всегда. Вы K Крым и рым, и Рим.
Все K Ваше, до последнего абзаца.
А если был он непереводим,
Вы, к счастью, обошлись без пастерзаца.
Что в переводе надобно? Кураж.
Гранитность автора. Километраж
съедобных строчек. Же не манж поэта,
точней K полуфилософаKэстета,
кому плевать права дает анкета
на шнобель Ваш (сиречь на Нобель Ваш).

55555
На шнобель Ваш (сиречь на Нобель Ваш)
глазеть не стоит: ни уму, ни сердцу,
как это подобает иноверцу.
Хотя Ваш не квасной ажиотаж
по отношенью к Рождеству чужому
мыслишку мог навеять Всеблагому
вселить Вас в бельэтаж, а не в шалаш
царя Давида, отказав от дому.
Должно быть, иудейска страха ради
Вы умолчали и про этот страх,
и про ветхозаветные тетради,
и про Элоха (Он для Вас Аллах).
Наверно, было скучно до икоты
вводить квазиэпические квоты.

66666
Вводить квазиэпические квоты
немногим лучше, чем вводить в обман.
Фигуры умолчания, длинноты,
шпаклевка стиля, вбитого в пустоты,
голимой филологии фонтан,
у коего отсутствует стопKкран,
плюс разночинец, падкий на экзоты
поэта, почитателя дворян.
Поэт читаем? Значит K почитаем!
Хоть и не гоним, знаем, что гоним.
Отпаиваем водкою и чаем
и отпеваем песню вместе с ним.
С поэтом. Но зачем словцу «тюбаш»
брать на зарубку рифмы типа «аж»?

77777
Брать на зарубку рифмы типа «аш»
(из «ашKдваKо») не более чем блажь;
«со» с «колесо» K на выпендреж похоже.
Совсем не в том беда, что наугад
нам бросил кость поэтKлауреат;
речь не о том, но вылезти из кожи
спешит толпа (чье имя K эпигон),
чтоб возвести эксперимент в закон.
(А мне, вчитаться если, не резон
придаточные клеить обороты.)
Но так меня мутит от «терракоты»,
и так от «чоколатта», что уже
и «мандраже», в натуре, проханже,
и «раскардаш» K изящные до рвоты.

ÍÅ×ÒÎ ÂÐÎÄÅ ÝÏÈÃÐÀÌÌÛ
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88888
...и «раскардаш» K изящные до рвоты
слова, словечки, словеса, словца
глядят на нас, не отводя лица:
всегда в работе даже без работы.
Они молчат, впопад и невпопад,
они кричат и всеKтаки молчат,
и молча отзываются на зов
озвученных молчаньем голосов.
И если вдруг безмолвия сераль
изволит вас признать своим султаном,
вы в этом виде, более чем странном,
предстанете, как с ними ни скандаль,
но при диване или без дивана K
буквально не о том моя печаль.

99999
Буквально не о том моя печаль,
что вдаль идет поэт, а не в медаль;
что делает поэзию дурак,
а кто ее не делает K зануда;
что прозу может сделать только чудо:
зануды с дураком ареопаг.
Я о другом. Покоя тоже нет.
И счастья нет. И воли. Есть неволя K
вслед за куплетом складывать куплет,
одно и то же Слово канифоля,
в котором нет национальных черт.
А Вы, Иосиф, будучи забриты
в поэты, обнаружили в ответ,
что запаяли Вас в космополиты,

1010101010
Что запаяли Вас в космополиты, K
отнюдь не Ваша фирменная боль:
так славит черносотенная голь
поэта, прародителя элиты.
Но бедным русопетам знать отколь,
что он к породе подобрал пароль.
Бог ведает, с Кем водится пиит,
и потому к нему благоволит:
поKСвоему, зато K без канители;
поKБожески, зато K не помня зла;
не поKлюдски, зато K не мимо цели:
порой K до тлена, а порой K дотла.
Вот почему и Вас: сперва K в хрусталь,
потом K в оплоты, а спустя K в скрижаль.

1111111111
Потом K в оплоты, а спустя K в скрижаль
поставить Вас пытаются без спроса, K
подстава, краше плана «Барбаросса»:
взломать горизонталью вертикаль.
Но нет поляны для пересеченья,
помимо точки, где вступает в стык
исчадие потомственных заик
с интеллигентом в первом поколенье.
И вечный понт! Каурка против пони,
иванKдаKмарья против орхидей...
(А прежде K с пармазаном макарони
с яишницей встречались без затей.)
Теперь Вы не отвертитесь от свиты
(мне жаль Вас), даже будучи сердиты.

1212121212
Мне жаль Вас: даже будучи сердиты,
Вы не могли расслабиться подчас,
хотя игра родного алфавита
порою так затягивала Вас,
что выраженья для пищеваренья,
уместные на фронте и в тылу,
могли забраться и в стихотворенье,
раскинувшись там, словно в санузлу.
Но время, сочиняющее нас,
не уважает нашего пространства
и режет правдуKматку в бровь и в глаз,
и лезет в душу не без постоянства.
Поэтому растить желтофиоли
Вы не могли K ни в колледже, ни в школе.

1313131313
Вы не могли K ни в колледже, ни в школе K
сыграть Вам предназначенные роли.
Счастливый всхлип (учитель K ученик)
умильно просвещенного накала,
общенья тип из киноKсериала, K
в просодию к Вам так и не проник.
Вы отказались от учителей,
что учат, по незнанью своему,
делить весь белый свет на шесть частей,
в итоге получая полутьму.
Что вам не снилось здесь, приснилось там,
недоля стала там утратой доли,
и не случайно не случилось Вам
сказать поKсвойски: что я, рыжий, что ли!

1414141414
Сказать поKсвойски: что я, рыжий, что ли, K
Вам было не дано: Вы были рыж.
Но даже рыжим хочется в Париж:
версали, этуали, антресоли...
Куда как стремно грезить о Париже
среди каналов питерских и книжек,
среди каналий выборгских и выжиг,
ведь Ленинград K это Париж для рыжих...
Но если (Чья K известно) пятерня
вас на своей придерживает нити,
все наши измерения дразня, K
вы явно победите в этом гите.
(За этот образ ВыKтаки простите,
Иосиф Александрович, меня.)

1515151515
Иосиф Александрович, меня
не напрягают Ваши навороты
и прочая (сказали б Вы K херня),
а я скажу K фигня. Нема охоты
на шнобель Ваш (сиречь на Нобель Ваш)
вводить квазиэпические квоты,
брать на зарубку рифмы типа «аж»
и «раскардаш» K изящные до рвоты.
Буквально не о том моя печаль,
что запаяли Вас в космополиты,
потом K в оплоты, а спустя K в скрижаль.
Мне жаль Вас: даже будучи сердиты,
Вы не могли K ни в колледже, ни в школе K
сказать поKсвойски: что я, рыжий, что ли...
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ПРОВИНЦИАЛЬНЫЙ РЕПОРТЕРПРОВИНЦИАЛЬНЫЙ РЕПОРТЕРПРОВИНЦИАЛЬНЫЙ РЕПОРТЕРПРОВИНЦИАЛЬНЫЙ РЕПОРТЕРПРОВИНЦИАЛЬНЫЙ РЕПОРТЕР
Журнал в журналеЖурнал в журналеЖурнал в журналеЖурнал в журналеЖурнал в журнале

№1№1№1№1№1

Вместо презентации ПР,Вместо презентации ПР,Вместо презентации ПР,Вместо презентации ПР,Вместо презентации ПР,
или ГЛОТОК ВОЗДУХАили ГЛОТОК ВОЗДУХАили ГЛОТОК ВОЗДУХАили ГЛОТОК ВОЗДУХАили ГЛОТОК ВОЗДУХА

Кто представляет себе, что такое журналистика в точном смысле слова, тот согласитK
ся, услышав, что вологодский рынок СМИ пребывает в удручающем и трагикомичном
состоянии. Не будет изрядной гиперболой охарактеризовать ситуацию, если уж не как
царство профессионального убожества, то как ситуацию, в которой чистая журналистиK
ка подавляется, извращается и профанируется диктатом чуждых ей и пагубных для нее
императивов и стимулов, хозяйски довлеющих в профессиональной среде, словно в зоне
оккупации, и калечащих профессиональное сознание, словно сетевые черви незащиK
щенную операционку на слабеньком компе. Кто пытался чтоKто сделать, не мирясь с траK
гифарсом, тот знает, о какую стену надо расшибить лоб, чтобы наметить в ней малоKмальK
скую брешь и ни в чем не перепачкаться. Отложим до другого раза анализ причин, покаK
зывающий, почему в отдельно взятой провинции имеем, что имеем. Заметим лишь, что в
этой профессии есть два основных и тесно взаимосвязанных фактора, детерминируюK
щих положение дел в ней: творческий и финансовый. Главным в тандеме, разумеется,
является творческий фактор (чистый профессиональный), а он довольно тонок и нороK
вит вступать в противоречия с теорией и практикой журналистики даже в ее талантлиK
вых образцах, не говоря уж о бездарных. Журналистика K это творчество. Я не знаю, что
делают в этой профессии и около нее люди, считающие ее чем угодно, кроме творчества.
Это сюжет для Гоголя, если приглядеться к цеху изнутри, но в другой раз об этом. ЖурK
налистика K родная сестра литературы, журналистика K это зеркало. Укладываясь в эту
формулу, жанровый спектр журналистики пестр, соответственно многообразию искусK
ства слова. Можно и в небольшой провинции, невзирая на ее ограниченный кадровый
потенциал, сделать неплохое издание в любом жанре, задавшись такой целью и сосредоK
точив усилия на выполнении чистой творческой задачи. Ума не приложу, с чего вдруг и
откуда набились в штурвальную рубку этой профессии люди, ставящие перед собой и
редакцией какие угодно задачи и цели, кроме творческих. Ах, да, второй фактор. ПроK
клятые деньги, как говорил Достоевский. А еще он, помнится, говорил: человеку нужен
глоток воздуха. В журналистике глоток воздуха K она сама, а сама она есть слово. Журнал
и газета K это не торговая лавка, а творческое предприятие, призванное производить дуK
ховный продукт K слово. Слово не предмет куплиKпродажи, иначе это не слово (аргуменK
тацию тезиса см. в №7 ВЛ, стр.157K178, и, бог даст, в №12). Для Вологды было бы чудом,
кабы изыскался финансовый источник под иллюстрированный журнал с названием
«Провинциальный репортер», сигнальный номер которого был сверстан, но представK
лен ниже в неиллюстрированной (зато расширенной) версии. Проклятых денег не наK
шлось. Что ж, дабы труды творческого коллектива не пропали втуне, пусть ПР выйдет в
свет как журнал в журнале. От имени авторов ПР имею честь представить творческую
попытку, предпринятую в условиях, не располагающих к творчеству и придавших пресK
се облик унтерKофицерской вдовы в отдельно взятой провинции в эпоху свободы слова,
в чем и юмор: она сама себя высекла, приняв прискорбный вид на добровольных начаK
лах.

Алексей Николаев, редактор ПР
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Екатерина Старостина.Екатерина Старостина.Екатерина Старостина.Екатерина Старостина.Екатерина Старостина. ВАЛЯЙ, ГАРМОНЬ! Как я ходила в катку
Ирина Деркач.Ирина Деркач.Ирина Деркач.Ирина Деркач.Ирина Деркач. МАСТЕРСКАЯ РАБОТА, как я тряхнула стариной
Юрий Подгаецкий.Юрий Подгаецкий.Юрий Подгаецкий.Юрий Подгаецкий.Юрий Подгаецкий. КОРОВИЙ ПОЦЕЛУЙ, как я доил Зорьку
Андрей Котов.Андрей Котов.Андрей Котов.Андрей Котов.Андрей Котов. Репортажи от станка: РИСУНОК ШВА; КАРЕТКУ МНЕ, КАРЕТКУ!
Юрий Подгаецкий.Юрий Подгаецкий.Юрий Подгаецкий.Юрий Подгаецкий.Юрий Подгаецкий. БРИЛЬЯНТОВАЯ РУКА, как я держал пробу
Наталья Усанова.Наталья Усанова.Наталья Усанова.Наталья Усанова.Наталья Усанова. ВСЕ КАК У ЛЮДЕЙ, записки натуралиста
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Наталья Усанова.Наталья Усанова.Наталья Усанова.Наталья Усанова.Наталья Усанова. УРОК, как я была учителем; ГАГАРИН ОЧЕНЬ ЗАНЯТ, размышления

у стенда школьного музея; УСТОИ, о воспитательном эффекте этнографии;
ПРАВИЛО ПАРАМОНОВА И МЕТОДИКА ВАХРАМЕЕВА, заметки с мастерKкласса;
ТЕТЯ В ФОРМЕ, один день инспектора по делам несовершеннолетних

Очерки и зарисовки:
Екатерина Старостина.Екатерина Старостина.Екатерина Старостина.Екатерина Старостина.Екатерина Старостина. САДОВНИЦА
Ирина Деркач.Ирина Деркач.Ирина Деркач.Ирина Деркач.Ирина Деркач. ВНУТРЕННИЙ ВЗОР; ОБУЧЕНИЕ ШЛЕПКОМ
Екатерина Старостина.Екатерина Старостина.Екатерина Старостина.Екатерина Старостина.Екатерина Старостина. ПЕРВЫЙ ГВОЗДЬ
Наталья Усанова.Наталья Усанова.Наталья Усанова.Наталья Усанова.Наталья Усанова. КЛАСС ЗОЛОТЫХ РУК; ШКОЛЬНАЯ МАМА;

ДОСТОЕВСКИЙ БОЛЬШЕ 20 МИНУТ
Тетрадь V. БЕДНЫЕ ЛЮДИТетрадь V. БЕДНЫЕ ЛЮДИТетрадь V. БЕДНЫЕ ЛЮДИТетрадь V. БЕДНЫЕ ЛЮДИТетрадь V. БЕДНЫЕ ЛЮДИ

Блокнот 1. Наклонная плоскостьБлокнот 1. Наклонная плоскостьБлокнот 1. Наклонная плоскостьБлокнот 1. Наклонная плоскостьБлокнот 1. Наклонная плоскость
Ирина Деркач.Ирина Деркач.Ирина Деркач.Ирина Деркач.Ирина Деркач. ПОДШИВОЧКА ПОД ЛОПАТОЧКУ, диптих в рубрику «На дне»:

I. ЗАПОЙ, исповедь алкоголика; II. ЗАВЯЗКА, репортаж из кабинета нарколога;
ПЕТЛЯ, триптих в рубрику «Memento mori»: I. БОЛЬ; II. ДУРЬ; III. ШАНТАЖ

Наталья Усанова.Наталья Усанова.Наталья Усанова.Наталья Усанова.Наталья Усанова. СЧАСТЬЕ БЕЗГРАНИЧНО, контрастный снимок;
АНГЕЛKХРАНИТЕЛЬ, один день социального работника

Ирина Деркач.Ирина Деркач.Ирина Деркач.Ирина Деркач.Ирина Деркач. САНИТАРОЧКИ, репортаж из богоугодного заведения
Блокнот 2. Квартирный вопросБлокнот 2. Квартирный вопросБлокнот 2. Квартирный вопросБлокнот 2. Квартирный вопросБлокнот 2. Квартирный вопрос

Александр Ильичев.Александр Ильичев.Александр Ильичев.Александр Ильичев.Александр Ильичев. ЗАПИСКИ УПРАВДОМА,
кадры из жилищноKкоммунального сериала

Екатерина Старостина.Екатерина Старостина.Екатерина Старостина.Екатерина Старостина.Екатерина Старостина. СЦЕНЫ ИЗ ЖИЗНИ ДОМА, стенограммы с жалобных мест
Ирина Деркач.Ирина Деркач.Ирина Деркач.Ирина Деркач.Ирина Деркач. КОММУНАЛКА, записки жильца; репортажи из трущоб:

ЖИВОЙ УКОР; ДОМ БУРГОМИСТРА; ПЛЕН ОБСТОЯТЕЛЬСТВ;
РУХНУВШЕЕ СЕРДЦЕ; УНИЗИТЕЛЬНАЯ ЖИЗНЬ

Алексей Николаев.Алексей Николаев.Алексей Николаев.Алексей Николаев.Алексей Николаев. АПОЛОГИЯ КОММУНАЛЬНЫХ БЛАГ,
к слову о квартирном вопросе
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K Как! В Вологде появился еще какойKто журнал на койKто ляд? Не понимаю, зачем
столько изданий в малонаселенной провинции? K сказал читатель репортеру, а в ответ:

K И правда, хватило бы и одного.
K Ну, так надо оставить одно, а остальные закрыть.
K И какое же оставить, по вашему мнению?
K Да какая разница!
K Большая. Дело, знаете ли, не в количестве, а в качестве печатного слова.
K Полноте! Печатное слово убил в России еще Дантес.
K С этим не соглашусь, слово не убьешь, хоть убейте.
K Помилуйте, ну зачем столько газет и журналов? А у этого нового и аббревиатураKто

K ПР.
K Надо же, и впрямь: «Провинциальный репортер». Но что вы, собственно, имеете в

виду под ПР?
K Известно что K пиар. Уши вянут!
K А вы затыкать их пробовали?
K Пробовал и глаза зажмуривать, не помогает, любезнейший. Стоит их открыть, а

перед носом K газета или журнал. Журнал или газета.
K Не все то журнал и газета, что блестит и так называется, а пиар пиару рознь, ибо

пропагандировать (бишь, пиарить) следует только то, что этого достойно. Вот если я наK
пишу о вас и хорошо напишу, это тоже будет пиаром.

K Нет уж, увольте, я не из этих, которые, ну, вы поняли, и не из тех, кто, ну, вы сами
знаете.

K Да уж как не знать. А давайтеKка я всеKтаки напишу о вас, дабы внести недостаюK
щий штрих в картину. Сделаю репортаж о том, как вы живете, чем, так сказать, дышите.

K Да кому это интересно, господь с вами, я обычный человек, каких миллионы.
K Репортерство состоит в том, чтобы в самом обычном приметить самое интересное.

К примеру, если вы любите свою профессию, онаKто и представляет интерес, да такой,
что вы будете говорить о ней часами, встретив благодарного слушателя. Так говорите же
и не сомневайтесь в том, что вы его встретили. Покажите мне место событий.

K Каких событий?
K Главных.
K Так ведь они происходят гдеKто там наверху.
K Они происходят везде и с каждым, поэтому отовсюду можно сделать репортаж, и

его героем может стать любой. Приступим?

Тетрадь I. НАЧАЛО НАЧАЛТетрадь I. НАЧАЛО НАЧАЛТетрадь I. НАЧАЛО НАЧАЛТетрадь I. НАЧАЛО НАЧАЛТетрадь I. НАЧАЛО НАЧАЛ

МАЛЫШ ИДЕТМАЛЫШ ИДЕТМАЛЫШ ИДЕТМАЛЫШ ИДЕТМАЛЫШ ИДЕТ
Репортаж с места рождения в трех частяхРепортаж с места рождения в трех частяхРепортаж с места рождения в трех частяхРепортаж с места рождения в трех частяхРепортаж с места рождения в трех частях

Часть I. МАМОЧКИ СВЕТЫЧасть I. МАМОЧКИ СВЕТЫЧасть I. МАМОЧКИ СВЕТЫЧасть I. МАМОЧКИ СВЕТЫЧасть I. МАМОЧКИ СВЕТЫ

Вторник. Роддом №1 на Пирогова. В приемном покое беременных встречает акушерка
Светлана Репина. К дежурству она приступила в девять утра, смена закончится через
сутки.

Хозяйка покояХозяйка покояХозяйка покояХозяйка покояХозяйка покоя
9.15. Светлана Владимировна принимает первую роженицу. «Не стой голыми ногаK

ми на полу, он ведь холодный», K пожурила акушерка молодую женщину. «Халат надеть?»
– «Надень. А то одни стесняются, другие голышом готовы ходить. Ну, пойдем с богом,
давай сумочки помогу донести». Вернувшись минут через пять: «Проходите, девушка.
Пакетики на пол ставьте, а сами сюда присаживайтесь. Ножки отекают, K осматривает
ноги роженицы. K Зовут как?» Та K с робостью: «Ира». K «Можно без отчества?» Девушка
кивнула. Акушерка ознакомила ее с режимом дородового отделения. Разрешается гуK
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лять с 17 до 19, передачки родные могут приносить до 14, а потом с 16 часов. Настал черед
измерить температуру. Акушерка подшучивает, по своему обыкновению. Ирина улыбаK
ется. Заметно, что она чувствует себя уже увереннее. В это время в приемный покой
приводят молодую женщину, которую срочно надо подготовить к операции. Светлана
Владимировна, попросив прощения, взялась за новенькую. Проводив ее в операционK
ную, снова садится за бумаги.

«Температура K 37. Со страху, что ли, подскочила? Не бойся, я не кусаюсь». Затем
Ирине пришлось вспомнить болезни, какими она переболела. Последовал такой же вопK
рос о муже. «Вот пристала, скажи! Но что делать, такие правила», K закончила допрос
акушерка. Тут кудаKто ее вызвали. Я спросила Ирину: «Не страшно?» K «Да так. Вот поK
правляюсь быстро: в неделю по 2 кг набираю». Еще я узнала, что ждут они с мужем мальK
чика и что муж на родах жены присутствовать не собирается. Вернувшись, Светлана
Репина измерила давление и прослушала сердцебиение ребенка. В процессе оформлеK
ния Ирины в предродовое отделение на нее заведено целое дело. «Сколько нужно бумаг
заполнять», K прочла мои мысли беременная. «И не говори, K откликнулась акушерка, K
бумажной работы у нас много, но все по делу. Ну, вот мы с тобой и закончили. Давай
сумки, пошли».

10.25. В возникшей паузе под допрос попала сама акушерка. Выяснилось, что в перK
вом роддоме она работает 24 года. Правильно ее должность называется акушерка смотK
ровой родильного блока. В обязанности входит: принимать женщин, поступающих по
направлению из женской консультации и доставляемых «скорой», оценивать их состояK
ние и решать, куда их K в палату патологии, в палату интенсивной терапии (если высокое
давление) или в обычную палату. В приемном покое акушерки дежурят сутки через трое.
За смену поступает разное количество беременных. Бывает K одна (обычно в праздники
и в выходные), бывает K двадцать одна (это когда другой роддом на месяц закрывается), а
в среднем за сутки K десять новеньких. Никому нельзя отказывать, принимаются все,
независимо от того, есть документы или нет.

По замечанию Светланы, важно найти подход к беременной. «Они все разные, с одK
ной перебросишься шуткой, другая сидит букой. Ты к ней и так, и этак K никакой реакK
ции. Только зашла, а уже всем недовольна. Задашь простой вопрос, а в ответ: откуда,
дескать, нам знать, мы же в первый, а не в десятый раз рожаем». Когда в приемном поK
кое образуется очередь, ктоKто принимает это с пониманием, а ктоKто (особенно мужья)
закатывает скандал. «В прошлое дежурство ночью одновременно троих привезли. ПерK
выми оформляем тех, у кого схваточки более сильные и частые. А мужья ждать не хотят,
начинают ругаться, иногда и матом. Я их понимаю, они же думают, что их жены вотKвот
родят. Но все равно обидно. Мы ведь за них всех переживаем. Побольше бы им всем
терпения». Получает моя собеседница меньше 10 тысяч рублей в месяц. Охотников из
молодых идти сюда нет.

ПовторочкаПовторочкаПовторочкаПовторочкаПовторочка
12.20. Заходит женщина лет 45K50, по виду явно не беременная. Объясняет, что сейK

час приедет жена ее сына, которая вотKвот родит, она же будет рядом с невесткой во
время родов. Спустя несколько минут появляется девушка, о которой речь. Акушерка
отправила поступившую переодеваться. Вскоре та появилась, облаченная в коротеньK
кий халатик. Это Ольга, 26 лет. Пришла, как говорят, за вторым ребенком. «Ну, всех мужK
чин у нас завлечешь, K глядя на легкомысленный наряд, заметила хозяйка приемного
покоя». K «Я думала, здесь мужского пола нет, K немного оробев, ответила девушка, но,
набравшись храбрости, добавила: K Когда рожу, живота не будет и халат станет длиннее.
Нам говорили, что можно надевать то, в чем удобно». K «Тебе в этом удобно? ВсеKтаки для
роддома надо чтоKнибудь подлиннее».

Срок у Ольги уже за 40 недель. «Перехаживаешь?» K «Уже все заждались. Звонят и
спрашивают: еще не родила?» K залпом выпалила девушка. «Какие нетерпеливые, сами
бы попробовали». K «А почему так долго?» K «У всех поKразному. По шаблону никто не
рожает. Ну, пойдем, посмотрим тебя». Из комнаты, куда они удалились, стали раздаватьK
ся непонятные звуки. «Оля, ты никак кашляешь?» K «Нет, это я реву». K «Вот плакса попаK
лась, чего плачешьKто?» K «Так боюсь». K «Так ведь ты уже за вторым пришла». K «Первого
не знала как, так не боялась, а второго уже знаешь как, так страшновато. Быстрей бы
уж…»

Потом Светлана позвонила в родблок: «Надо бы повторочку посмотреть, у нее схваK
точки слабенькие». Пока ждали врача, зазвонил телефон. Выслушав вопрос, акушерка
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ответила, что мужа на роды пускают и что для этого требуется «флюорография» и чисK
тая одежда, в которую надо переодеться в роддоме. Для ребенка можно приносить ноK
сочки, распашонку, для рожениц K зеленые яблоки, бананы, яблочный сок. В приемный
покой зашла врачKакушер, молодая девушка, и пригласила Ольгу в соседнюю комнату.
Донеслись всхлипы. В ответ: «Давайте успокаивайтесь, и будем рожать потихоньку».

Раньше женщины были здоровееРаньше женщины были здоровееРаньше женщины были здоровееРаньше женщины были здоровееРаньше женщины были здоровее
13.30. Снова в приемном покое звонит телефон. Мамочка спрашивает, что делать, у

нее швы после родов не сняты. Акушерка подробно выясняет, что это за швы, велел ли
врач приходить в роддом, потому что есть швы, которые не надо снимать, они сами расK
сасываются. Но чтобы девушка чувствовала себя спокойнее, приглашает ее прийти в
приемный покой и получить консультацию врача. Звонящий телефон K дело тут обычK
ное. Спрашивают обо всем. Почему там и там болит? Как кормить ребенка? Чаще интеK
ресуются, родила или нет.

14.00. К этому времени с начала суток в первом роддоме появились 10 новорожденK
ных, из них семь мальчиков. В приемном покое пусто, записи в журнал все сделаны. У
меня вновь появилась возможность помучить вопросами Светлану Репину. «Изменились
ли роженицы на вашей памяти?» K «Да, и очень. Раньше женщины были здоровее. СейK
час смотришь, еще девчонка, а у нее уже куча болячек. И не удивительно. Вы посмотриK
те, в чем они осенью и зимой ходят. Курят. Такое впечатление, что поголовно все курят.
Выгляни во двор роддома, когда беременные гуляют, K это же ужас, что творится: пракK
тически все с сигаретами. Бывает, даже во время схваток курят. Впрочем, если она всю
беременность курила, то резко бросать нельзя. Иначе ребенок потом спать не будет, ведь
он родится уже с зависимостью. Женщины стали неженками. Наблюдается такая тенK
денция: поступают без схваток K раз кольнет, а им кажется, они рожать начинают. РаньK
ше такого не было. Может, их учат, что как кольнет, так надо сразу в родильный дом?
Что еще? Такое ощущение, что они в роддом идут, как в санаторий, полагая, что здесь за
них все сделают. Но ведь роды K это работа, это боль. И боятся они больше, чем наше
поколение».

«Случаются ли нестандартные ситуации?» K «ПочемуKто на ум одни негативные приK
меры приходят. Вот было, правда, не в мою смену, принес нетрезвый мужчина передачK
ку. Ее у него не взяли, потому что там были продукты, которые не положены беременK
ным. Так он этой сумкой женщину, принимающую передачки, по лицу ударил. Матом
обложить K так это обычное явление». K «Приходится ли вам удивляться и чему?» K «ДивK
люсь, сколько вещей берет иная женщина в роддом. Одна с тостером рожать пришла». K
«Больше или меньше стали рожать?» K «Больше. В год у нас гдеKто две тысячи малышей.
Что интересно, основной поток рожениц K под 30 лет. Много третьих родов стало. Часто
двойни бывают».

14.30. Стук в дверь, заглядывает женщина. «Здравствуйте, вы знаете, меня в субботу
выписали, я так спешила, что вещи забыла». K «Что, не понравилось, раз так быстро убеK
жала?» K «Да нет, очень понравилось», K смех в ответ. «Так торопятся, что вещи забываK
ют. Не первый раз такое».

15.00. Мое дежурство в приемном покое закончилось. За эти сутки в вологодском
роддоме №1 появились на свет 16 малышей, в том числе 2 двойни, мальчики.

Часть II. АКУШЕРЫЧасть II. АКУШЕРЫЧасть II. АКУШЕРЫЧасть II. АКУШЕРЫЧасть II. АКУШЕРЫ

«Ну, все, я в роддом»,K сказала я коллегам, выключив компьютер. «Когда вернешьK
ся?» K «Думаю, к пяти управлюсь».

В ординаторской меня встретила заведующая родильным отделением Ольга АлексеK
евна Соколова. Мы прошли в родблок, где состоялось знакомство с врачомKакушером
Игорем Владимировичем Деминым. То, что моим «гидом» будет мужчина, вначале меня
некоторым образом смутило (всеKтаки не на заводе), но справившись с волнением (не
рожать ведь, в конце концов, я сюда пришла), занялась своим обычным делом, то есть
вопросами. Игорь Демин работает в первом роддоме несколько лет, пришел сюда сразу
после окончания ярославского мединститута. Женат. Супруга тоже врач, работает в детK
ской областной больнице. График тяжелый и включает ночные дежурства. Как женщиK
ны относятся к известию, что роды у них будет принимать мужчина? Медсестра, рабоK
тающая с ним в паре, Ольга Голодова, говорит, что вначале женщин это пугает, а потом,
узнав его, не хотят никого другого. Любят женщины Игоря Владимировича за его внимаK
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тельность и доброжелательность. Сама Ольга тоже очень рада, что работает именно с
этим доктором, с ним ей всегда спокойно.

Рожайте вовремяРожайте вовремяРожайте вовремяРожайте вовремяРожайте вовремя
В день моего визита Демин дежурил сутки, с 8 до 8 утра. Пока из пяти находящихся в

его зоне ответственности родзалов занят только один. Всего в родильном блоке десять
родзалов, за остальные пять отвечает другой врач. «Как проходит мой рабочий день?
Пришел, переоделся в ординаторской, поднялся в родильный блок, дежурный врач ввоK
дит меня в курс дела, то есть рассказывает, сколько в родблоке женщин, когда они поK
ступили и в каком состоянии. Изучаю истории родов. Потом осмотры. Женщину, нахоK
дящуюся в родах, надо осматривать каждые 2 часа. Сегодня утро спокойное: занят лишь
один из пяти моих родзалов. Случаются (слава богу, очень редко) форсKмажорные ситуK
ации, когда в каждом по женщине. Такое бывает во время закрытия на профилактику
областного роддома. Вот тогда приходится побегать! При этом надо заполнять огромное
количество бумаг (медицинской документации). Буквально каждое движение нужно запK
ротоколировать. Знаете, какой главный наш инструмент?» K «Какой?» K «Авторучка».

«В среднем сколько родов в день?» K «8K10». K «Женщина в первой палате скоро роK
дит?» K «Она уже рожает. Ведь что такое роды? Это длительный процесс. Женщины приK
бывают к нам со схватками и спрашивают: скоро мы рожать будем? В их понимании
роды K это когда ребенок непосредственно рождается, но когда роженица тужится K это
уже финал родов. И рождением ребенка роды не заканчиваются, еще и послед нужно
родить. А начинаются они с момента, когда наблюдаются регулярные схватки, то есть
две за 10 минут. Длятся роды в среднем 14 часов. Если они, по причине слабости, затягиK
ваются, мы обязаны вмешаться. Даем стимулирующие препараты. В первом родзале поK
вторно родящая женщина. Рожать мы будем гдеKто в районе 12 часов. Но может все и
быстрее произойти, повторно рожающие в этом плане непредсказуемы. Так что точное
время не скажу, этого никто не знает».

«В каком возрасте лучше рожать?» K «Вовремя». K «Для некоторых вовремя наступаK
ет после сорока, когда есть квартира, машина, хорошая работа». K «Ну, конечно, до сороK
ка тянуть не стоит, велик риск осложнений. Да и в 16K17 лет в роддоме делать нечего,
рано еще». K «А бывает, что вы приходите на работу в плохом расположении духа и криK
чите на женщин?» K «Что вы! Такого здесь себе никто не позволяет». K «Роддом вчера и
сегодня. В чем отличие?» K «Условия работы заметно улучшились. К примеру, раньше
первый родзал был общей предродовой палатой. Там стояло 4 или 5 кроватей. ЖенщиK
ны, поступавшие со схватками, все там размещались. Одна охает, другая кряхтит, треK
тья еще чегоKнибудь. Одна на другую смотрит, и им еще тяжелее становится. И врачи
там же их осматривали. Сейчас красота: каждая рожает в отдельной палате, санузел с
душем отдельно, во время схваток муж может находиться рядом».

Игорь Владимирович провел меня по родильному блоку. Родзал №1, где находилась
женщина в родах, K помещение небольшое, в голове не укладывается, как там стояли 5
кроватей. Интересуюсь настроением у рожающей женщины. «Прекрасное», K ответила
та. Другой родзал немного больше первого, там, помимо кровати и детского столика, вижу
большой мяч, шведскую стенку. «Это типовой родзал, K просвещает меня Игорь Демин. K
Видите детский стол с обогревательным оборудованием? Здесь источник лучистого тепK
ла, чтобы ребенок не охладился. Вот стенка, мячи. Это для женщин, чтобы им во время
схваток легче было. Правда, стенку женщины какKто не очень любят, а вот мячи наобоK
рот. Говорят, помогает. Сейчас считается, что активное поведение во время родов предK
почтительней». Я заметила, что кровать какаяKто необычная. «Кровать новая, такая на
отделении одна. В этом родзале все предусмотрено, включая то, как женщине удобней
рожать, и то, как врачу лучше выполнять свою работу, к примеру, зашивать. Одно дело,
когда нагнувшись чтоKто делаешь, и другое, когда присесть можно и без напряжения все
сделать». Кровать, между прочим, стоит около миллиона рублей.

С женщиной нужно разговаривать, и неважно, о чемС женщиной нужно разговаривать, и неважно, о чемС женщиной нужно разговаривать, и неважно, о чемС женщиной нужно разговаривать, и неважно, о чемС женщиной нужно разговаривать, и неважно, о чем
Акушерка Ольга Голодова работает в 1Kм роддоме около 10 лет. В свое время мама,

отдавшая роддому не один десяток лет, брала маленькую Олю с собой на работу. Когда
девочке исполнилось 12 лет, она стала помогать матери в роли санитарки. После школы
девушка пошла в медицинское училище. У Ольги есть сын. Навещая ее на работе, проK
сит вынести ему девочкуKсестренку. В 2007 году, если помните, проводился конкурс: наK
род выбирал лучших врачей и медсестер. Ольга Голодова стала одной из тех, за кого воK
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логжане отдали большее количество голосов в номинации «Народный акушер». Ольга
общается с рожающими женщинами ласково, негромко, прямо как с маленькими детьK
ми.

«Не всякий нынче пойдет работать акушеркой», K сказала я и услышала в ответ: «Так
к нам никто и не идет. Молодых акушерок в родильном блоке всего две, остальным в
среднем по 50 лет». K «Часто ли попадаются капризные женщины, заставляющие вас поK
бегать?» K «Бывает». K «Ругаются?» K «И это бывает. Говорят, мы над ними издеваемся.
Мы понимаем, что они не со зла, просто им больно. Женщинам потом стыдно, и они изK
виняются». K «Просят обезболивающие уколы сделать?» K «Постоянно. Кесарево просит
сделать чуть ли не каждая». K «Чтобы не мучиться?» K «Да. Было, и в суд на нас грозились
подать за то, что не делали кесарево. А его ведь только по показаниям делают. Если роды
идут хорошо, то зачем резать? Со всеми разговариваем, успокаиваем. С женщиной нужно
всегда разговаривать, и неважно, о чем. Просто заглянуть в родблок, послушать сердцеK
биение, давление измерить K это тоже успокаивает». K «Бывают моменты, когда нужно
прикрикнуть?» K «Только тогда, когда женщина начинает себя неадекватно вести. ПриK
ходится немного повысить голос, чтобы она послушала нас. Но это очень редко случаетK
ся». K «Есть ли неписаные правила, соблюдаемые вами неукоснительно?» K «Никогда и
ничего их этих стен не выносить».

Какая польза от отцаКакая польза от отцаКакая польза от отцаКакая польза от отцаКакая польза от отца
В родильном отделении царит тишина. Спрашиваю у Ольги, всегда ли так тихо. ОтK

вечает, что еще утро и что весь процесс обычно к ночи начинается, ведь, как говорится,
когда зачатие произошло, тогда и роды происходят. «Криков как таковых вообще нет,
женщины очень редко кричат. Ведь большинство рожают с «партнерами», что очень поK
могает». Я удивилась такому аргументу. Со мной рядом во время родов мужа не было
(тогда это было невозможно), и кричала я так, что акушерка прибегала ко мне с просьбой
дать ей дожить до пенсии. Интересуюсь, как ведет себя сильный пол, выдерживает ли
испытание. «В обморок, конечно, не падают, но чересчур чувствительные папы попадаK
лись K нашатырь приходилось давать. А один папочка так переживал за жену, что после
родов как ее увидел, так и упал. Мужья ведут себя поKразному. КтоKто молча сидит, дерK
жит за руку, ктоKто массаж делает. Ведь даже просто прикосновение руки «партнера»
отвлекает женщину от схваточки».

«На непосредственное появление ребенка отцы остаются?» K «Мы спрашиваем, хоK
тят ли они остаться на процесс потуг. Некоторые отказываются. Пойдут, погуляют, захоK
дят, когда все уже позади. Многие остаются, держат жен за руку, помогают тужиться,
если ходили в школу подготовки к совместным родам». K «А под окнами новоиспеченные
папаши не кричат?» K «Под окнами не кричат, а вот телефоны разрываются. Есть такие
беспокойные! Приглашаем их сюда, хотя бы просто в коридоре на диванчике посидеть.
Раньше, конечно, это было какKто дико для нас, но опыт показал, какая это помощь и
женщине, и нам. Спокойнее, если рядом родственник».

Песня жить и рожать помогаетПесня жить и рожать помогаетПесня жить и рожать помогаетПесня жить и рожать помогаетПесня жить и рожать помогает
Разобравшись с папочками, перехожу к капризам беременных. Им то одно подай, то

другое. Интересно, в родах бывает, что хочется чегоKто этакого. «Ну, какихKто необычK
ных просьб чтоKто не припомню. Чаще всего просят музыку включить во время родов.
Сейчас у всех на мобильных телефонах есть любимые мелодии. Мы не запрещаем, главK
ное, чтобы женщинам было хорошо. У нас и с аромосвечами рожали. А так в основном
просят быть рядом». K «В родах обычно не до веселья. Исключений не бывает?» K «ПопаK
даются и веселые». K «Песни поют?» K вроде бы невпопад спросила я. «Кстати, сейчас
поют и очень часто, K огорошила меня Ольга. K Особенно любят это дело те, которые хоK
дили на подготовку к родам. Им там советуют не кричать, а петь во время схваток. Одна
женщина, пока с мужем в джакузи была, все «калинкуKмалинку» пела. Как у нее схватка,
она начинает: «КалинкаKмалинка, калинка моя». А схватки ведь постоянно. Так после
какогоKто раза муж ей и говорит: «Дорогая, давай сменим репертуар». Я не удержалась
от смеха, представив, как это все было. А джакузи, как я выяснила, в родблоке не росK
кошь, а средство для облегчения боли во время схваток. В ванной женщины могут расK
слабиться, им эта процедура очень нравится.

Иду на родыИду на родыИду на родыИду на родыИду на роды
Такое ощущение, что я уже здесь работаю. Интересуюсь, как там дела у Оксаны НиK

колаевны. «С Оксаной мы сейчас будем тужиться. Вы будете присутствовать на родах?»
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Я не верю своему счастью и отвечаю, что если женщина не против, то, конечно, хотелось
бы. Оказалось, женщина ничего не имеет против того, чтобы репортер присутствовал на
ее родах. А пока наш разговор с акушеркой продолжается. «В роддоме уже почти 10 лет
работаете. Это ж сколько детей вы приняли?» K «Точно не скажу, но в среднем на акуK
шерку приходится по 200 новорожденных в год».

Ольга вновь отправилась посмотреть женщину в родах. Поблизости на диванчике
расположилась девушка, рядом стоит аппарат, с чьей помощью у малыша прослушиваK
ется сердцебиение. В роддоме она в первый раз. Ждут с мужем девочку K Дашу. На родах
ее супруг будет присутствовать обязательно. Кормят хорошо. «Хотелось бы передать приK
вет повару Галине Евгеньевне. Очень добрая женщина, всегда нам приятного аппетита
пожелает, расспросит, узнает, как у нас дела, новеньким поможет освоиться. Вообще
персонал добрый, приветливый. Мне здесь все нравится». Вижу, акушерка вышла из
первой палаты. Как там Оксана? «Пока еще терпит». Первый малыш за время моего преK
бывания в родильном отделении должен вотKвот появиться на свет.

Часть III. ДЕНЬ РОЖДЕНИЯЧасть III. ДЕНЬ РОЖДЕНИЯЧасть III. ДЕНЬ РОЖДЕНИЯЧасть III. ДЕНЬ РОЖДЕНИЯЧасть III. ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ

Акушерка заходит в первый родблок. Игорь Демин зовет меня последовать туда, где
через несколько минут свершится великое таинство K рождение человека. Волнуясь, слеK
дую за ним.

На часах начало первого. Войдя в палату, останавливаюсь, как вкопанная, у двери.
Из ступора меня выводит врач, приглашая подойти ближе к кровати. Сделав несколько
шагов, становлюсь по левую руку от него, рядом со столиком для новорожденных. Стою,
смотрю и слушаю.

«Тужишься сама, я только помогаю. Моя хорошая, вдох, а ты выдохнула. И потужиться
доKоKлго, доKоKлго. Еще раз. Снова вдох делай, K Ольга Владимировна ласково, негромко,
точно с маленькой, разговаривает с рожающей женщиной. Та повинуется подсказкам
акушерки. Вздохи становятся громче и сильнее. K Давай снова, не бойся», K говорит ОкK
сане акушерка. K «Ой, не могу». K «Все сможем. Ну вот, не дотужилась. Малыш хочет
выйти, а ты не пускаешь его». K «Больно», K слышится в ответ. K «Так выпусти боль из
себя. Ты зажимаешься, поэтому ее и чувствуешь. Если будешь тужиться во время потуK
ги, то никакой боли не почувствуешь. Осталось совсем немного, волосики уже начинают
показываться. Ведь и малышу долго стоять нельзя, так что давай, помогай ему». Снова
потуги. «Пожалуйста, Оксаночка, глубокий вдох, снова вдох. Ты почувствуешь, как маK
лыш идет. Начинается схватка, не тужься. Дыши, дыши», K руководит процессом акуK
шерка.

Подбадривать страдалицу принимается и Игорь Владимирович. «У вас, Оксана НиK
колаевна, все хорошо идет. Вы только будьте посмелее, тужиться надо посильнее». «Пока
ты боишься, потуги не получатся, K добавляет Ольга. K Забудь о себе, подумай о малыше.
Когда все закончится, будете лежать, отдыхать». Женщина устало глядит на окружаюK
щих ее людей. «Конечно, больно, K раздаются спокойные слова акушерки. K Малышу в
такуюKто дырочку надо выбраться». Снова стоны. «Малыш тебе помогает, и ты ему поK
моги». K «Ноги дорожат», K вроде как извиняясь, чуть слышно произносит женщина. «НиK
чего страшного, K подбадривает врач. K Физических сил на схватки много расходуется.
Всегда к концу родов бывает такая мышечная дрожь».

«Давай, Оксана, не жалей себя, сейчас будет больно, потому что головка с каждым
моментом вытягивается. Тужься. Ты можешь все в 10 минут закончить». Пока акушерK
ка, в который уже раз, рассказывает, как надо дышать и тужиться, Игорь Владимирович
объясняет мне, что за оборудование находится рядом со мной. Это то самое лучистое
тепло, о котором я слышала во время экскурсии по родильному отделению. Я киваю.
Наверно, внешне я выгляжу спокойной и несколько заторможенной, но внутри меня
бушует ураган эмоций. Сердце бьется с удвоенной силой. Такое чувство, что не Оксана,
а я готовлюсь стать матерью во второй раз. Собрав волю в кулак, заставляю себя задать
несколько вопросов. «А что бы вы делали, если б в другом родзале еще одна женщина
рожала?» K «Ну, совсем одномоментных родов не бывает, но если что, будут задействоK
ваны другие акушеры. По большому счету, если роды проходят нормально, то Ольге ВлаK
димировне никто и не нужен в помощь.

«Головка уже стоит, K раздаются слова акушерки. K Наберись сил для следующей схватK
ки. Не надо без схваток тужиться. Подыши спокойно. Отдыхай. Еще немного осталось».



248 ÏÐÎÂÈÍÖÈÀËÜÍÛÉ ÐÅÏÎÐÒÅÐ

В это время в родильный зал заходит детский врач и начинает свою работу по подготовK
ке к приему новорожденного. О ужас, или о счастье, не знаю, в общем, я вижу, как покаK
зывается головка малыша, еще секунда K и ребеночек на руках Ольги Владимировны.
«13.00, родилась девочка, K объявляет акушерка. K Ну, мама, придумала имя?» K «МарьяK
на», K отвечает измученная, но счастливая женщина. Молчавший некоторое время маK
лыш издает первые звуки, они еще не требовательные, а вроде как изучающие, словно
новорожденный оценивает обстановку, в которую попал. Игорь Владимирович предупK
реждает Оксану, что роды не закончились, потому как надо родить еще послед. Девочка
на руках детского врача, издававшая вначале негромкие звуки, начинает плакать громче
и громче. После необходимых манипуляций малышку кладут маме на грудь. «Покачай
дитя на животике», K советует акушерка. Женщина так и делает, новый человек замолK
кает на время, но потом снова заявляет о себе.

Раздается звонок мобильного телефона, звучит мелодия, чтоKто итальянское, очень
лиричное. Наверное, ктоKто из родных спешит узнать, как прошли роды. Но женщина не
отвечает, ей пока не до телефонных разговоров: врач ее зашивает. Ольга берет Марьяну
и идет к столику для новорожденных. Спрашиваю, что сейчас будут делать. «ВзвешиK
вать, измерять, обрабатывать пуповинку. Потом оденем малышку и отдадим маме». ОзK
вученный план тут же приводится в исполнение. Вес девочки K 4 кг, рост K 57 см. АкушерK
ка облачает ребенка в розовые шапочку, распашонку и носочки. Проделывает это она
так ловко, но вместе с тем и так бережно, что Марьяна не издает ни звука. Куколку переK
дают маме, та прикладывает ее к груди. Затем следуют наставления, что кормить дочку
надо по требованию. Я вспоминаю о своей задаче и прошу разрешения сфотографироK
вать маму с дочкой. Но Оксана Николаевна против, и почему K мне понятно: большинK
ство новоиспеченных мам очень мнительные и страсть как боятся сглаза либо чего еще.
Зато Ольга Владимировна охотно согласилась позировать у столика новорожденных. Без
фото с родов я всеKтаки не ушла.

В коридоре долго не могу прийти в себя. Впечатления очень сильные. Врач садится
заполнять бумаги: все, что происходило, надо записать в историю родов. На посту звоK
нит телефон. Беспокоятся родные, спрашивают, все ли на месте у девочки. Минут через
20K30 заведующая родильным отделением Ольга Алексеевна предлагает мне проследоK
вать в 8Kй родзал, где идет на свет божий еще один малыш. Я вежливо отказалась: нет
сил.

Тетрадь II. СКРЫТАЯ КАМЕРАТетрадь II. СКРЫТАЯ КАМЕРАТетрадь II. СКРЫТАЯ КАМЕРАТетрадь II. СКРЫТАЯ КАМЕРАТетрадь II. СКРЫТАЯ КАМЕРА

ÏÀÍ ÈËÈ ØÀÐËÀÒÀÍ

К БАБКЕ НЕ ХОДИК БАБКЕ НЕ ХОДИК БАБКЕ НЕ ХОДИК БАБКЕ НЕ ХОДИК БАБКЕ НЕ ХОДИ
Сеанс магии с разоблачениемСеанс магии с разоблачениемСеанс магии с разоблачениемСеанс магии с разоблачениемСеанс магии с разоблачением

Двухэтажный дом почти в самом центре Вологды. У входа таблички: рекламное агенK
тство, строительная фирма… И еще одна, предельно лаконичного содержания: «Раиса
Тимофеевна. Каб. 2». Надо же, как откровенно! И куда смотрит «Ночной Дозор»?..

Дверь была открыта. «Здравствуйте! Раиса Тимофеевна?» Полноватая очкастая дама
преклонных лет широко заулыбалась мне навстречу: «Я Раиса Тимофеевна. Заходи! Чего
хотела?»

Впервые я столкнулась с экстрасенсами в Москве, что, впрочем, неудивительно, ибо
вся скверна идет из столицы: смуты, путчи, туфли на платформе… Случай свел меня за
одним столом с неким Вадимом, гуру всех ногинских любителей сверхъестественного.
Разговор вертелся вокруг его талантов, а я всегда была настроена скептически ко всякой
чертовщине. Вадиму быстро надоела моя кривая физиономия, и он решил на практике
доказать реальность своих сверхвозможностей. Повертел руками, поглядел на всех странK
ным взглядом и… превратил водку в воду! ЕйKбогу, не вру!.. Не скажу, что я сразу же
прониклась к нему уважением, скорее наоборот, поскольку дело было в самом начале
девяностых, магазинные полки пустовали, а алкоголь (по крайней мере, в Вологде) проK
давался по талонам и в страшных очередях. Больше непонятного в моей жизни ничего,
кажется, не случалось. Все было логично, закономерно, а в последнее время K и вовсе
тоскливо… Кризис в экономике пошел синхронно с кризисом в личной жизни. Сил, как
и денег, не хватало, руки опускались, настроение падало с каждым днем, и я уже склонна
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была признать правоту заботливой подруги, предположившей, а не сглазили ли меня
часом? Та же подругаKвсезнайка посоветовала: чем мучиться сомнениями, сходиKка ты к
знающим людям. Вот есть некая Раиса Тимофеевна, про нее много в газетах писали, вдруг
поможет…

«Заходи! Чего хотела?» K «Мне сказали, что вы гадать умеете, K залепетала я. K Только
я не знаю, сколько это стоит, у меня денег мало…» K «Триста рублей это стоит. Садись,
дверь прикрой». Триста рублей у меня были. Я села, украдкой оглядела маленький офис:
письменный стол, на нем бумаги, пепельница с окурками, колода карт, банки с какимиK
то ягодами, початая бутылка «Застолья», на шкафчике работал небольшой телевизор, на
стенах висели выцветшие репродукции религиозного содержания и вырезки из газет с
портретами самой Раисы Тимофеевны. Вот этой самой тетушки, которая широко улыбаK
лась и внимательно смотрела на меня сквозь толстые очки.

«Как зовут?» K «Валентина Георгиевна…» K «Валя, значит?» Я чуть было не задергала
возмущенно бровями K не люблю безосновательной фамильярности. И Раиса ТимофеевK
на, конечно, постарше меня будет, но я ведь тоже не сопля зеленая! Но кто их знает,
гадалок, может, у них не принято на «вы». К тому же я вовремя вспомнила, как я несчасK
тна, и быстренько сделала выражение «брови домиком»…

«Да, можно просто Валя… Мне сказали, что вы гадаете хорошо…» K «Гадать я могу,
только я не гадалка, K в голосе Раисы Тимофеевны зазвучала законная гордость: K ЦыганK
ки K гадалки, а они ко мне в очередь стоят! Я ворожея!» Я почувствовала, что начинаю
стремительно краснеть: «Простите, я не знаю, как это называется… Я ведь в первый раз…»

Странно, а в словаре гадалка и ворожея K синонимы…
Раиса Тимофеевна милостиво покивала, прощая мою неловкость, и велела выкладыK

вать, что там у меня случилось. Я горестно завздыхала: «Всё плохо… На работе непонятK
но что… И дети…» K «Двое детей? K уточнила Раиса Тимофеевна. K Мальчик и девочка?
Девочка старшая?» Я восторженно подтвердила, удивленная ее прозорливостью. ЗнаK
чит, все же есть ОНО! Не врет народная молва! «Ну, давай фотографии, посмотрим, что
там у тебя…» Я порылась в сумке: «Вот. Мне ребятаKкомпьютерщики на работе напечаK
тали… ЯKто в этих компьютерах не очень… А ничего, что на компьютере сделано?» K «А
мне какая разница, я и так все вижу». Раиса Тимофеевна глянула на моих детей: «Ну,
хорошие ребята! Все у них хорошо, и будет все хорошо!»

Краткость резюме меня несколько разочаровала: «Дочка вон институт бросила… Сын
хуже учиться стал…» K «Хорошие у тебя дети, K убежденно повторила Раиса Тимофеевна.
K Вернется она в институт! И у сына все хорошо будет. Школу закончит, тоже в институт
поступит. Это ладно, давай о тебе лучше. Как, говоришь, тебя зовут?» K «Валя…» K я начаK
ла подозревать, что «Застолье» было ополовинено совсем недавно. «Хорошее имя! И тебе
очень подходит! Это редко бывает, чтоб вот так имя человеку подходило. А у тебя K как
припечатано… Так что у тебяKто?» K «Раиса Тимофеевна, K прибавив слезы в голосе, запK
ричитала я, K одни проблемы…» K «Да нет у тебя проблем! Ой, если б все ко мне с таким
приходили! А то ведь такого у людей наворочено бывает… А ты, вижу, честный, чистый
человек…» Я опять начала краснеть K уже от гордости.

«ПокажиKка руку. Так… K Раиса Тимофеевна изучила мою левую ладонь и засияла
еще ярче, словно увидела на ней свое имя в списке выигравших миллион долларов: K Я
же говорила, все у тебя хорошо! И жизнь, и здоровье! И вот, видишь, пальцы у тебя одиK
наковые, K она подергала мои указательный и безымянный пальцы: K Это редко бывает,
обычно один длиннее другого. А у тебя как надо! Так что какие у тебя могут быть проблеK
мы!» В этот момент на столе затрещал мобильник. Раиса Тимофеевна глянула на номер и
отключила звонок. Я, остро переживая собственную заурядность, привстала со стула: «Я
вас отвлекаю… Я пойду…» K «Сиди, куда торопишься? И ничего ты меня не отвлекаешь.
Ты вообще мне сразу понравилась, а у меня редко так бывает, чтобы люди сразу нравиK
лись. Давай посидим, поговорим, я тебе все расскажу. Куришь? Давай покурим».

Я полезла за сигаретами и заметила, что Раиса Тимофеевна метнула взгляд в сторону
бутылки. Я быстро затарахтела, стараясь пресечь вероятное предложение еще и выпить
за компанию: «Раиса Тимофеевна, у меня дочка выпивать стала… Не знаю, что делать…»
Раиса Тимофеевна передумала предлагать мне составить ей компанию: «Да ерунда! СкаK
жи ей, чтобы ко мне пришла. Я вот так сделаю, K она небрежно помахала рукой, K дочка
твоя и думать забудет, как пьют. Я это легко сделаю. Я вообще много чего могу. Про меня
многие знают, вон и в газетах сколько писали… K Раиса Тимофеевна показала на газетK
ные вырезки на стене. K Только мне это все не нужно. И вообще, давай лучше просто
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поговорим. Как, говоришь, тебя зовут?»
Я слегка оторопела. Даже если б меня звали Вирсавия Сигизмундовна, и то с двух раз

можно было запомнить! «Валентина…» K «Валя, значит. У меня подруга была в Устюжне,
тоже Валя. Ты на нее похожа, кстати. Я ее, правда, уже двадцать пять лет не видела, как
из Устюжны уехала… Ну, что тебя еще интересует? Здоровье?» Я с готовностью закиваK
ла, но пришлось признаться: «ВообщеKто я редко болею… Иногда простужаюсь только».
K «Предынсультное состояние у тебя». Рот у меня открылся самопроизвольно. И это наK
зывается «нет проблем»?! «Да не переживай, сейчас все снимем». Раиса Тимофеевна
сделала рукой какиеKто пассы. «Вот и все! Тяжело тебе, конечно, много тащить на себе
приходится». Я опять загордилась: хоть ктоKто признал мои заслуги! «Тяжело, но тащить
надо. Много перенесешь K твоим детям потом легче жить будет… Еще что?»

Я покосилась на колоду потрепанных карт. КакKто странно мне казалось, что меня
вот так видят насквозь, не прибегая к подручным средствам. Раиса Тимофеевна мой
взгляд заметила и засмеялась, попутно смахнув в ящик стола мои триста рублей: «Да мне
карты с тобой не нужны, все у тебя и так видно…» K «А без работы я не останусь, Раиса
Тимофеевна?» K «ДайKка руку еще… Да нормально все! K отмахнулась она от антикризисK
ного интереса. Потом глянула на мою правую руку: K Живешь с кем сейчас? Ну, с мужK
чиной с каким?» Я засмущалась: «В разводе…» K «Вот что я тебе скажу, запоминай: скоро
встретится тебе человек, ты его не отталкивай. Это твой человек. Волосы русые, глаза
серые. Вот в самые эти дни ты его встретишь, он уже прямо висит над тобой… СпонсоK
ром твоим будет, хорошим спонсором». Видимо, Раиса Тимофеевна правильно поняла
мой вопрос о потере работы… Я счастливо заулыбалась: «Ваши бы слова…» K «…да богу в
уши? K договорила она за меня. K А боженька всегда надо мной, он меня всегда слышит.
Ты в церквиKто часто бываешь?»

ВообщеKто я считаю себя атеисткой в третьем поколении. Не хватает моему практиK
ческому сознанию одержимости, чтобы поверить в некую высшую сущность, руководяK
щую всеми моими мыслями и поступками. Даже наш директор при всем моем глубочайK
шем уважении мало подходит на эту роль… А если серьезно, то один литературный геK
рой сказал: «Шесть миллионов закопанных в землю евреев K самое главное доказательK
ство, что нет никакого бога». Но категоричное отрицание K тоже признак ограниченносK
ти, и чем выше интеллект, тем сложнее понятие веры. А религиозный примитив и церK
ковная назидательность всегда вызывали у меня скуку и отторжение… Так что в церкви
я не бываю вовсе.

Похоже, я заболеваю краснухой K теперь уже от стыда: «Не часто, к сожалению…» K
«Надо, надо ходить. И молиться надо хорошенько. Ну да боженька со мной, а я теперь с
тобой, так что… K Раиса Тимофеевна опять завела свою волынку: K Все у тебя будет хороK
шо! А что ты вскакиваешь? Не хочешь со мной посидеть? Ну смотри. В общем, дочку ко
мне присылай, я ее сразу узнаю, K она еще раз взглянула на фотографию и отдала ее мне.
K Все сделаю, помогу. И сама захаживай, когда захочешь. Я тебе рада буду. Знаешь теK
перь, куда идти!» Приседая от переполняющей меня благодарности, я распрощалась, усK
покоенная и довольная.

Выйдя из ворожеиного офиса, я еще некоторое время по инерции шла сутулясь и с
жалобным выражением на лице. Потом опомнилась, глянула на свое отражение в блиK
жайшей магазинной витрине, расправила плечи и достала из кармана предусмотрительK
но снятое обручальное кольцо.

Миша, дорогой! Я не собираюсь с тобой разводиться! И у тебя, надеюсь, нет таких
мыслей?..

Прости меня, незнакомая веснушчатая девушка, чью фотку я вытащила из интернеK
та, почти наугад щелкнув мышкой! Кстати, с компьютером я хоть и уважительно, но на
«ты»! И зовут меня Лариса Владимировна!

Мой единственный сын уже отслужил в армии!.. Сокращений у нас на работе нет и
не предвидится! Указательный и безымянный пальцы почти у всех одинаковой длины, я
проверила руки у всех коллег!

Подошел мой автобус. Поработав локтями, я плюхнулась на свободное место и поK
лезла в сумку за кошельком. Ну вот, ктоKто весь свет мне заслонил, не могу еще рубль
найти… Я посмотрела вверх. Прямо надо мной нависал, держась за поручень, высокий
мужчина. Тьфу ты, брюнет!..
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ÌÎË×È, ÃÐÓÑÒÜ!

ДУШЕВНЫЙ ПРИЕМДУШЕВНЫЙ ПРИЕМДУШЕВНЫЙ ПРИЕМДУШЕВНЫЙ ПРИЕМДУШЕВНЫЙ ПРИЕМ
Как я лечилась от депрессии по заданию редакцииКак я лечилась от депрессии по заданию редакцииКак я лечилась от депрессии по заданию редакцииКак я лечилась от депрессии по заданию редакцииКак я лечилась от депрессии по заданию редакции

«Консультации опытного психолога» K гласило объявление в рекламной газете. Я поK
звонила по указанному номеру, дабы претворить в жизнь редакционное задание, состоK
явшее в том, чтобы впасть в депрессию и выйти из нее при помощи практикующих в
Вологде психологов.

На звонок ответила некая Елена. Она охотно назначила мне встречу в удобное для
меня время и пригласила меня к себе на квартиру на окраине города. Меня ждали, дверь
открылась быстро. В облике Елены меня поразили две детали. ВоKпервых, «опытный псиK
холог» оказалась довольно юной. На вид не больше тридцати. ВоKвторых, она была одета
во все черное. Подумалось, а не в депрессии ли случаем она сама? Вслед за хозяйкой я
прошла в одну из комнат квартиры. Помещение достаточно уютное, чистое, но на кабиK
нет ничуть не похожее. Диван, трюмо, письменный стол, магнитофон на тумбочке, мягK
кие игрушки на полке. Впрочем, типичная домашняя обстановка скорее порадовала меня,
чем насторожила. Надо признать, что к задушевному разговору она располагала.

«На что жалуетесь?» K «У меня депрессия. Отвратительное настроение. Сама себе
противна». K «И давно?» K «Не очень... Несколько дней. Но такое у меня в последнее вреK
мя бывает частенько». Психолог согласно покивала, сожалея о моем периодическом дуK
ховном кризисе: «Чем вызвано ваше подавленное настроение?» K «Ой, такое чувство,
что у меня вообще все плохо, что неправильно живу…» Я начала излагать. Излагала честK
но и старательно. Поделилась раздумьями о бессмысленности любви, о невозможности
найти творческую и одновременно денежную работу, об однообразии повседневного
быта. Чтобы помочь психологу разобраться, я старалась припоминать мельчайшие детаK
ли. Я немножко разбираюсь в теориях Фрейда, Хорни, Юнга и Адлера, потому добросоK
вестно вспомнила все свои детские страхи, рассказала об отношениях с матерью и отK
цом, попыталась заинтересовать Елену темой бессознательного.

Елена невозмутимо внимала, смущая меня неотрывным и немигающим взглядом. НаK
конец я завершила свой эмоциональный рассказ и стала ждать. Однажды мне довелось
наблюдать за работой квалифицированного психолога одной из вологодских больниц.
Он начинал общение с клиентом с нескольких тестов, помогающих выявить некоторые
общие сведения о темпераменте, характере, психотипе. Я была уверена, что Елена предK
ложит мне нечто подобное. Как же можно давать советы, не зная основных установок?
Всецело полагаться на исповедь расстроенного человека, который запутался в себе,
нельзя, он априори оценивает себя необъективно. Я ошиблась: психолог решила не траK
тить время на подробное знакомство с моей многострадальной сущностью и перешла
непосредственно к лечению. Она посадила меня около трюмо и велела внимательно смотK
реть в глаза отражению. Полутемная комната и зеркало, в которое нужно пристально
смотреть, напомнили мне о святочных гаданиях. Атмосферу дополнял вкрадчивый, приK
глушенный голос Елены:

«Симпатичен ли вам тот человек, которого вы видите? Что в нем вам не нравится?
Что должен сделать человек в зеркале, чтобы подружиться с вами?» Я внимательно расK
сматривала себя. Пожалуй, прическа порастрепалась. Остальное вроде все в порядке.
Ну, еще физиономия кислая. «Мое отражение слишком грустное. Стало бы лучше, если
бы оно повеселело». K «Вот, вы же все сами понимаете! K обрадовалась Елена. K Теперь
осталось только осознать это как следует и действовать. Улыбнитесь тому человеку, коK
торого вы видите в зеркале. Представьте, что в вашем сердце возникает зернышко. Оно
медленно превращается в шар… какой цвет вы любите? K красный? K в шар красного цвеK
та. Из красного шара вырывается яркий луч. И он попадает прямо в сердце вашего отраK
жения. Чувствуете, как вам стало тепло?» Меня и правда слегка бросило в жар от малоK
приятной мысли, как у меня из сердца чтоKто вырывается. «Ну вот, повторяйте это упK
ражнение K чем чаще, тем лучше. Поможет. Не забывайте делать его по утрам. Теперь
садитесь на диван и возьмите на руки мишку».

Елена протянула мне мягкого игрушечного медвежонка. «Представьте, что он K это
вы маленькая. Будем бороться с вашими детскими страхами. У вас есть уникальная возK
можность поговорить с собой, предупредить себя о всех возможных трудностях и дать
мудрые советы. Не стесняйтесь, вы можете погладить мишку, обнять его». Психолог деK
ликатно замолчала, не мешая мне общаться с собой. Я тупо держала в руках медведя,
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потом из вежливости обняла его. Надо так надо. Через несколько минут Елена напомниK
ла о своем присутствии: «Это упражнение тоже желательно многократно повторять. РеK
зультат появится не сразу, ждите. Постарайтесь понять, что изучение себя K дело длиK
тельное, оно требует терпения».

«Неужели нет таких упражнений, которые помогут мне почувствовать себя бодрой
и уверенной в короткий срок, скажем, перед какимKнибудь важным мероприятием, свиK
данием?» K испугалась я. «Да, могу посоветовать и такое. Встаньте посреди комнаты, ноги
на ширине плеч. Представьте какогоKнибудь уверенного человека». Да простит меня РосK
сийская Федерация, мне представился Владимир Путин. «Идентифицируйте себя с этим
образом». K «А что, если мне представился мужчина?» K «Неважно. Он K это вы. Теперь
громко скажите одну из фраз, которая вам больше подходит: «Я есть», «Я хочу», «Я могу»,
«Я имею право».

«Я есть». K «Громче». K «Я есть!!!» K «Еще громче!» Громче я постеснялась. КакKникак
жилой дом, соседи за стенкой. «А теперь крепко возьмите себя за горло, K дружелюбно
сказала психолог, K и слушайте, как слова скользят у вас в гортани. Потом опустите руки
на грудь, на солнечное сплетение и на живот. Если вы сможете услышать слово у себя в
животе, вы выпустите наружу подавленную энергию. Все ваши проблемы изKза того, что
энергия не расходуется. Когда она копится, она откладывается на мышцы, а это уже гроK
зит остеохондрозами и простудами». На остеохондроз и простуду я, слава богу, пока не
жаловалась. Я жаловалась на депрессию. Видимо, совет был дан в профилактических цеK
лях, как бонус. Елена внимательно посмотрела на меня. Я взглянула на часы. Прошел
ровно час с начала сеанса. Как я поняла, мое время истекло. Как, уже все? Только три
упражнения? А где объяснения, где диагноз, где, наконец, советы?!

Пришло время оплачивать резко завершившийся сеанс исцеления. Если бы я не преK
бывала в пучине депрессии, стоимость психологической помощи наверняка бы повергK
ла меня туда. Часовая беседа обошлась в триста рублей. Вот же удобная работа! Я с заK
поздалым сожалением подумала, что следовало поинтересоваться документом, подтверK
ждающим квалификацию Елены. Эх, почему же я в свое время не пошла учиться на псиK
холога? А может, можно практиковать и без образования? Почитать специальную литеK
ратуру, выбрать арсенал из нескольких универсальных упражнений... Я поинтересоваK
лась: «Книги каких психологов вы посоветовали бы мне почитать?» K «Полистайте КурK
патова». С шоуменом современной психологии доктором Курпатовым я была немного
знакома. Я слышала, что это очень плодовитый автор, за относительно недолгий период
карьеры он выпустил около 100 книжек, в том числе бестселлеры в стиле «Деньги больK
шого города», «Измена и расставание», «4 страшные тайны. Паническая атака и невроз
сердца».

Расплачиваясь, я с некоторой завистью спросила Елену: «И много у вас клиентов?» K
«Не жалуюсь, K с гордостью ответила она. K Я уже несколько лет так работаю». К чувству
возвышенной духовной грусти добавилось чувство приземленной меркантильной досаK
ды. Подобное ощущение у меня было, когда однажды уличная цыганкаKгадалка обхитK
рила меня на энную сумму, наобещав взамен всяких абстрактных благ.

Я вышла на улицу и поплелась домой. Зазвонил мой телефон. Это была подруга. Она
спрашивала, как у меня дела. И я вдруг поймала себя на мысли, что искренняя беседа с
ней помогла бы мне гораздо больше, чем манипуляции Елены. «Знаешь, дела не очень… K
начала рассказывать я. K Вот позавчера…» K «ЧтоKто случилось?» K с искренней тревогой
спросила она. Через несколько минут мне уже не нужен был никакой психолог. Светило
замечательное солнце, стояла красивейшая осень, впереди были выходные и долгая счаK
стливая жизнь.

ÂÀØÈÌÈ ÌÎËÈÒÂÀÌÈ

ХРИСТИАНЕ БЕЗ КРЕСТАХРИСТИАНЕ БЕЗ КРЕСТАХРИСТИАНЕ БЕЗ КРЕСТАХРИСТИАНЕ БЕЗ КРЕСТАХРИСТИАНЕ БЕЗ КРЕСТА
Репортаж с сектантского богослуженияРепортаж с сектантского богослуженияРепортаж с сектантского богослуженияРепортаж с сектантского богослуженияРепортаж с сектантского богослужения

На крыльце было многолюдно. Разговоры улыбающихся молодых мам перемежались
детскими голосами. Как изKпод земли, передо мной вырос молодой человек. «Служба
порядка» K гласила табличка на его груди. «Это церковь христиан. Сейчас состоится проK
поведь, проходите в зал», K услышала я.

Совсем не похоже на храм. В зале в несколько рядов откидные деревянные кресла.
На сцене K микрофон, синтезатор, барабанная установка. В углу K цифровой экран. ВокK
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руг сбившиеся стайками подростки, молодые пары с детьми и без, женщины и мужчины
зрелого возраста. У всех улыбающиеся лица. Передо мной возникло одно из них. «ПриK
вет, вы пришли по приглашению? K миловидная женщина в очках участливо улыбнулась.
K Давайте познакомимся. Марина. Вы в бога верите? Замечательно. Мы тоже. Если есть
какиеKнибудь вопросы, я отвечу». Растерявшись от такой активности незнакомой собеK
седницы, задаю вопрос в лоб: «Уж не секта ли здесь?» K «Нет. У нас все по библии. МоK
лимся, прославляем бога», K сославшись на неотложные дела, Марина познакомила меня
с Наташей и убежала.

«Привет, ты здесь по приглашению? K те же вопросы. K А в бога веришь? Классно. А
ты знаешь, что бог любит тебя? Классно. Спросишь, почему я здесь? 12 лет назад пришла
сюда, точно так же, как ты. Послушала проповедь и поняла, что бог меня любит». K «Разве
ты этого не знала раньше?» K «Ну, знала, конечно. Но думала, что он любит всех какKто
абстрактно, а здесь поняла, что он любит конкретно меня». K «Уж не секта ли здесь?» K
«Нет, у нас все законно». K «А чем тогда от обычной церкви отличаетесь?» K «Ну, у нас
икон нет, и крестиков не носим. А так, тоже библию изучаем. Не убегай после проповеK
ди, поговорим», K тронув меня за плечо, Наталья поспешила занять место в зале.

Из истории одного обращения.Из истории одного обращения.Из истории одного обращения.Из истории одного обращения.Из истории одного обращения. «Моя история примерно так и начиналась, K расскаK
зывает Маргарита, которой стоило больших усилий выбраться из одной секты. K По приK
глашению знакомой мы с подругой пришли на собрание некоего религиозного общеK
ства. Первое впечатление K восторг. В зале много людей K все смеются, общаются, как
добрые знакомые. Вместе пели песни. Потом там чтоKто рассказывали по библии. ВерK
нувшись домой, все обсудили с подругой и решили ходить на занятия. Постепенно, поK
тихонечку стали вливаться. Каковы особенности той общины? Они представляются чемK
то типа Ноева ковчега. Кто знает имя бога, тот спасется, когда наступит конец света. А
наступит он скоро. Тот, кому удастся спастись после Армагеддона, будет благоденствоK
вать на земле. Начали ходить на занятия по изучению библии. Я стала задавать много
вопросов. Мои дотошные расспросы не сильно нравились. Поначалу старейшины пытаK
лись объяснять, тыча пальцем в библию, а потом прямо дали понять: помолчи ты, у тебя
еще мало веры, поэтому ты и вопросы такие задаешь.

Что запрещали? Например, переливание крови. Пускай чьяKто жизнь висит на воK
лоске, нельзя этого делать. Запрещено брать в руки оружие, нельзя идти в армию, лучше
попасть под трибунал. Агрессии со стороны «учителей» я не наблюдала. Просто с трудом
входила туда. Я человек такой: разложи мне все по полочкам, и я поверю. Иначе начинаю
сомневаться. А вот моя подруга сразу же безоговорочно все приняла на веру.

Надо сказать, что эти люди действительно оказывали некоторую помощь. Отлетела
набойка на туфлях K а ты принеси обувь сюда, у нас мастера на все руки, починят. И
впрямь ремонтировали. Но больше вспоминаются другие моменты. Чтобы ездить на соK
брания, нужны деньги. КакойKто входной билет был. Ну нет у меня денег. «А ты продай
чтоKнибудь», K говорили новые товарищи. Подруга так и поступила: продала фотоаппаK
рат, мотоцикл, еще чтоKто из дома. Я ей: «Зачем?» Она: «Мне деньги нужны K к богу ехать».

Шоу с оргмоментамиШоу с оргмоментамиШоу с оргмоментамиШоу с оргмоментамиШоу с оргмоментами
На электронном экране замелькали строчки песен. Музыканты заиграли быструю

мелодию, и весь зал, воздев руки к небу, запел ритмичную песню, прославляющую бога,
который «за любовь страдал своим сердцем, разумом, всей душой своей». Большинство
людей пели по памяти, упоенно размахивая руками. Песня сменилась другой, более проK
тяжной. На сцене менялись солисты. Группа верующих исполняла вторые партии. ЖиK
вой звук и многоголосие, атмосфера праздника, рукоплескание K все это напоминало шоу
и неплохо поставленное. Распевка продолжалась минут десять, после чего на сцене осK
тался один солист, как оказалось, он же пастор.

«Давайте прославим бога, K обратился он к пришедшим, и все дружно захлопали в
ладоши. K Добро пожаловать в церковь, где бог изменяет жизни. Так радостно видеть
людей, славящих бога, в середине недели. Тех, кто не поехал на дачу, не остался на диваK
не, а пришел в дом божий. И мы имеем нужды, за которые попросим». Перебирая постуK
пившие записки, человек в пиджаке продолжал: «Мы попросим господа за покаяние сына
Виталия и за его семью. Просит Галина. За полное исцеление Ольги Александровны, такK
же за Ульяну, у нее рак, просит Елена. За исцеление Димы молитвами от варикоза проK
сит Ольга Мы доверим эти нужды господу и попросим его, чтобы он присутствовал на
этой службе духом своим святым». (Фамилии опущены).

Происходящее напоминало праздник, и вдруг все резко изменилось. Радость на лиK
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цах сменилась сосредоточенностью. В едином порыве вокруг началось массовое бормоK
тание, доносились громогласные реплики пастора: «Отец, мы молим тебя об исцелении…
Мы молим о покаянии, отец… Аминь. А теперь повернитесь друг к другу и пожелайте
хорошей службы». Ко мне подскочила Наталья, с чувством тряся мою руку: «Хорошей
службы!» Снова запели песни, ритмично хлопая в ладоши.

Последовали несколько оргмоментов: насчет грядущего приезда братьев и сестер из
другого города, насчет евангелизации (еженедельные выступления для непосвященных
под открытым небом) и насчет расписания, по которому сестры во время важных пропоK
ведей будут находиться рядом с детьми пришедших. Затем наступил момент приношеK
ний. «Господь благословит наши приношения, поможет нам», K возвестил пастырь. Под
музыку люди из рук в руки передают пластмассовые цветочные горшки для пожертвоK
ваний. За передвижением горшков по залу следят несколько братьев. Заглянув внутрь
горшка, я увидела там свернутые купюры достоинством 10, 50, 100 рублей и обернутую
целлофаном пачку. Процедура приношения заняла минуты две. Потом была проповедь.

ПроповедьПроповедьПроповедьПроповедьПроповедь
Сегодня проповедь посвящена библейской истории РаафKблудницы. «Пристегните

ваши ремни, что называется. Господь будет говорить», K начинается учение. Сидящие в
зале раскрыли библии. Ко мне подсела Марина, подставив мне книгу книг в поле зреK
ния. Пастор с чувством и по ролям рассказывает о Рааф, которую и женщинойKто понаK
чалу нельзя было назвать. Словарный запас верующих пополняется синонимами слова
«проститутка»: «иерихонская шалава», например. Проповедник сгущает краски, опиK
сывая праKпраKпрабабку царя Давида, чтобы подчеркнуть, как она чудесным образом
перешла из дома позора в зал славы. «Она была трансформирована, спасена. Эта язычK
ница, эта ужасная грешница. Если этого мало, то подумайте, что она не просто спасается,
но еще и выходит замуж за израильского принца. Можете это уложить в своей голове?
Она не вернулась обратно к своим наркотикам, своему блуду, своему греху».

Учитель предлагает рассмотреть всю главу, чтобы понять, как такое могло случиться.
«Что делает бог в сердце грешника? Он начинает говорить с ним, и он действует в его
сердце таким образом, чтобы подготовить человека к моменту, когда ему будут свидеK
тельствовать. Вторая группа, с которой бог работает, K христиане. Чтобы те начали свиK
детельствовать грешникам. Если грешник встречается с послушным христианином, и
тот откроет свои уста, случится чудо. Как Рааф встретилась с двумя этими шпионами, и
произошло чудо». Пастор дает прозрачную установку: «церковь», представленная приK
сутствующими, должна расти, а для этого нужно идти в народ. «Если бог не сталкивает
нас лицом к лицу с теми, кто нуждается в евангелии, мы должны задать себе вопрос:
почему? Мы должны сказать: господи, почему в моей жизни нет таких случаев? НачниK
те слушать голос духа святого, позвольте ему направлять вас. И будет встреча, организоK
ванная духом святым».

Затем пастырь взялся за противопоставление общины и остального мира, словно главK
ные действующие лица на земле K члены этой религиозной группы, называемые пропоK
ведником христианами, как будто все остальные, исповедующие христианство, не хрисK
тиане, а нехристи. ПочемуKто в этом месте слово пастырское стало таким витиеватым,
сумбурным и невнятным, что цитировать нет смысла.

Из истории одного обращения.Из истории одного обращения.Из истории одного обращения.Из истории одного обращения.Из истории одного обращения. «Ко всему нас постепенно приучали. Сначала было
достаточно знать имя божье, мол, тогда спасешься. Потом оказалось, что для спасения
нужно знать библию, а затем потребовалось и в люди нести новую веру. МалоKпомалу
входишь в эту колею и начинаешь во все это верить. Начали нас привлекать: к бабушкам
иди проповедуй. Когда, мол, пойдешь людям говорить о боге, тогда еще больше повеK
ришь. Это была обязаловка. Иначе, дескать, ты не будешь духовно расти. Помню, ходили
к одной бабушке старенькой. Та рада гостям, есть с кем словом перемолвиться. У нее все
иконами увешано было. Поговорили с ней, мол, зачем столько икон, бог вещал: не сотвоK
ри себе кумира, крестиков на теле не должно быть никаких. Потом еще несколько раз к
ней заходили. В другой раз зашли, а у нее икон нет. И мне так плохо стало: она всю жизнь
в это верила, а мы враз в ней переменили веру. И я вдруг понимаю, что я сама во все это
еще не верю, но заставила другого человека поверить. Мне так не по себе стало…»

Креста на них нетКреста на них нетКреста на них нетКреста на них нетКреста на них нет
На обороте листовкиKприглашения изложена леденящая душу история: сколько ни

бился с этим жестоким миром некий Е., познавший самое дно жизни, он так и не смог
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разорвать «цепи рабства», пока не встретил этих христиан. В зале были такие же спаK
сенные. «Твое тело, брат, тоже было домом позора, даже вспоминать боишься, в чем ты
принимал участие. Но слава господу, благодаря его любви и усилию, дом позора станоK
вится домом спасения, K пастор обращается к бывшему наркоману. K Только кровь облаK
дает свойством очищать. Христиане в этом зале, вы должны быть готовы постичь святоK
го духа, чтобы наши жизни были доказательством евангелия, которое мы проповедуем.
Склоним головы».

После проповеди последовала молитва, в ходе которой под негромкую музыку учиK
тель предложил попросить у бога прощения, покаяться: «Бог любит вас, хочет вам поK
мочь. Я прошу поднять руку там, где вы сидите, и мы помолимся с вами вместе. Скажите:
да, мне нужно покаяние, я хочу знать бога. Те, кто поднял свои руки, посмотрите на меня.
Это серьезное решение. Не стесняйтесь. С вами попросят бога о прощении люди здесь».
Желающие покаяться присели на корточки около сцены. К ним подошли братья и сестK
ры, пожелавшие поддержать. И снова массовое бормотание под негромкую музыку. МеK
лодия нарастает, и вот уже весь зал снова распевает песни, прославляющие бога на секK
тантский лад. После предложения восславить бога собравшиеся дружно и долго аплодиK
руют.

То, что происходило дальше, показалось мне сценами из спектакля. Чтоб доказать
присутствие духа святого в зале, пастырь обратился к братьям и сестрам: «Чувствую, что
у когоKто болела голова, господь унес боль духом святым. Марина, болела голова?» K «ДаK
вило». K «А сейчас? Боли нет? Давайте прославим господа своего. (Аплодисменты в зале).
Это место, где бог духом святым исцеляет людей. Возьмите исцеление для себя. ПопроK
сите бога, чтоб освободил вас от боли. Положите руку на больное место и помолитесь
вместе со мной. Я приказываю этой боли властью Иисуса Христа. Я приказываю нечисK
тому меня оставить. Я забираю у дьявола свое здоровье обратно. Я изгоняю тебя, сатана,
из своего тела. Я закрываю двери для тебя и болезни. Если есть, кого простить, простите
сейчас. Пока мы молились, господь действовал. Прославим бога. (Аплодисменты). У когоK
то сзади справа болели ребра, слева K бок. Господь их исцелил. Восславим бога. (АплоK
дисменты). Человек, который справа, K за что помолимся?» K «Чтобы ломки не было», K
юноша в сером тяжело вздыхает.

«Помолимся за брата. Он приехал к нам из Питера на реабилитацию, чтоб господь
избавил от ломки, K учитель разговаривает с богом: K Освободи его от этой зависимости,
очисти его организм, сделай чудо. Я разрушаю проклятие наркотиков. Исцели его кровь,
господь, очисти духом Иисуса Христа. Яви свою славу, крести духом своим святым. ТеK
перь ты крещен духом святым. О, что это? Я вижу крестик на твоей груди. Этот крест с
тобой везде бывал, во всех нехороших делах. Знаешь, что лучше действует? Заячья лапK
ка высушенная. ХаKха! Она обладает лучшими свойствами. Я помолюсь за тебя, за излеK
чение богом тебя, если ты снимешь этот крест. Это не святотатство, что я сейчас делаю.
Мы верим в бога. В бога умершего и воскресшего на третий день. Крестик никакой сиK
лой не обладает. Христиане K самые гордые люди на земле. Мы ни перед кем не преклоK
няемся. Ни перед начальством, ни перед деньгами. У нас есть только один бог». Заставив
Ивана прилюдно снять с себя нательный крест, провозвестник нового христианства моK
лится вместе с ним: «Иисус Христос преображающей силой веры изменяет невозможK
ных людей». После молитвы осталось время, чтобы присутствующие могли свободно поK
общаться друг с другом. Все религиозное действо заняло чуть больше полутора часов.

На выходе меня догнала Наталья: «Ну как? У тебя есть вопросы? Давай поговорим,
встретимся гдеKнибудь, может, в гости придешь? Я тебе за чашкой чая всеKвсе расскажу.
Ведь ты здесь не случайно оказалась. Бог направил тебя». Скорее, редактор. Хотя в своK
ем деле, возможно, он бог, подумала я, усиленно мотая головой на предложения подеK
литься номером мобильного телефона. На помощь Наталье подоспела Марина. «Ну как?
Тебе удалось покаяться?» K «Нет, я видела, она не покаялась», K ответила за меня улыбчиK
вая Наташа. «И желания такого не возникло K покаяться? K недоумевает Марина. K МоK
жет, когда украла чего?» K «Да какKто бог миловал», K сказала я. «Может, подумала о ком
плохо или еще какие грехи?»

«А кто основал вашу церковь здесь, в Вологде?» K вопросы начинаю задавать уже я.
«Один канадец. Спал, бог во сне направил его в далекую Россию. Жил здесь. Времена
были сложные, 90Kе. Варил пельмени, в кастрюле плавали тараканы. Но он сумел здесь
основать церковь. И нас теперь много. Вот расширяемся даже, скоро у нас будет еще
одно помещение». K «А это здание в аренде?» K «Нет, в собственности. Оно было в полуK
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разрушенном состоянии, привели в порядок». K «На какие средства община приобрела в
собственность довольно большое здание в центре города?» K «На первых порах немного
помогали канадские друзья, и мы усиленно молились. А второе помещение все вместе у
бога вымолили. У нас здесь места не хватает уже. Триста человек церковь. Мы тут весело
живем, приходи. И обязательно позвони на неделе».

«Зачем пастор призывает вас идти в народ? Ну, верите поKсвоему, и хорошо. Зачем
других агитировать?» Марина недоуменно посмотрела на меня: «Если в человеке бог, он
K как свечка. А свечу не ставят в темный угол или под кровать. Свеча должна светить
всем. Вот так и мы ходим и рассказываем». K «А чем вы в жизни от обычных людей отлиK
чаетесь?» K «Я работаю в приличной фирме, K говорит Марина. K Мой начальник знает,
что я христианка. Хорошо к этому относится: побольше бы таких работников. ХристиаK
не не уйдут с работы до конца рабочего дня, если начальник ушел пораньше. Никогда не
прогуляют. Работаем мы честно». «А я в школе работаю», K после этих слов Натальи мне
стало немного не по себе. Кто его знает, что может вложить в головы детям новоявленK
ная христианка, на которой нет креста. Рука моя потянулась перекреститься, на всякий
случай.

Тетрадь III. РОДИНАТетрадь III. РОДИНАТетрадь III. РОДИНАТетрадь III. РОДИНАТетрадь III. РОДИНА

Блокнот 1. ХОЖДЕНИЕ В НАРОДБлокнот 1. ХОЖДЕНИЕ В НАРОДБлокнот 1. ХОЖДЕНИЕ В НАРОДБлокнот 1. ХОЖДЕНИЕ В НАРОДБлокнот 1. ХОЖДЕНИЕ В НАРОД
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ДЕРЕВНЯДЕРЕВНЯДЕРЕВНЯДЕРЕВНЯДЕРЕВНЯ
Портрет сельского поселенияПортрет сельского поселенияПортрет сельского поселенияПортрет сельского поселенияПортрет сельского поселения

Ракурс I. МЕСТНОСТЬРакурс I. МЕСТНОСТЬРакурс I. МЕСТНОСТЬРакурс I. МЕСТНОСТЬРакурс I. МЕСТНОСТЬ

Среди лесов и болот, вдоль двух беспокойных рек K Двиницы и Шореги K расположиK
лось сельское поселение Двиницкое. Оно раскинулось в трех направлениях K на КотлакK
су, Коданово и Верховье.

Край, богатый грибами и ягодами, с отличными охотничьими угодьями. Однако грань
между городом и деревней здесь тонка. Панельные трехэтажки и современные добротK
ные домики соседствуют с типичными деревенскими домами. Двиницкое насчитывает
около тысячи человек и тридцать деревень, включая центральную усадьбу деревню ЧекK
шино. От центральной до самой отдаленной деревни K 21 километр. Большинство дереK
вень разбросаны от Чекшино в радиусе трех километров. Не все из них жилые. Одни
оживают к лету, когда туда приезжают дачники, от других осталось одно название: ОкуK
нево, Звегливец, Фалино…

В центральной усадьбе 620 человек. Здесь есть школаKдевятилетка (около 70 учениK
ков), детский сад (около 40 детей), амбулатория, дом культуры, почтовое отделение, неK
сколько торговых точек. Треть коренных жителей живут в окрестных деревнях. НаселеK
ние Двиницкого довольно молодое: больше 400 человек K в возрасте до 35 лет. Выгодное
расположение поселения на пересечении двух трасс, федеральной МоскваKАрхангельск
и областной ЧекшиноKТотьмаKНикольск, делает его привлекательным во многих отноK
шениях, в том числе и для дачников. Дома, выставляемые на продажу, недолго ждут поK
купателей.

Все деревни расположены по берегам упомянутых рек, вокруг богатые леса да болоK
та, и это неподалеку от городов. До Сокола и Кадникова K рукой подать. До областного
центра K 60 километров. Прекрасная диспозиция, согласитесь. Многие, проживающие в
Чекшино и окрестностях, работают в Вологде, Соколе, Кадникове. Остальные трудятся
в сельском хозяйстве (на племзаводе в Чекшино порядка 70 рабочих мест), на лесопроK
мышленных предприятиях, автозаправочных станциях, в школе, в детском саду, в торK
говле.

Типичными деревнями повелось считать вымирающие и заброшенные населенные
пункты, затерянные в глухомани, куда и на вездеходе не всегда проедешь, а Двиницкое
совсем не таково. У него есть не только богатое прошлое, но и сносное настоящее, а главK
ное K будущее, ведь надо верить в возрождение деревни. Вот почему мы выбрали ДвиK
ницкое как оптимальный объект для репортажа из деревни.

«В этом году у нас бум на земельные участки, K рассказывает глава поселения ТатьяK
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на Орестовна Круглова. K В Котлаксе буквально все участки скупили. Причем новые дома
строят не только заезжие дачники. Многие из местных берут участки под индивидуальK
ную застройку. Молодые семьи строятся по программе развития села. Пять домов начиK
нал строить племзавод, затем передавал дома участникам программы. Наши деревни не
зарастают, а оживают».

Бюджет поселения складывается из двух источников: за счет дотаций, субсидий, субK
венций областного бюджета и собственных доходов в виде налоговых поступлений от
физических лиц и предприятий, зарегистрированных на территории поселения. Сюда
же входят земельный и имущественные налоги, плюс арендная плата. Раз в год на совете
сельского поселения семь народных депутатов делят бюджетный пирог, в течение года
внося поправки. «В основном средства расходуются по статье «благоустройство». Это
ремонт дорог внутри населенных пунктов, благоустройство их территорий, обустройK
ство детских площадок, уличное освещение. Последнее K одна из самых затратных позиK
ций», K говорит Татьяна Круглова.

Основные проблемы K те же, что и везде: дороги, колодцы, водоснабжение в целом.
Чекшино получает воду из скважины. ИзKза долгов населения энергетики то и дело гроK
зят отключением электричества, а это значит, что большинство жителей рискуют остаться
без воды. В деревнях же колодцы старые, многие требуют ремонта. Чтобы восстановить
один колодец, поменять прохудившийся сруб на бетонные кольца, в среднем необходиK
мо 70 тысяч рублей. Поэтому ремонт колодцев движется далеко не галопом. Что касаетK
ся дорог, то центральная из них, ведущая от федеральной трассы к Чекшино, заасфальK
тирована. Остальные же K районного значения K грунтовые, в межсезонье пробираться
по ним весело в кавычках.

СВЕЖО ПРЕДАНИЕСВЕЖО ПРЕДАНИЕСВЕЖО ПРЕДАНИЕСВЕЖО ПРЕДАНИЕСВЕЖО ПРЕДАНИЕ
Расцвет деревни пришелся на конец 18Kго K начало 19Kго векаРасцвет деревни пришелся на конец 18Kго K начало 19Kго векаРасцвет деревни пришелся на конец 18Kго K начало 19Kго векаРасцвет деревни пришелся на конец 18Kго K начало 19Kго векаРасцвет деревни пришелся на конец 18Kго K начало 19Kго века

В прошлом на территории Двиницкой волости располагалось 42 деревни. Самой крупK
ной из них была (и осталась) деревня Чекшино. Первое упоминание о ней относится к
середине 17 века.

Чекшино разрослось благодаря чрезвычайно выгодному географическому положеK
нию. Населенный пункт являлся узловой конноKпочтовой станцией двух главных дорог
североKвосточного направления K на Архангельск и на Тотьму. На этой станции проезK
жающие могли подковать или поменять лошадей, отремонтировать телегу в мастерской.
В конце 18 K начале 19 века деревня процветала, здесь было довольно много зажиточных
хозяев. В 1920Kх годах в ней насчитывалось около 50 домов, действовало 3 магазина, суK
ществовала четырехлетняя начальная школа, библиотека, работал молокозавод, отправK
лявший продукцию на Сухонский комбинат.

В 1928 году в Чекшино открылась кружевная артель, объединявшая 12 сельсоветов.
Мастерицы трудились на дому и дважды в месяц отвозили продукцию в Вологду. МестK
ные кружева слыли гордостью всей Вологодчины, их качество отмечалось золотыми меK
далями даже на выставках за рубежом (в Париже, Брюсселе). Первые колхозы на терриK
тории Двиницкого сельсовета появились в 1930 году, в их числе K хозяйство «Чекшинец»
(впоследствии его несколько раз переименовывали K в «Красную Звезду», в «Новую
жизнь»). Оно было очень скромно обеспечено в техническом плане, имелись только конK
ные сеялки и жнейка. Работники не получали зарплат как таковых. Оплата по трудодням
выдавалась им пшеницей, льном, капустой.

В 1935 году деревня пережила трагедию K сильнейший пожар. Он случился, когда все
находились на заготовке леса. Сгорела контора с документами, жилые дома, здания поK
чты, школы. С 1936 году Чекшино потихоньку начало отстраиваться заново. В военную
пору все здоровые мужчины ушли на фронт: около 600 человек; 365 погибли. Девушки и
женщины трудились в колхозе. Некоторые выучились на трактористок в Кадниковской
МТС. Колхозницы и их дети голодали, питались крапивой и клевером.

В 1961 году из нескольких колхозов создали хозяйство «Союз». Специализировалось
оно преимущественно на производстве свинины. В это время деревня снова стала жить
получше, в ней появились новый сельмаг, столовая. В 1975 году открылась восьмилетняя
школа. В 1977 году приказало долго жить старейшее двиницкое предприятие K молокозаK
вод. В последние годы существования Советского Союза сельсовет уже нельзя было наK
звать вполне благополучным. Крупное строительство в нем больше не велось. Начатое
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было здание клуба так и осталось без крыши, потом его разобрали на кирпичи. Многие
деревни окончательно перестали существовать. Этот процесс начался еще во время укK
рупнения колхозов и ускорился изKза отсутствия приличных дорог.

Ракурс II. ЦЕНТРАЛЬНАЯ УСАДЬБАРакурс II. ЦЕНТРАЛЬНАЯ УСАДЬБАРакурс II. ЦЕНТРАЛЬНАЯ УСАДЬБАРакурс II. ЦЕНТРАЛЬНАЯ УСАДЬБАРакурс II. ЦЕНТРАЛЬНАЯ УСАДЬБА

ДЕТИ ЛЕГКО УСВАИВАЮТ, ЧТО ТАКОЕ СОВЕСТЬ И СТЫДДЕТИ ЛЕГКО УСВАИВАЮТ, ЧТО ТАКОЕ СОВЕСТЬ И СТЫДДЕТИ ЛЕГКО УСВАИВАЮТ, ЧТО ТАКОЕ СОВЕСТЬ И СТЫДДЕТИ ЛЕГКО УСВАИВАЮТ, ЧТО ТАКОЕ СОВЕСТЬ И СТЫДДЕТИ ЛЕГКО УСВАИВАЮТ, ЧТО ТАКОЕ СОВЕСТЬ И СТЫД

В Чекшино находится двиницкая основная школа. Сюда каждое утро спешат дети со
всего поселения. КтоKто идет пешком, благо большинство окрестных деревенек распоK
лагаются довольно близко, когоKто привозят на машине родители.

Школу посещают более 70 ребят. Классы K маленькие: по 5K11 человек. В кабинетах
уютно K много творчески оформленного наглядного материала, комнатных цветов. ДиK
ректор Валентина Николаевна Герасичева призналась, что школа болезненно пережиK
вает оптимизацию. Ради сбережения лишней копейки приходится отказываться от усK
луг социального педагога и библиотекаря. В штате около двадцати учителей. В 2010 году
закрыты продленные группы, к большому огорчению родителей. Было удобно оставлять
детей под присмотром и знать, что их хорошо накормят K в столовой делают такие вкусK
ные обеды, что мальчики и девочки иногда ставят повара в пример своим мамам.

К реформам, касающимся модернизации процесса преподавания, чекшинские учиK
теля относятся без особой тревоги. Предмет с угрожающим названием ОРКСЭ, вызвавK
ший бурные дискуссии в городских учительских кругах (мол, не будет ли он разжигать
национальную рознь, ущемлять свободу вероисповедания и т.п.), в Двиницкой школе
вошел в расписание вполне органично. Пять ребят, которым выпало право первыми осK
ваивать своеобразную дисциплину, единогласно решили знакомиться со светской этиK
кой. Они восприняли ее очень адекватно. Сельские дети легко усваивают такие поняK
тия, как «совесть», «стыд», «ответственность». «Представляете, какие случаи бывают K
один мальчик на переменке пнул когоKто, а потом сам пришел ко мне, признался, что
поступил плохо, и извинился. Видно, светская этика на пользу пошла», K рассказывает
директор.

На оплату сверхурочной деятельности средств не хватает, но коллектив продолжает
заниматься ею. Скажем, муж Валентины Николаевны, физкультурник и трудовик АлекK
сей Николаевич Герасичев, ведет для детей секцию по волейболу. Он же, не жалея личK
ного времени, тренирует и взрослых односельчан. Многие педагоги участвуют в проK
граммах местного клуба и библиотеки. Например, Любовь Борисовну Расторопову земK
ляки знают как поэта и активиста. Сельский учитель K уважаемый человек. Этому зваK
нию надо соответствовать. Бывает, сельские педагоги пробуют поискать счастья в друK
гом деле, устав от обидных зарплат и большой нагрузки. Но через некоторое время они
возвращаются в профессию. Супруги Герасичевы пытались поработать на заправке, но
вернулись на круги своя. Душа за школу болела. «Теперь мы детей своих бывших учениK
ков уже растим. Иногда посмотришь K ну копия папы или мамы! И отметки получает таK
кие же», K смеется Алексей Николаевич.

ТИЛИKБОМТИЛИKБОМТИЛИKБОМТИЛИKБОМТИЛИKБОМ

«ТилиKбом, тилиKбом, собираем все кругом», K по призыву воспитателя дошколята
быстро собирают игрушки в группе и готовятся к занятиям. Через годKдругой они пойK
дут в школу, а к ней надо основательно готовиться.

Занимаются ребята за партами. Воспитатель Светлана Петрова начинает занятие по
развитию речи. Показывает картинки и предлагается назвать, что на них изображено.
«Ребята, знаете, это кто?» K «Орел», K хором отвечают дети. «Давайте прохлопаем в ладоK
ши, чтобы узнать, сколько частей в этом слове». K «АKрел, K дружно скандируют малыши.
K Два». K «Чтобы убедится в этом, поднесем ладошку к подбородку, еще раз произнесем.
Сколько раз подбородочек коснулся руки? А теперь попробуем попрыгать. Сколько раз
подпрыгнули? Два. Значит, в слове два слога. А это что?» K «Свекла. Ой, нет, редиска». K
«Это редис, некоторые называют его редиска. Так какое слово вначале разберем: редис
или редиска?» Дети весело разбивают на слоги еще несколько слов, и педагог приглашаK
ет их на физкультKминутку.

В день у самых старших воспитанников бывает по три занятия. Особенность сельсK
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кого детсада в том, что группы в нем разновозрастные. Здесь три группы, посещаемые
малышами от полутора до трех лет, от трех до пяти и от пяти до семи. В таком делении
есть плюсы и минусы. Положительный момент K младшие тянутся за старшими, что поK
могает в развитии. Воспитателю ни на минуту не удается присесть. Поговорить удается
урывками. «В числе игр детям по душе народные и подвижные K прятки, догонялки». В
них играют во время прогулок. В группе воспитатель старается вовлечь детей в ролевые
игры. «Я буду солдатом», K говорит один из мальчишек. «А кто, ребята, будет в больнице
работать, вдруг солдата ранят?» Желающие оказать медпомощь бравому защитнику
родины находятся моментально. «А я хочу на машине «скорой помощи» работать». K «А
кто будет милиционеромKрегулировщиком? Кто хочет за порядком на дороге следить?»
K в игру вовлекаются новые лица.

«Вся моя жизнь K работа, K говорит Светлана Валентиновна, более 20 лет отдавшая
этому детсаду. K Работа интересная. Каждый день придумываешь чтоKто новое. Каждый
день жду встречи с детьми, а они со мной». В прошлом году она участвовала в областном
конкурсе методических пособий. На конкурс представила разработанный ею цикл беK
сед со старшими дошкольниками по вопросам пожарной безопасности. Воспитанники
Петровой с помощью игр «Огонь», «Пожарные» изучают основы пожбезопасности. Она
также ведет кружок «Светофорики», где изучаются правила дорожного движения. «КогK
да у ребенка светятся глаза, ты понимаешь, что твои усилия не напрасны».

«Все воспитатели имеют большой стаж и первую категорию. Коллектив стабильный,
творческий», K рассказывает Ольга Павловна Макаровская, заведующая садом, 28 лет
работающая здесь. В садик ходит около 50 детей. Ребятня постоянно участвует в различK
ных конкурсах, какKто: «День здоровья», выставка «Дары осени», конкурс снежных фиK
гур. В садике ведутся различные кружки, например, «Муравейник» (экологическое восK
питание), «Цветные ладошки» (изобразительное искусство). Ребята охотно возятся на
приусадебном участке, дополняя меню огурцами, морковью, свеклой, капустой, кабачK
ками.

Каждый воспитатель вносит чтоKто свое в занятия с детьми. Марина Александровна
Поздеева ставит с ребятами спектакли. Татьяна Васильевна Грахничева ведет экологию.
Материалы по экологическому воспитанию детей, собранные Грахничевой, вошли в сборK
ник, посвященный опыту работы сокольских детских садов. «Все педагоги артистичны,
отлично справляются с любой ролью. Утренники в саду и представления всегда прохоK
дят на ура, K говорит заведующая. K Главное в воспитании K индивидуальный подход, люK
бовь и потребность дарить тепло своего сердца. У всех наших педагогов это есть».

Оптимизация не прошла незаметно. Пришлось сократить ставки социального педаK
гога, младшего воспитателя, в результате чего возросла нагрузка на остальных. «Очень
хотелось бы, чтобы в штате был психолог, обязательно K логопед, потому что многие дети
имеют нарушения речи, а не у каждого родителя есть возможность возить ребенка на
занятия в Сокол», K говорят о наболевшем воспитатели. Родители охотно участвуют в
жизни детсада. Местные предприниматели никогда не отказывают в помощи. БлагодаK
ря такой поддержке в саду появилась новая стиральная машинаKавтомат, стеклопакеты,
построена новая веранда.

ЧИТАТЕЛИ ПРОСЯТ ПРАВДИВОГОЧИТАТЕЛИ ПРОСЯТ ПРАВДИВОГОЧИТАТЕЛИ ПРОСЯТ ПРАВДИВОГОЧИТАТЕЛИ ПРОСЯТ ПРАВДИВОГОЧИТАТЕЛИ ПРОСЯТ ПРАВДИВОГО

Елена Сергеевна Воробьева работает библиотекарем больше тридцати лет. Она очень
трепетно относится к печатному слову и верит, что никакое электронное устройство не
заменит книгу.

Фонд чекшинской библиотеки не скуден: всевозможные справочники, учебники, поK
эзия, проза, как классическая, так и современная. Ежегодно на стеллажах появляются
новые тома. Гости в сокровищницу знаний заглядывают разные. Дети, к сожалению, обK
ращаются сюда нечасто и спрашивают преимущественно то, что требуется для учебы.
Студенческая молодежь обычно берет вузовские пособия K по психологии, экономике,
праву. Основная категория любителей книг для души K женщины среднего и старшего
возраста. Был период, когда в девяноста процентах случаев они интересовались детекK
тивами и сентиментальными любовными историями. «Постепенно, слава богу, стали от
этой ерунды отходить, K рассказывает Елена Сергеевна. K Теперь многие хотят почитать
чтоKнибудь жизненное, правдивое, причем желательно про наши дни».

Неизменной популярностью пользуется периодика. Знакомиться с нею удобно, поK
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тому что любые издания свободно выдаются на дом. Хозяйки помоложе особенно охотK
но листают журналы по дизайну участка, домоводству и выращиванию цветов, а вот пенK
сионерки предпочитают из прессы «Православную беседу». Дабы расширить кругозор
односельчан, библиотекарь совместно со своей коллегой Натальей Александровной ДеK
ментьевой постоянно оформляет оригинальные выставки K «Район в годы войны», «ВоK
логодские просторы», «Автограф на память», «Пожелтевшие страницы».

Елена Воробьева обычно сама становится первым читателем поступающих книжек.
Она стремится получить представление о всех приобретениях не только из природной
любознательности, но и для того, чтобы давать желающим консультации по выбору проK
изведений. Привлечению посетителей способствуют мероприятия, проводимые в проK
сторном светлом зале. Например, малышам из детского сада надолго запомнилась бесеK
да о земноводных, ребята узнали забавные факты из зоологии и полюбовались коллекK
цией игрушечных лягушек, которую ведущие предусмотрительно позаимствовали у одK
ной соседки.

Школьников библиотекари стараются подключать к поисковой деятельности. Все соK
бранные данные бережно сохраняются. Музея в деревне нет, профессионально изучать
историю края пока некому, поэтому труд активистов по исследованию малой родины
чрезвычайно ценен. Приезжие дачники могут ознакомиться с работами о прошлом поK
селения, о судьбе Троицкого Двиницкого храма. Любопытнейшие сведения содержатся
в записях о творчестве местной частушечницы Валентины Павловны Ивановой из деK
ревни Вязовое. Сельская интеллигенция любит литературные вечера, организуемые
Еленой Сергеевной и Натальей Александровной. По их приглашению в Чекшино приезK
жают талантливые стихотворцы и барды из разных районов области. Давно замечено K
после подобных неофициальных концертов зрители уходят из библиотеки с горячим
желанием сделать чтоKто хорошее и бескорыстное.

МНОГОФУНКЦИОНАЛЬНЫЙ КЛУБМНОГОФУНКЦИОНАЛЬНЫЙ КЛУБМНОГОФУНКЦИОНАЛЬНЫЙ КЛУБМНОГОФУНКЦИОНАЛЬНЫЙ КЛУБМНОГОФУНКЦИОНАЛЬНЫЙ КЛУБ

Незадолго до перестройки в Двиницком сельсовете заложили фундамент нового ДК.
Хорошее дело не удалось закончить. Дом культуры располагается в старом здании, сданK
ном в эксплуатацию полвека назад.

Деревянная избушка, в которой тесно, а зимой вдобавок холодно, не особенно гоK
дится для массовых мероприятий, но сотрудники учреждения не унывают, ведь их услуK
ги остаются востребованными несмотря ни на что. Клуб в деревне, как и почта, K органиK
зация многофункциональная. В главном зале проводятся концерты, дискотеки, киносеK
ансы. Эта сцена хорошо знакома ансамблю ветеранов «Северяночка» и детскому танцеK
вальному коллективу «Очарование». Оба объединения действуют при клубе, время от
времени выезжая выступать в окрестные деревни, а также в Сокол.

По большим праздникам развлекательные программы проводятся на улице, в центK
ре Чекшино. Встречать Новый год на детской площадке вместе с соседями и друзьями K
добрая местная традиция. В роли артистов выступают самые активные. Директор дома
культуры Светлана Денисова рассказала, что у ДК есть верные друзьяKэнтузиасты K СветK
лана Егорова, Марина Поздеева, Алексей Герасичев, Анжела Костромина, Анатолий КузK
нецов, Любовь Расторопова. В селе устраиваются вечера для тех, кому за тридцать, дисK
котеки для юного поколения, правда, с дискотеками стало сложнее после введения «коK
мендантского детского часа».

Возможность показывать в клубе кинокартины появилась после приобретения проK
ектора. Светлана и ее коллеги получают DVDKдиски из сокольского отдела культуры. ОсоK
бенно востребованы документальные фильмы и экранизации классических литературK
ных произведений, дополняющие школьную программу. Пользуются спросом и мультиK
ки, их очень любят малыши. Тот же проектор позволил изобрести своеобразный вид поK
знавательного мероприятия K показ презентаций. Работники ДК находят материал по
той или иной интересной теме, оформляют его на компьютере и представляют на суд
публики. Пример K презентация о землякахKучастниках войны. «Ой, а ведь это наш деK
душка!», «А это K мой!» K растроганно комментировали зрители, узнав на слайдах своих
родственников.

Самый уютный уголок клуба K комната отдыха. В ней репетируют выступающие,
встречаются за чашкой чая гости. Рядом K уголок для любителей физкультуры. Здесь стоK
ят велотренажер для женщин и тренажер со штангой для мужчин. Пока и тем, и другим
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устройством почемуKто пользуются только представительницы прекрасной половины чеK
ловечества. Особенно охотно дамы начинают ухаживать за фигурой осенью, после заK
вершения огородного сезона. В этом же помещении располагается и костюмерная. Часть
костюмов хранится также в кабинете директора. Наряды для клуба шьет закройщица,
приезжая в Чекшино раз в месяц. У сельского ДК есть одно бесспорное преимущество
перед аналогичным городским учреждением K оно ближе к людям. Здесь можно собрать
аудиторию, пригласив каждого индивидуально.

ПЕРВАЯ ПОМОЩЬПЕРВАЯ ПОМОЩЬПЕРВАЯ ПОМОЩЬПЕРВАЯ ПОМОЩЬПЕРВАЯ ПОМОЩЬ

Заведующая амбулаторией Галина Ковалева пользуется в поселении непререкаемым
авторитетом. В амбулатории было тихо. Около пяти вечера. Галина Борисовна оформляK
ла какиеKто бумаги. Пришлось ее отвлечь.

«Одна работаю. Моя коллега ушла на пенсию. И мне бы тоже пора, я тридцать воK
семь лет здесь уже, но не на кого оставить поселение. Молодежь сюда работать не идет,
тяжело». K «Вы и по деревням на вызовы выезжаете?» K «Двадцать шесть населенных
пунктов, радиус семнадцать километров. Слава богу, есть машина K хорошая, проходиK
мая. Выиграли ее по областному конкурсу «Здоровье вологжан» в 2006 году за обслужиK
вание сельского населения. Иначе бы пешком везде ходила». K «В каком режиме прохоK
дит ваш рабочий день?» K «С восьми я здесь, делаю процедуры, принимаю тех, кто обраK
тится. Человек по двенадцать бывает. Прививки людям делаю, по вызовам выхожу, за
школу отвечаю. Сегодня вот наведывалась в детский сад, делала проверку на гельминK
тов, потом в трех деревнях была». K «И совсем маленьких детей, грудничков, осматриваK
ете?» K «Конечно. Малышей до года в поселении шестеро». K «Наверно, вам и по вечерам
домой звонят?» K «Звонят». K «Как с лекарствами?» K «Лекарства привозят дважды в неK
делю по заявке населения. Она так и называется K «заявка населения», но составляю ее
я. Я сама выписываю рецепты, делаю уколы и знаю, что нужно заказывать для людей». K
«В каком состоянии оборудование?» K «Оборудование для физиопроцедур у нас рабоK
чее. Есть ростомер и электронные весы. На конкурсе выиграли шкаф для стерилизации
материала».

В кабинете висит множество дипломов и грамот. А на входе вдоль лестницы K множеK
ство познавательных плакатов, и печатных, и нарисованных от руки: «Депрессия K боK
лезнь или слабость характера?», «Откажись от курения», «Планирование семьи», «Школа
молодой мамы». «Плакаты своими руками делаете?» K «Приходится. Профилактика тоже
на мне. Провожу учебы по оказанию первой медицинской помощи на предприятиях,
беседы в школе о вреде алкоголя и курения». K «Как у вас в Двиницком с вредными приK
вычками?» K «Пьют в России везде, и у нас пьющие есть. Мужчины курят многие. ЖенK
щины тоже курят, даже иногда во время беременности. Наркомании K тьфуKтьфуKтьфу K
нет». K «Здоровый образ жизни не в моде?» K «Почему же? Весьма многие осознанно
физкультурой увлекаются. Есть волейбольная секция, дети в футбол играют. Зимой K
каток. Я сама даже иногда бегаю вокруг школы, чтобы быть в форме». Разговаривая, ГаK
лина Борисовна заполняла какойKто документ. «Бумажной работы очень много! K поясK
нила она. K Столько документации, что страшно. И дома с этими бумагами возиться приK
дется, их на компьютере надо оформлять, а в амбулатории компьютера нет».

ПОЧТОВАЯ КАРАМЕЛЬПОЧТОВАЯ КАРАМЕЛЬПОЧТОВАЯ КАРАМЕЛЬПОЧТОВАЯ КАРАМЕЛЬПОЧТОВАЯ КАРАМЕЛЬ

Отделение почтовой связи Двиницкого поселения располагается в скромном, но ухоK
женном домике на улице Ветеранов. Изнутри помещение оформлено вполне современK
но, в евростиле. Из общего дизайна выбивается только печка.

Начальник отделения связи Надежда Евгеньевна Поздеева говорила по телефону:
«Надя, карамель нужна. Сухари есть, печенье тоже. Супов пачек тридцать положи. КаK
лендарями вы и так нас завалили K хоть по пять штук в каждый дом предлагай. ПолуторK
ки спальное пять штучек возьмем, двуспалки три. Жакетов можно, да. РасцветкиKто краK
сивые? А платочков шерстяных нет? У нас платочки спрашивают». Почта активно выK
полняет функции дополнительной торговой точки. Здесь продаются не только конверK
ты, газеты и журналы, но и прочие полезные в быту вещи K как продукты, так и коеKчто
из одежки. Возле печи стояло несколько мешков сахарного песка и муки, при каждом
имелся ценник. «В последние годы нам приходится предоставлять населению очень много
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услуг, изначально почте не свойственных, K пояснила начальник отделения. K Иначе не
выжить. Еще мы выполняем все функции сберкассы, которую закрыли лет пять назад.
Принимаем налоги, коммунальные платежи. Этой осенью начали брать платежи по лиK
нии судебных приставов».

«А вот у вас интересное объявление о фотоуслугах…» K «Да, это тоже есть. Печатаем
фотографии». K «Сами, здесь?!» K «Слава богу, нет. Отправляем заказы через Сокол в
Ярославль». K «И интернет у вас, должно быть, имеется?» K «Да. Но им не многие пользуK
ются, чаще люди среднего возраста». K «Сколько у вас почтальонов?» K «Два. Молодая
девушка и женщина предпенсионного возраста». K «Какой у них график работы?» K «Они
три дня в неделю разносят корреспонденцию K письма, газеты, а также пенсии, денежK
ные переводы». K «Пешком по деревням?» K «Да. Обход начинается с Чекшино, а там
каждая идет по своему направлению. Своего почтальона в деревнях знают, ждут». K «С
тяжелой сумкой по проселочным дорогам… Сколько, если не секрет, зарплата у них?» K
«Две тысячи». K «Много ли народ выписывает периодических изданий?» K «Меньше, чем
раньше. В основном K районную газету да областную. КоеKкто выписывает женские и
детские журналы». K «Письма отправляют часто?» K «Когда двадцать пять лет назад я приK
шла сюда работать, письма пачками лежали. Сейчас такого нет. Дети родителям мобильK
ники купили. Телеграммы тоже отходят, их посылают по двеKтри в месяц, в основном
поздравительные». K «Вижу, вы и лотерейные билеты продаете… Бывали по ним выигрыK
ши?» K «Случались. Помню, одна клиентка взяла последний билетик, а он призовым был
K получила пять тысяч рублей».

ЕСТЬ КРОВАТЬ+МАТРАЦЕСТЬ КРОВАТЬ+МАТРАЦЕСТЬ КРОВАТЬ+МАТРАЦЕСТЬ КРОВАТЬ+МАТРАЦЕСТЬ КРОВАТЬ+МАТРАЦ

Было часов десять утра. Мы возвращались в центральную усадьбу. Посреди дороги в
деревне Петровской стоял автофургон, возле него толпилось несколько человек. ОказаK
лось, в деревню приехал магазин. Торговля шла резво.

«Так, держите кефир. «Снежка» сегодня не надо?» K «Нет пока. А килька есть? ДаK
вай, Лена, мне еще кильку». K «С вас двадцать шесть семьдесят шесть», K отщелкала проK
давщица на деревянных счетах. Внутри фургона в аккуратных картонных коробках были
разложены нехитрые продукты K консервы, хлеб, молоко, конфеты, печенье. Елена раK
ботала умеючи. Сразу видно, она знает гастрономические пристрастия своих клиентов.
Когда очередной покупатель начинал в глубоких раздумьях оглядывать коробки с проK
дуктами, она заботливо предлагала как раз то, что ему было нужно: «Пирожка не надо?»
K «А как же, надо! И тебе, Валя, наверно?» K оглянулась пожилая женщина на соседку. «И
мне! Возите больше пирожков. В субботу обязательно привозите, у меня гости будут». K
«СамиKто что ж не печете?» К очереди присоединилась молодая мама с коляской, в котоK
рой восседал круглощекий малыш. «Ой, АртемийKто у нас! ЗдравствуйKка, Артемий!» K
разулыбались бабушки.

Мы пошагали дальше. В центре Чекшино красуется вполне презентабельный магаK
зинчик, который, судя по вывеске, принадлежит райпо. Просторный зал. С одной стороK
ны на полках лежала всяческая снедь, с другой в витринах можно было увидеть разноK
родные полезные предметы от DVDKдиска до пачки обойного клея. Неподалеку от входа
стоял автомат для оплаты услуг мобильной связи. У промтоварного прилавка мы пообK
щались с заведующей. «Сколько в поселении постоянных мест торговли?» K «Три. Наш
магазин и два K частных предпринимателей». K «Вы продаете и продукты питания, и быK
товую химию, и канцтовары… А чего же у вас нельзя купить?» K «У нас нет одежды. ОбуK
ви нет». K «А где в поселении можно приобрести ту же обувь?» K «Нигде. Люди за ней в
город ездят. В городе обычно покупают и какиеKто серьезные вещи, например, телевиK
зоры. Впрочем, некоторые виды бытовой техники мы привозим по заказу. Доставляем и
мебель». Действительно K на дверях висело объявление: «Имеются в продаже: кроватьK
+матрац, кровать с ящиками+матрац, кровать двухъярусная+два матраца».

«Какие товары наиболее популярны?» K «В сезон K удобрения, саженцы, семена.
Стройматериалы хорошо расходятся K гвозди, рубероид». K «Записываете ли вы продукK
ты в долг?» K «Бывает. Мы же всех знаем K кому можно верить, кому K рискованно». K
«Сколько у вас продавцов?» K «У нас девять сотрудников». K «Зачем так много?» ВыясниK
лось, что такой штат нужен, чтобы было кому торговать по деревням. Фургон, который
нам довелось увидеть, принадлежал райпо. «Возим товар в трех направлениях K на ВязоK
вое, на Мишуткино и на Глебово. За неделю в каждую деревню наведываемся дважды.
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Мы меняемся. КтоKто работает в Чекшино, ктоKто на машине, потом наоборот». K «Света
у нас хорошая», K подошла покупательница, заслышав наш разговор. «Земляки вас цеK
нят. А бывало, чтоб «Книгу жалоб» ктоKнибудь требовал?» K «Однажды. Этим летом, в
сильную жару, народ написал, что нужно в магазин кондиционер поставить».

Ракурс III. СУДЬБАРакурс III. СУДЬБАРакурс III. СУДЬБАРакурс III. СУДЬБАРакурс III. СУДЬБА

СТАРОСТЫСТАРОСТЫСТАРОСТЫСТАРОСТЫСТАРОСТЫ

Ключевой фигурой на деревне, к кому люди шли со всяческими проблемами, прежK
де был староста. Он поднимал злободневные вопросы на сельских сходах. В Двиницком
такой обычай сохранился до сих пор.

«В каждой деревне есть человек, с которым мы держим связь. К сожалению, сейчас
редко проводим сходы, в основном общаясь по телефону с представителями деревень», K
рассказывала Татьяна Круглова, глава поселения, когда мы отправились в Вязовое, к предK
седателю местного совета ветеранов Александре Михайловне Плутиковой, являющейся
к тому же старостой деревни. Дорога в Вязовое лежит через Петровское. Между этими
деревнями не больше километра. Раньше в Петровском был магазин, начальная школа.
От нее осталось старое здание да небольшая аллея. В Вязовом располагалась животноK
водческая ферма, где трудились 170 человек. В основном там проживал люд, занятый в
сельском хозяйстве.

Когда в 2006 году в Чекшино ликвидировали свиноводческий комплекс, коров из ВяK
зового перевели в центральную усадьбу. В новом хозяйстве нашлась работа лишь для
семи десятков человек. Поэтому люди в этой деревне до сих пор считают себя ущемленK
ными. В свое время они заехали в новое жилье. Сейчас оно нуждается в капитальном
ремонте. Все дома в Вязовом расположены вдоль грунтовой дороги. Здесь много муниK
ципального жилого фонда. Вот, например, двухквартирные домики.

Как только фермы в Вязовом не стало, отпала необходимость в содержании скважиK
ны, и до сих пор проблема с водоснабжением здесь до конца не разрешена. «Мы отреK
монтировали один колодец, вырыли второй, но все равно люди, привыкшие к колонкам,
не очень довольны. Содержать скважину очень дорого».

Общественная нагрузкаОбщественная нагрузкаОбщественная нагрузкаОбщественная нагрузкаОбщественная нагрузка
Проблемы родной деревни Александра Плутикова знает не понаслышке. «Проблем

у нас хватает. Надо было колодец вырыть K решили этот вопрос. Потом требовалось пруK
ды почистить K сделали, K перечисляет староста. K Площадку детскую просили, много деK
тей бегает, а тут дорога рядом. Начали делать. Плот у нас есть на реке, это тоже больной
вопрос. Весной вода быстро поднимается, уносит плот. У нас более 70 человек живет, в
основном пожилые. Восемь школьников. Дачников практически нет. В квартиры, котоK
рые освобождаются, в основном внуки, родственники приезжают. Дачники больше предK
почитают Козлово, Шадрино».

Окна дома Александры Михайловны выходят на новую детскую площадку. КогдаKто
здесь сгорел дом. Пожарище убрали, разровняли площадку, засыпали песком и начали
обустраивать детский городок всем миром. Долго уговаривать никого не пришлось. В
планах K волейбольная площадка. Александра Плутикова, как уже замечено, к тому же
возглавляет совет ветеранов Двиницкого. Ей и присесть некогда. В ветеранской органиK
зации 162 человека. Тех, кто не выходит из дома, навещает на дому. Общественной наK
грузкой называет она свои хлопоты.

Соберутся ветераны и давай прошлое ворошить. Не удержавшись, староста вспомK
нила юность: «Родилась я здесь, в Коданове, тут же училась в начальной школе. Потом в
Чекшино восемь классов окончила, а потом в Кадников ходила пешком на учебу. Как в
Чекшино учились, жили в общежитии K простой дом, разделен на три комнаты и кориK
дор. Нас было там человек 30. Подростки все, класс пятыйKшестой. Нас одних оставляли
ночевать, и никаких происшествий не было. Поначалу даже воспитателей не было. НаK
пихают нас, как в бочке сельдей. Сами картошки накрошим, у всех чугунки на два, на
три человека. Печку нам Люся Белоусова поставит. Придем, поедим, и все чемKто заниK
мались. А вот сейчас бы оставить молодежку 30 человек, да что бы и было, ужас! Спали
по двое на одной кровати. Это было году в 55Kм, 56Kм. В Кадников ходила из Коданово.
Коданово K самая дальняя местность, шесть человек там осталось. Восемь километров
надо до Чекшино идти, потом до Кадникова еще 22. Итого тридцать. Там и оставались на
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всю неделю. С Коданово я одна ходила. А отсюда человек еще 15K20 шло. Раньше было
проще, потому что в Кадникове был интернат для учащихся, а сейчас ежедневно детям
надо переезжать. Автобус ходит дважды в день на Сокол».

Ветераны собираются, однако, не только для того, чтобы ворошить прошлое. Они
активизируют общественную жизнь поселения. Выходят на субботники, поют в местK
ном хоре, участвуют в конкурсе «Ветеранское подворье». «Откуда, Александра МихайK
ловна, силы берутся?» K «Вроде сходишь куда, поговоришь с людьми, и легче становитK
ся», K развела руками староста.

Котлаковский гармонистКотлаковский гармонистКотлаковский гармонистКотлаковский гармонистКотлаковский гармонист
В другом направлении K на Котлаксу K есть свой староста, Николай Васильевич ДеK

ментьев. Он зорко следит за тем, чтоб в деревне соблюдались испокон веков заведенные
обычаи. В Котлаксе строятся новые дома, староста настоятельно рекомендует новосеK
лам чтить традиции: «Смотрю, чтобы бани были на задворках. У нас принято, чтоб по
переду дому вся красота была K палисадничек, чтоб красивая деревня была». Следит он и
за соблюдением пожарной безопасности: «Обстановка какая? Лето жаркое K трава суK
хая. Зажгут K не успеешь охнуть, как загорит. Мы люди старые, всего остерегаемся».

К заглянувшей в его дом главе поселения сразу ворох вопросов: «Что, Татьяна ОресK
товна, насчет прудовKто?» K «Придется подождать. До сих пор еще трактор не отремонK
тирован». K «Не отремонтирован. Я СережкуKто уж спрашивал дня три». В поселении
повсеместно начались работы по очистке прудов, до Котлаксы, по техническим причиK
нам, рабочие не добрались. «Проблема сейчас K это дрова. Надо какKто просить деньги
или делянку чтоб дали». K «Если будут заявления и желающие, вопрос можно с лесхозом
порешать. Просто не все сейчас берутся за заготовку».

Николай Васильевич, всю жизнь проживший в этих краях, дрова заготавливает на
зиму самостоятельно, при помощи своей техники. В этом ему помогают дети. Их у ветеK
рана семеро. Все уже взрослые, у каждого своя семья. «Внуков у меня 14, у каждого свои
дети, по двое. На каждого внука посадил по кусту смородины. Уж и правнуки у меня
есть. Семья дружная, приезжают. Как не приезжать». У ветерана огромный добротный
дом, рассчитанный на большую крестьянскую семью. Несмотря на преклонный возраст,
староста огородничает, занимается пчеловодством. «Раньше пчелKот у меня много было.
Да тут маленько засеяли поля, никто не знал, что их опрыскали. Пчелки мои и схватили.
Ну, ничего, делоKто такое наживное. Ведь они роятся каждый год. Натычут в другой раз
меня, дак что? Всякая работа нужна. Иной раз не больно завидная, но делатьKто надо.
Вообще же все сейчас есть, дак только живи. А умирать неохота».

А под настроение Николай Дементьев берет в руки гармонь. «Как не братьKто, еще и
не одна гармонь у меня. Вот только клапан отлетел один, придется ремонтировать. ДеK
вять было мужиков нас таких, все другой раз и «бездельничали». У каждого была своя
игра, в Котлаксе своя, котлаковская».

Раньше в Котлаксе был свой магазин, теперь дважды в неделю сюда приезжает автоK
лавка. Сейчас здесь постоянно проживают 16 человек. В прежние времена, вспоминают
старожилы, было 62 двора. А вокруг тишина. Слышен шум листвы, журчание Двиницы.
Строящиеся дома в округе вселяют надежду на возрождение деревни.

ЛЮБОВЬ И ГОЛУБИЛЮБОВЬ И ГОЛУБИЛЮБОВЬ И ГОЛУБИЛЮБОВЬ И ГОЛУБИЛЮБОВЬ И ГОЛУБИ

Голубь по священному писанию K вестник новой жизни, символ кротости и неразK
рывной привязанности. Именно эта птица принесла в Ноев ковчег зеленую ветвь, тем
самым сообщив скитальцам, что они опять могут ступить на твердую землю.

Владимир Ершов родился в городе ЙошкарKОла республики МарийKЭл. Вся молоK
дость нашего героя прошла в командировках. Объехал полстраны, работал монтажниK
ком, водителем. Дома Владимира ждала семья, но счастливая совместная жизнь с перK
вой женой не складывалась. Когда двое сыновей подросли, мужчина почувствовал, что,
пожалуй, у него есть право поискать личную судьбу вдалеке от них. В 2002 году Ершов
прибыл в Вологодскую область K в Двиницком поселении строилась автозаправка. В ЧекK
шино ему довелось познакомиться с замечательным человеком, Маргаритой. МаргариK
та к тому времени тоже вырастила двух детей, дочерей, и была одинока. Последовали
встречи, прогулки, потом K долгие телефонные диалоги… В конце концов Владимир куK
пил билет и сообщил своей избраннице, что скоро вернется к ней K насовсем.
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Божья птицаБожья птицаБожья птицаБожья птицаБожья птица
Жизнь шаг за шагом вошла в иную колею, новосел трудоустроился на лесопромышK

ленное предприятие, освоился, перезнакомился с соседями. Однажды Владимир вспомK
нил о своей давней страсти: в детстве он разводил летных голубей, доставшихся от старK
шего брата. Несколько пернатых красавцев были привезены в Чекшино и устроены в
гараже. При первой же возможности их хозяин поставил на огороде настоящую голуK
бятню. «Меня в город сейчас танком не загонишь! Суматоха там. Как по делам в областK
ной центр съезжу на день, так потом голова раскалывается. В деревне народ особенный.
Сколько по стране покатался, нигде больше такого не видал: спокойные, открытые, подK
держать всегда готовы. Например, когда голубятню делал, я попросил мастера Гурия
Бараева помочь, человек не отказал. Сделал идеально, каждый миллиметр подгоняя».

О себе говорил с явным стеснением, но как только речь зашла о хобби, оживился. «У
меня сейчас около восьмидесяти питомцев будет. Турманы, павлинчики. Разные. ГолуK
бей ведь много видов существует, более трехсот. Тут целая наука». Подошел к шкафу,
достал несколько книг о голубях. Похвалил одну из них, самую старую и потрепанную.
«Когда люди начали разводить этих птиц?» K «Да еще при египетских фараонах, а то и
раньше. Сколько литературы читал K нигде точно не указывается, откуда голуби взялись».
О ногу хозяина потерлась уютная кошечка. «Она не охотится на ваших любимцев?» K
«ФросяKто? Нет. Раз шуганул K больше не совалась, понятливая. Но с чужими кошками
воевать приходится. Есть у меня и кроме кошек враги K ястребы. В прошлую зиму они
восемнадцать голубей погубили, в основном K молодых. СтарыеKто поумнее: едва хищниK
ка завидят K сразу людям в ноги падают, а молодежь вверх рвется, улететь пытается. РазK
ве же от него, бандита, улетишь? Ух, если бы ястребов этих в Красную книгу не занесли,
я бы их… Чучел бы из них наделал, вот что». K «Как отреагировала деревня на ваше увлеK
чение?» K «Поначалу меня каждый второй спрашивал: «Ты чего голубей разводишь? Ешь
их, что ли? Или на яйца?» До чего обидно было K не высказать. Это ж божья птица, неK
ужели в голову может такое прийти K ее съесть!»

СуженыеСуженыеСуженыеСуженыеСуженые
Маргарита хлопотала на кухне. Потом тихонько вошла в комнату и присела рядышK

ком на диван. «Молодец, K приобнял ее муж. K Ни разу не было, чтобы на меня изKза голуK
бей фыркнула. Другая бы на ее месте обязательно ворчала. Я ведь денег на корм много
трачу. Зерно подорожало. Раньше шесть мешков за восемьсот рублей покупал, теперь
два за девятьсот. Стройматериалы опять же… У Риты в душе к птицам чтоKто есть, ейK
богу. Когда уезжал на пару дней K ухаживала вместо меня, заботилась». K «Только неладK
но наделала K яичко на полу валялось упавшее, так я его выкинула. Надо прибрать было, K
пристыжено вспомнила женщина и добавила, нежно глядя на супруга: K Вот уж Володе
так точно душу отдать голубям не жалко. Все им готов снести. КакKто с вечера гороховый
суп сварить собралась, утром смотрю K гороха дробленого нет. Утащил! Потом еще гречK
ку упер…» K «Им ведь разнообразие надо. Ишь K гречка! Голуби, между прочим, гречку
твою и есть не стали, K беззлобно отмахнулся Владимир. K Ладно, сама ведь и не сердишьK
ся вовсе. Знаете, однажды я у жены батон своровал. Взрослым голубям батон не полезно,
я для птенцов взял. Она поняла, но ни слова не сказала. А потом смотрю K батоны по два,
по три стала покупать. Купит K и на подоконник выложит, чтоб подсохли. Правильно:
сухие крошить лучше».

Постороннему человеку не полагается заглядывать на голубятню, но Владимир ЕрK
шов сделал исключение. Мы вышли из квартиры и направились к огородам. Нижний
этаж деревянного сооружения напоминал сарайчик. В нем оказалось темновато. Внутри
тревожно захлопали сразу несколько пар крыльев K белых, рябых, коричневых. «ТихоK
тихо... Ну что вы перепугались? K заворковал Владимир. Быстрым осторожным движеK
нием он подхватил в ладони пестрого голубя и улыбнулся: K Видите, какое чудо получиK
лось несуразное? Нечистокровный. Я за породой следить перестал. В Вологде голубятK
ники разводят птиц на продажу, поэтому малышей, появившихся от случайной пары,
убирают. А у меня рука не поднимается. Жалостливый сделался под старость». В уголке
сидел розовый сморщенный птенчик. «Крохотный какой… Выживет?» K «Постараюсь
выходить. Некстати, конечно, родился K осенью и зимой им выжить трудно». K «Ой, у вас
иконка в голубятне?!» K над окошечком висел маленький образок. K «Троица. Повесил по
совету знакомого батюшки, когда в холода голуби болели». K «У голубей в стае присутK
ствует какаяKнибудь иерархия?» K «Есть хозяин голубятни K старейший. Они стариков
очень уважают. Туда, куда бывалый голубь захочет сесть, юный ни за что не сунется, не
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потеснит. Голубок они всех, будто своих, оберегают. Но пары K постоянные, как у лебеK
дей».

Мы поднялись и на второй этаж, открытый. «Погонять голубей охота, K вздохнул ВлаK
димир. K Люблю, когда они летают». Он незаметно сделал какоеKто движение, и вдруг
пернатые взмыли вверх и закружились. «Часто их в небо поднимаете?» K «Летом и весK
ной, когда ястребов поменьше, часто. Девятого мая выпускаю голубей над памятником
погибшим солдатам K традиция у меня такая». Засмотревшись на голубей, Владимир чуть
было не опоздал на работу. Он заспешил по делам, а мы еще долго сидели с Маргаритой
за чаем. «Я в девках себе на суженого гадала на угольках, K рассказывала она. K Выпало
мне имя «Вова». Первого мужа иначе звали. И вдруг спустя столько лет мой Владимир
появился…»

ИЗ КОРЕННЫХИЗ КОРЕННЫХИЗ КОРЕННЫХИЗ КОРЕННЫХИЗ КОРЕННЫХ

«А места здесь тихиеKтихие, заповедные. Летом и слышно разве что, как кузнечики
стрекочут да птицы поют. Машины не ездят почти K дорога плохая. По этой причине и
дачники не берут тут земельные участки. КакKто раз мы в Тохмарево приехали K журавK
ли взлетели с поля. Ну где еще такое увидишь? Лес, два болота, до ягод да грибов рукой
подать. И охотники эти места любят. Хотя до центральной усадьбы всего семь километK
ров. Местность та называется Верховье, поскольку расположена на возвышении».

Татьяна Круглова с любовью рассказывает про малую родину: «Фалино, Звегливец K
я уж этих деревень и не застала. Самая крайняя деревня в этом направлении K Желмино,
сейчас не жилая. А в расположенных по пути к ней Берьково, Наумовском и Тохмарево
из коренных жителей по 2K3 человека». В восьмидесятые годы все местное население
хотели поселить в Чекшино. Для этого были построены благоустроенные квартиры, и
многие селяне, побросав свои дома, обосновались в центральной усадьбе. Это стало наK
чалом конца ряда тамошних деревень.

КогдаKто давно на угоре в Верховье была помещичья усадьба. Потом в ней размещаK
лась обкомовская дача. Дачу перевезли в Чекшино и приспособили под пункт комплексK
ного бытового обслуживания, а место, где раньше была усадьба, выделили под делянку.
Вырубили вековые сосны и ели. Аллею не сберегли. От прежних времен осталось неK
много сосен и липы. Да еще огромный камень лежит.

Вид, открывающийся перед въездом в Верховье, со стороны Берьково, потрясает:
золотые с красным отсветом леса, земля, изведенная тропками, да навесной мостик чеK
рез журчащую Шорегу. Через этот мост проходит единственный путь, соединяющий
Берьково, Наумовское и оставшееся без постоянного населения Желмино. В 2007 году
навесную переправу отремонтировали. Три жителя Наумовского, перейдя через мосK
тик, могут выбраться на развилку Берьково, чтобы запастись провиантом в автолавке.
Двое из них K мать с сыном. Их соседке, вдове участника войны, труженице тыла, дали
сертификат на покупку жилья. Ко времени нашего визита 80Kлетняя Александра АполK
лоновна Строгалева еще хлопотала на огороде, а вскоре ей предстояло перебраться на
новое место жительства, в Вологду.

Годики идут не тудаГодики идут не тудаГодики идут не тудаГодики идут не тудаГодики идут не туда
«Мне ведь охота попробовать еще и городской жизни, K улыбнулась тетя Шура, как

ласково величают Александру Аполлоновну. K Я плакала от радости, когда дали квартиру
в городе. Всех K и бога, и Путина, и Медведева K вспомнила. Вроде и жалко уезжать отсюK
да, но хочется. Я, бывало, и так на зиму к детям в город перебиралась. Это не то. Худо с
нашим братом жить. Я и сама когдаKто жила с двумя старухами, представляю это. Теперь
себе хозяйка. Будет сила, на лето сюда вернусь. ВсеKтаки годикиKто идут не туда».

Тетя Шура наготовила с собой всякой всячины K насушила маслят, наварила варенья,
закатала яблоки, упаковала собранный со своей пасеки мед. Новое жилье она покупала с
тем расчетом, чтобы жить неподалеку от сыновей. «Дали сертификат. Мильон 27 тысяч
80 рублей. Остальное добавили дети. Хотелось ребятам, чтобы я была рядом. Супротив
дома старшего накосик видно окна друг у дружки. Если на бойкое K то минут пять идти.
От второго сына на машине, наверное, минут шесть ехать K а не засекали. Мне все деK
тоньки отремонтировали, а то было чересчур безобразно в квартирке. Все сделали в ванK
ной, в туалете, на кухне гарнитурчик поставили. Все распланировали. Вот и испробую
городской жизни».

Тетя Шура из коренных жителей поселения. Сначала жила с родителями в КоданоK
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во. Там и окончила четыре класса. Было голодно, поэтому мать не отпустила дочку проK
должить обучение в Чекшино, за 17 километров. «Мама маленько шила, я умела петельK
ки хорошо делать, шить рубашки, ушивать, хорошо штопать. Всему мама научила. Надо
K стежками маленькими, аккуратными. Сначала распорем, на левую сторону перешьем,
где подлатаем. Все в войну шили для населения. Ведь в Коданове было 7 деревень. Из
разных деревень нас человек 12 было. Всем от мала до велика и шили».

В мастерской Александра и встретила Победу. «Нам привезли овчин полушубки шить
длинные. Военные или какие. Вдруг Шура из сельсовета идет: «Девки, девки! Бегите скоK
рей домой, ведь война кончилась!» Мы все выскочили, побежали кто куда домой сказыK
вать. И я домой». Отец девушки не вернулся с фронта, пропал без вести. И было тогда
Шуре 14 лет. Шить в мастерской после войны ее оставили, но вот в положенном пайке K
400 граммах хлеба K отказали. Девочка поехала к маме за советом. «Приезжай, Шурка,
домой, сошьешь людям чего, ктоKто хлеба принесет краюшку». Девушка стала ходить по
домам и выполнять заказы. Шила все K и нижнее белье, и брюки, и костюмы, и шубы, и
шапки.

Однажды мама отправила Александру в город с молоком, чтобы на вырученные от
его продажи деньги купить хлеба. Ночевать Шура осталась у тети. «МестечкаKто мало,
положила она меня посередине комнаты. А у тетки, бывало, ночевал милиционер. Как
раз приходит и говорит: «Ой, мое местоKто занято». K «А это моя племянница Шурка
Жбанова», K отвечает тетка. K «Как фамильKто?» K «Да Жбанова». K «Кто такая?» K «Да вот
работала в швейной мастерской. Вернулась домой. Дома исть нечего, молоко продала,
хлеба купила, завтра утром назад поедет». K «Дак ведь я на нее заявление привез. На нее
же дело заведено за самовольный уход из швейпрома». Молодая была, говорит тетя Шура,
«порядков» не знала, заявления об уходе не написала, машинку на сани положила и доK
мой. А тут вон как дело обернулось. «БожаткаKто подошла и сдернула с меня одеяло. Я
хоть и слышу все, а не признаюсь. Вся скорчилась, K со слезами на глазах вспоминает
Александра Строгалева. K «Коленька, родимый, погляди, кого в тюрьмуKто будешь садить.
Это ведь червячок лежит». Я сухонькая была эдакая. «Не знаю, сейчас пока это дело не
передам в прокуратуру, а если повторно напишут заявление, то придется судиться. А
так, худоKбедно, год дадут». Господь миловал девочку. Все обошлось.

Потом Шура работала в колхозе в Желмино, а вечерами продолжала обшивать местK
ное население. На вырученные деньги Шура и ее семья покупали продукты и одевались
сами. Всего у мамы было четверо детей. Замуж Александра вышла в 18 лет за фронтовиK
ка, участника битвы на Курской дуге. Они прожили душа в душу 52 года. «Всякое бываK
ло. Он у меня не пил, но ведь бывают свои неурядицы. Не спорили, хорошо жили. Со
свекровью вместе прожила 27 годов. Мамой называла. Всю жизнь в труде, не по одной
корове держали, и овец, и поросят. А пчелок знаю еще с детства, с семи годов. Меня,
конечно, хорошо кусают, но я терплю. Руки и не опухают уже».

Поработав в колхозе, она устроилась поваром в детский сад. Больше тридцати лет
прошло с тех пор, а коеKкто из воспитанников до сих пор вспоминает: «Ох, тетя Шура,
поел бы я твоих морковных котлет». Строгалевы вырастили двух сыновей, построили
добротный дом. Сейчас у Александры Аполлоновны пятеро внуков, подрастают три правK
нука. «Богата я вовсе стала, а теперь даже очень. Уж так я благодарна».

СватыСватыСватыСватыСваты
«Вы мою бабушку не подбросите до автобусной остановки?» K увидев из окна машиK

ну, в гости заглянул сосед. Спустя несколько минут в дверях появилась бойкая старушка
с пытливым взглядом K Нина Алексеевна Чечурина. Вместе с мужем она проживает в
Соколе, на лето возвращаясь в родные места. «Нина, иди с нами за стол, садись». K «СпаK
сибо, вот только боюсь, как не поспею на автобусKот. Седни у правнучки нашей день
рождения». K «Вот давай за нашу с тобой правнучку, K у бабы Шуры откуда что и взялось
на столе: малосольные огурчики, хлеб, сыр, мед, варенье да вишневая настойка домашK
него приготовления, варит ее по собственному рецепту. K Давай, Нина, за все хорошее,
почеканимся, почеканимся». K «Сладкое, как церковное, K отведав угощение, рассуждаK
ет Нина Алексеевна. K Хотя вроде в этот раз покрепче получилось, чем в прошлый. А два
годика ведь сегодня правнучке нашей. Вишь, в какой денек народилась, K и поясняет для
меня: K Мой внук да ее внучка еще маленькие друг с другом игралиKбегали, а потом и
поженились. Так что мы сваты».

Слово за слово, женщины успевают обсудить нынешний урожай грибов и ягод. «Я,
помню, маленькая была, соберутся в деревне люди, им дают лошадь с повозкой, K говоK
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рит Александра Аполлоновна. K Каждый хозяин ставит кузов. Это такая большая корзиK
на сено носить. Со стол примерно, может, пониже, разной величины бывает. КтоKто из
семьи носит волнухи, хозяйка сидит и чистит. Привезут, сразу солят». Однако долго расK
сиживать некогда K Нина Алексеевна торопится на рейсовый автобус. «Путь да дорога.
Не обходите, девочки. Жива буду, дай бог, заходите», K напутствует тетя Шура.

РОМАНОВСКАЯ КАДРИЛЬРОМАНОВСКАЯ КАДРИЛЬРОМАНОВСКАЯ КАДРИЛЬРОМАНОВСКАЯ КАДРИЛЬРОМАНОВСКАЯ КАДРИЛЬ

Если в Княжеве случаются сходы или приезжает кто из важных гостей, собираются
у Екатерины Александровны Романовой, отличающейся неуемной энергией и добрым
нравом. Она одна из старейших жителей деревни, в которой постоянно проживают окоK
ло десятка человек. Летом устремляются дачники в деревеньку, расположившуюся вдоль
Двиницы.

«Только сейчас пришла от «хлебовозки», K встречает гостей Екатерина АлександровK
на, маленькая беловолосая женщина, чья жизнь прошла в трудах и заботах о других. Она
тут же начинает хлопотать по хозяйству, доставая из русской печки залитую яйцом рыбу,
нарезая хлеб и купленные в автолавке лепешки. «Конечно, не из печи пирогиKто. Я было
хотела поставить тесто, да глянула K хлеба дома много, не пропадать же ему, K оправдываK
ется хозяйка. Помяв в руках кусочек лепешки, добавляет: K Это все, конечно, не то. ПиK
роги настоящие должны быть прохожённые. Тесту нужно минимум шесть часов ходить».
Старушка рада гостям. За чашкой чая как не рассказать о своей жизни, о своей любви,
пронесенной сквозь годы.

В школе только девочкиВ школе только девочкиВ школе только девочкиВ школе только девочкиВ школе только девочки
«Родилась я в этой деревне в 31Kм году, K начинает рассказ Екатерина АлександровK

на. K Десять лет путешествовали всей семьей по лесопунктам. Еще семи лет мне не было,
отец в лесхозе работал. В Озерене жили, на Соре жили. Пока путешествовали, весь дом
у нас разобрали. Из двух домов собирали потом по колышку…» Лето 1941 года не забыть.
«Я тогда у тетки гостила в Вологде. Было открытие детского парка. Народу собралось! И
вдруг эдакую весть по радио объявляют K началась война. Все забегали, засуетились. УезK
жала я из города по чужим документам, своиKто дома остались…»

Вскоре Катерина вернулась в областной центр K тетя приютила племянницу у себя.
Девочка стала учиться в школе на Чернышевского. «В школе одни девчонки были. ХоK
лодно, голодно, свету нет. Со свечками, в пальтушках, но не унывали. Тетради были доK
рогими, книг не хватало. Друг у дружки брали. Была карточка хлебная на 200 граммов,
вместо масла дадут рыбьего жира, картошку мороженую K вместо муки». Семья в это
время жила в лесопункте. Там остался и любимый брат Коля. «Не довелось ему доучитьK
ся, K сокрушается женщина. K Восьми годов парень. Лошадка Якутка была. Приходилось
на ней сено возить. Я тоже на лето домой возвращалась. Работали как заведенные. ГриK
бовKпутников найдем K в магазин сдадим, выдадут за это пайку хлеба. Малины в лесу наK
собираем K на молоко обменяем. Всего насушим, а зимой мама на картошку обменивает.
Сушили шиповник и отправляли на фронт. Летом, как приеду, с мамой и братом разноK
сили по деревням для рабочих хлеб в котомках. За эту работу получали хлебные карточK
ки».

Школьницы выступали в госпитале с концертами для раненых, собирали посылки
для фронта. «Нам давали дополнительно хлеба по 50 граммов. Мы эти кусочки сушили,
хранили и посылали на фронт. Помню, мне крестная какKто дала три огурчика. Я их в
банке засолила и отнесла в общую посылочку». О том, что враг побежден, школьница
узнала случайно, когда ее отправили сказать учителям, чтобы те переоделись в нарядK
ную одежду ради праздника Победы. «Собрались все на улице. Довольные. Кто плачет,
кто улыбается. Тогда я впервые салют в небе увидела».

После восьмилетки поступила в вечернюю школу, одновременно устроившись на раK
боту в дом советов делопроизводителем. Стали возвращаться фронтовики, они искали
рабочие места. На несовершеннолетнюю девчонку, все время отпрашивающуюся на час
раньше с работы (начинались занятия в вечерней школе), стали посматривать косо и вскоK
ре сократили. Почти одновременно в дом пришла беда. Тетя, у которой жила Катя, «доK
машняя пенсионерка, инвалидка», была арестована за спекуляцию. «ЖитьKто ей какKто
надо было. Вот она шерсть купит здесь, в Ярославль отвезет, там валенки скатают. Потом
продаст. Сейчас это бизнесом называется. А тогда нашли за что прихватить». Катерина
вернулась в деревню. Там тоже жилось нелегко. «Гряды нам в капустнице дали K подальK
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ше к лесу была черная земля. Растили морковь, свеклу, табак. Табаку нарастим, насуK
шим, в Сокол зимой везем сдавать на государство. А обратно хлеб присылали K зерно
семенное, за лес».

Любашкаться было некогда, да и негдеЛюбашкаться было некогда, да и негдеЛюбашкаться было некогда, да и негдеЛюбашкаться было некогда, да и негдеЛюбашкаться было некогда, да и негде
С будущим мужем девушка познакомилась на посиделках. «Муж тоже тутошний был.

Раньше все ходили на посиделки: кто плетет, кто вяжет, кто что. Как придут ребята с
гармошкой, всё в сторону K начинается пляска. Самовар был ведряной. Мама согреет:
«Ребята, только к чаю ничего нет. Давеча рыжиков насолила». K «Ничего, тетя Павла, и с
рыжиками хорошо». Редьки натрем, картошки поставим, вот и все угощение. А парни из
соседнего Глебова ходили». Катюшу знали многие. Вместе с молоком комсомолка в цеK
лях просвещения молодежи возила по деревням передвижную библиотеку. И котлаковK
ские, и княжевские, и глебовские брали книжки читать. Девушка любила организовыK
вать после работы «воскресники» (поскольку по субботам все работали). «Я со многими
парнями дружила. Никто по душе не был. А тут, чего, любовь привязалась. И он меня
полюбил, K улыбается воспоминаниям Екатерина Романова. K Он меня на посиделках
высмотрел. ВсеKтаки я в городе пожила, от деревенских девчонок отличалась K перёже
научилась кадриль танцевать. И Александр в кадрили плясал хорошо. Четыре года друK
жили K не дотронулся до меня».

Поскольку избранник Катерины в детстве получил травму глаза, его не брали в арK
мию, и на фронте он не был, изKза чего всю жизнь очень сильно переживал. «Ой, сколько
рубах на себе изорвал. Горе свое рвал, что в армию не берут». В молодости Александр
Романов был горяч. «Однажды мы вроде как расстались. Приехал другой Романов, ВаK
лентин, однофамилец, с которым начинали дружить. Он зараньше от меня отстал хоK
дить. Пойдет провожать, доведет до своего дома K до свидания. До моего жилья приходиK
лось идти самой. Не больно мне это нравилось. На одном из праздников Сашка вот плаK
чет: «Валька приехал, жениться. А яKто как? Вдруг увезет Катю? А я же люблю». Или вот.
Посиделки в доме. Сидим все в переднем углу. Приехал Сережка жениться. Статный,
залетел в избу, меня на колени посадил. Романов, недолго думая, вскочил, лампу разбил.
«Почто лампыKто бьешь?» K спрашиваю. «Хватит с Сережкой сидеть. Если ты мне измеK
нишь, мне или тюрьма, или могила».

Замуж за Александра Романова девушка вышла в 25 лет. «Жили дружно. Сожалею
вот о чем. Сейчас посмотришь, как молодые любашкаются. Нам же любашкаться было
некогда, да и негде. Работа, сенокос, полный двор скотины, дома K ребятишки». Супруги
вырастили четверых детей. Работали в колхозе, не щадя здоровья, не жалея сил. И косиK
ли, и молотили, и жали, никакого труда не боялись. Екатерине Александровне довелось
поработать и счетоводом, и кладовщиком (17 лет трудилась она в этой должности), и в
магазине. В промежутках между изнуряющей работой Романовы умудрились выстроK
ить большой крестьянский дом. «А строиться, милые, и денег нету. Теленка подержать K
только до осени. Сена сначала на колхоз накоси, а уж сколько тебе дадут, не хватает. Лес
выписывали в счет трудодней. Фундамент своими силами осилили и конопатили сами.
На строительство плотников нашли, шесть годов строились».

Сегодня Екатерину Александровну не забывают дети, внуки (их у нее девять) и правK
нук. «У меня все лета и свои, и чужие. Раньше летом все 9 внуков гостили сами и друзей
приводили. Так что я многодетная бабушка, K улыбается старушка. K 10 кроватей в доме.
Как уедут все с лета K бабушка и канителься». Когда одна из дочерей венчалась, со своим
мужем повенчалась и Екатерина Александровна. Вместе супруги прожили не один десяK
ток лет. Сейчас не проходит и дня, чтобы женщина не помянула любимого: «Я и сейчас
все об нем думаю, об Романове».

В клуб она не пойдет K здоровье не то. Хотя все время участвовала в театрализациях,
устраивала праздники. Она одна из немногих, кто знает фирменную двиницкую пляску.
«Здоровьишко теперь не больно важнецкое, а душаKто молодая, еще петь и плясать хоK
чется».

Ракурс IV. ПРОИЗВОДИТЕЛЬНЫЕ СИЛЫРакурс IV. ПРОИЗВОДИТЕЛЬНЫЕ СИЛЫРакурс IV. ПРОИЗВОДИТЕЛЬНЫЕ СИЛЫРакурс IV. ПРОИЗВОДИТЕЛЬНЫЕ СИЛЫРакурс IV. ПРОИЗВОДИТЕЛЬНЫЕ СИЛЫ

КРЕПКИЙ МАЛЫЙКРЕПКИЙ МАЛЫЙКРЕПКИЙ МАЛЫЙКРЕПКИЙ МАЛЫЙКРЕПКИЙ МАЛЫЙ

У деревенского хозяина порядок во всем. Работа спорится, дом K полная чаша, и автоK
ритет имеется среди односельчан. А во главе угла K трудолюбие и целеустремленность.
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На нижнем складе, так называется огромное поле, приспособленное для работы, пахK
нет деревом. Слышен рев пилы. «Раньше здесь была свалка, K хозяйским взглядом окиK
нув производство, рассказывает чекшинский предприниматель Юрий Липатов. K НижK
ний склад K перевалочная база, откуда пиломатериалы, лес, готовые срубы отправляются
по назначению. Сезон работы K от белых до белых мух. Прежде мы занимались еще и
лесозаготовками, чтобы обеспечить круглогодичную занятость. Теперь все больше лес
закупаем, поддерживая мелких лесозаготовителей. А зимой люди подвизаются на отдеK
лочных работах. Раньше производство функционировало по принципу: срубили K сдали
K проели. Ныне люди имеют возможность многократно заработать. Срубы ставим прямо
здесь. Замкнутый цикл».

Начиная с весны, каждый желающий может прийти на временные работы. С апреля
местные школьники бегают на нижний склад корить, получая за это неплохие деньги.
Новички проходят в трудовых бригадах школу жизни. «Если молодежь хочет зарабатыK
вать трудом, надо дать ей такую возможность. Парни после армии трудоустраиваются у
нас. С азов постигают разные профессии. В бригадах полная взаимозаменяемость K плотK
ники, отделочники, лесозаготовители. Многие еще вчера и представления не имели, как
что делается, а сегодня выполнят работу любой сложности. КтоKто уже стал бригадиром».

Топор в руки K и впередТопор в руки K и впередТопор в руки K и впередТопор в руки K и впередТопор в руки K и вперед
Все начиналось в 90Kе. Юрий Липатов, выпускник Молочной сельскохозяйственной

академии, работал в совхозе агрономом. В сельском хозяйстве была разруха. С деньгами
стало совсем туго. «Хорош в совхозе убиваться, последние штаны донашивать», K сказал
отец и предложил сыну работать вместе с ним в строительной бригаде. «Я стал простым
рабочим. Забыл о том, что у меня высшее образование. Топор в руки K и вперед. Была
единственная цель K прокормить свою семью». Три года бригада не вылезала из Москвы,
бралась за любые халтуры. В основном занимались строительством. «Сначала была одна
бригада, потом две, три… И пошлоKпоехало. Появилась своя лесопилка, необходимая техK
ника, сейчас имеются даже гидроманипуляторы. Бригады начинают работать с голого
поля. Конечный продукт K дома под ключ, включая благоустройство и ландшафтный диK
зайн придомовой территории, подведение коммуникаций». География работ не ограниK
чивается Вологодской областью. Бригады Липатова трудятся по всей европейской части
России. Доводилось сотрудничать с чехами, шведами. Один из последних заказов K креK
постные ворота, главная достопримечательность города Дмитрова.

«Мы работаем с очень серьезной клиентурой, «подводов» никаких быть не должно.
Поэтому идет постоянный отбор людей. Беда номер один, с которой поначалу пришлось
бороться, K пьянство. Воспитывал, старался понять пьющих. Если не помогало K расставаK
лись. Выработалась определенная система. Каждый бригадир сам подбирает для себя
работников и несет за них ответственность». На первых порах приходилось очень тяжеK
ло. «Сначала я работал на имя, потом имя работало на меня. Забыл про отдых. За 15 лет я
ни разу не был в отпуске. И всегда рассчитывал только на свои силы и возможности.
Никогда не взял ни одного кредита». Сумел и кризисной ситуацией воспользоваться для
дела. «Постепенно всех хороших специалистов переманил к себе, K улыбается Липатов. K
Производство не сокращал, расценок не снижал, зарплата у людей не падала».

Жена Светлана K верная спутница со студенческой скамьи K полностью взяла на себя
домашние заботы. «Понимание в семье идеальное. Дома знают, что я работаю для них.
Жена K человек творческий, умный и могла бы озаботиться собственной самореализаK
цией, но ктоKто же должен прикрывать тылы. Спасибо ей, она всегда меня понимала».
Когда выдается свободная минутка, Юрий Александрович работает на приусадебном
участке. От стрессов и трудовой усталости раньше спасался спортом, потом пристрасK
тился к охоте. Это единственная слабость, которую он себе позволяет. «Я с детства восK
питывался в труде. Родители K крестьяне, с младых лет внушали, что надо работать и раK
ботать. Так же я воспитывал и своих детей, и они не подвели, K гордится отец. K Сын и
дочь учатся в Вологде, у каждого есть цель, ведут здоровый образ жизни. Сын серьезно
занимается единоборствами, дочь K лыжным спортом».

В народе говорят: настоящий мужчина должен вырастить сына, посадить дерево, поK
строить дом. Первое K самое главное, считает Липатов, а еще он считает: «Важно чувK
ствовать, что ты нужен. Люди, работающие здесь, приобретают хорошую специальность,
кормят семьи, покупают машины. Я говорю новичкам: «Вы получите профессию, с котоK
рой всегда заработаете себе на хлеб. Всегда!» Звали меня и за границу. А мне дома нраK
вится. Когда в полпятого подъем K и пошла круговерть. Где родился, там и пригодился».
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С ДОРОГИ ВИДНО ВСЕС ДОРОГИ ВИДНО ВСЕС ДОРОГИ ВИДНО ВСЕС ДОРОГИ ВИДНО ВСЕС ДОРОГИ ВИДНО ВСЕ

Когда супруги Липатовы решили поставить вокруг дома забор, односельчане говоK
рили им: «Пожалуйста, делайте заборчик невысокий, чтобы с дороги всёKвсё видно было!»

Муж и жена не удивлялись нескромной просьбе. Светлана Липатова выращивает на
своем участке роскошные цветы. Прятать такую прелесть от соседей и впрямь нехороK
шо. По образованию Светлана агроном. Семена и рассаду она находит не только в спеK
циализированных городских торговых точках, но и прямо на улице. Например, чабрец,
свободно прижившийся на одной из небольших гряд, родом из Верховажского района K
он рос там у дороги. Интересные образцы флоры раздобыла в лесу, в двух шагах от ЧекK
шино. Лесные находки подчас бывают ценнее магазинных. Дикий папоротник оказался
куда пышнее, чем его декоративный собрат.

Светлана заразила оригинальным хобби полдеревни. Подруги частенько заглядываK
ют к ней за семенами или полезным советом. Надо заметить, что дом и двор Липатовых
служат прекрасным обрамлением для яркой цветочной картины. Дизайн продуман в тонK
костях: дорожки выложены брусчаткой, свободное пространство заполнено беседкой и
небольшим горбатым мостиком, трава ровно подстрижена. На достигнутом Светлана осK
танавливаться не собирается, в планах K создание гравийного садика.

В поселении ее уважают еще и как специалиста по раскрытию дамской красоты. «КогK
да огородные дела закончатся, женщины капусту заквасят, мы начинаем встречаться раза
два в неделю, по вечерам, в моей группе здоровья «Тростинка». Приходят и молоденьK
кие, и пенсионерки. Выполняем различные комплексы физических упражнений для корK
рекции фигуры». Сама Светлана выглядит замечательно K лет на тридцать. Трудно повеK
рить, что у нее уже двое взрослых детей.

КРЕПКИЙ МАЛЫЙK2КРЕПКИЙ МАЛЫЙK2КРЕПКИЙ МАЛЫЙK2КРЕПКИЙ МАЛЫЙK2КРЕПКИЙ МАЛЫЙK2

На пилораме чекшинского предпринимателя Александра Соколова был обеденный
перерыв. Работники пили чай в очень неофициально обставленном кабинете руководиK
теля. На стене K несколько рядов дипломов и грамот, в том числе K «Вологодский предK
приниматель годаK2008». Сам он был на месте и охотно ответил на вопросы.

«Каково наладить производство на селе?» K «Наверно, предпринимателем быть одиK
наково что в деревне, что в городе: везде крутиться надо, чтобы обеспечить людей рабоK
той и зарплатой». K «С чего вы начинали?» K «До перестройки работал в совхозе, был
водителем, механиком. С девяносто третьего года стал возить срубы в Москву. Денег
мало выручал, только так, чтоб штаны не упали. Потом, когда в стране произошел деK
фолт, москвичи стали вкладывать деньги в нашу область, купили сокольские деревообK
рабатывающие предприятия. Появилась возможность заготавливать лес для них. Вот и
пошло помаленьку K с одного трелевочника».

«Сколько человек было в вашем коллективе тогда, в конце девяностых?» K «Не больK
ше пяти. В основном из числа друзей K Витька, Лёнчик, Игоряха… Вообще я с подбором
кадров строгий был, не брал бездельников, а если ошибался и брал, то увольнял». K «КогK
да начали получать ощутимую прибыль?» K «Самое забавное, что прибыль получили быK
стро. За один месяц девяносто восьмого сразу на весь девяносто девятый заработал. ТогK
да мы не перерабатывали лес, просто доставляли и продавали. Несколько лет спустя я
взялся уже за переработку. Приобрели мы второй трелевочник, погрузчик, манипуляK
тор, потом еще один. До десяти единиц грузовой техники завел... А сейчас плохо всё. В
кризис тяжело стало. Крупные предприятия в Соколе, с которыми я сотрудничал, ухнуK
ли. Мы только местному предпринимателю, который у нас в поселении срубы делает,
сырье продавали K ему кризис на руку сыграл, люди стали вкладываться в недвижимость.
Нам же лес приходилось отдавать почти по себестоимости, только чтобы сбыть. Были
задержки с зарплатой, много народа стоящего ушло. Было сорок пять человек, осталось
двадцать. На содержание техники средств не хватало. В довершение ко всему цех сгоK
рел».

«Не пробовали искать сбыт за пределами Вологодчины?» K «Пусть нашаKто область
развивается!» K «Что ж, кризис вроде как постепенно отходит…» K «Теперь у меня другая
беда K с сырьем проблемы. Востребована хвойная порода древесины. Хвои в районе осK
талось мало. Ни для кого не секрет, что в Соколе появились проекты по программе разK
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вития моногородов. Под эти проекты все леса зарезервированы в аренду. В этом году
только по договорам с кемKнибудь надо действовать или издалека сырье возить, наприK
мер, с Тотьмы, с Сямжи». K «Что скажете о молодых кадрах?» K «МолодежьKто? Пустая
вся. Работать не любит. Одно исключение K есть у меня паренек, золотые руки». K «ГовоK
рят, вы немало сделали для односельчан…» K «Выделял деньги для поселения, когда имеK
лась такая возможность. Церковь у нас восстанавливают K я тоже участвовал. Жалко церK
кви K строилась двести лет назад, а теперь стоит заброшенная». K «Вы тоже трудитесь на
своей пилораме, не только руководите?» K «Конечно. Я работаю и на манипуляторе, и на
тракторе K на чем потребуется. Особенно после пяти часов дела продвигаются, когда теK
лефон замолчит, люди за советами перестанут прибегать. Только что тоже у меня к пятиK
десяти годам силы ограничены. И к деньгам с возрастом отношение изменилось K чем
дальше, тем их меньше надо. Жилье есть, два сына уже большие, слава богу; дочь растет,
все сыты K чего ж еще? Эх, можно бы пораспродать все это, с долгами рассчитаться… Но
как односельчан работы лишить?»

Александр предложил пройтись по территории предприятия. «Вот продукция наша K
заготовки для вагонки. Вот лучший цех. У нас не оченьKто чисто, не обращайте внимаK
ния. Металлолома куча лежит K мы собрали то, что накопилось за пятнадцать лет, хотим
сдать K хоть какиеKто деньги будут». K «А не было у вас мысли найти компаньонов? МоK
жет, стало бы легче?» K «Не подыскать мне подходящих партнеров. С вологодскими чтоK
то организовывать K доверия нет. Своим мужикам я доверяю, знаю, что если, скажем,
болгарку забуду прибрать K завтра она будет лежать на прежнем месте, никто не возьмет.
Но сельские люди K преимущественно исполнители, а чтобы самим какоеKто решение
принять, на свой страх и риск, у них этого не хватает. Даром что опытные, полжизни
прожили… Нет, я уж пока сам потяну».

За два дня нам не раз довелось услышать имя Александра Соколова. Добрые слова о
нем сказали глава поселения и директор чекшинской школы. Его фамилия значилась на
доске благодарностей в деревенском магазине K предпринимателю говорили спасибо за
оказанную помощь детскому саду.

ДОЯРКИ, ДОЯР И ДЮАРДОЯРКИ, ДОЯР И ДЮАРДОЯРКИ, ДОЯР И ДЮАРДОЯРКИ, ДОЯР И ДЮАРДОЯРКИ, ДОЯР И ДЮАР

Коровник находится примерно в километре от центра деревни Чекшино. На ферме
было сухо и чисто. Взвизгнув тормозами, остановился УАЗик, привезший доярок из ВяK
зового.

Двери фермы открыты настежь. Но к буренкам так просто не попасть K распоряжеK
ние ветеринарного врача. «Не дай бог, какая бацилла к коровам привяжется, греха не
оберешься, K поясняют работники фермы, K без специальной справки нельзя». Полдень.
Время пересменка в хозяйстве. Как раз сейчас одна смена операторов машинного доеK
ния сменяет другую.

Татьяна Зайцева, приехавшая на служебном транспорте, вкратце рассказала о своK
ем нелегком труде. Она работает дояркой 34 года с 18 лет, с декретным перерывом. «В
молодости жила за 8 км отсюда K в Юшково. Сейчас там три дома осталось. Когда начинаK
ла, три месяца работала подменной дояркой, потом дали стадо в 56 голов. Раньше мы не
работали по сменам, как сейчас, а ходили на дойку утром и вечером. Два раза доили в
день, сейчас K три. Кто во вторую смену, тому достается две дойки. Нагрузка большая.
Получаем с продукции: сколько надоим, столько и заработаем. И в зависимости от качеK
ства молока. А качество в первую очередь от доярки зависит. Как я корову подмыла, как
сдоила K все влияет. Сначала здесь лаборант, а потом на молокозаводе проверяют молоK
ко».

На ферме трудятся десять постоянных доярок и три подменные. Семеро из них доK
бираются из Вязового. Доярки приезжают к четырем утра (первая смена) и к двенадцаK
ти дня (вторая смена). «Ночной скотник сдает дояркам с утра свою смену. Скажет: «Все
нормально, все в порядке». Или какая корова отелилась, какая больная. И мы приступаK
ем. Переодеваемся, идем на двор. Каждая группа коров на своем месте стоит. Доим апK
паратами. Я тут уже не застала такого, чтоб вручную доить. Только молокопровод был
стеклянный, а сейчас уже стальные трубы поставили. Работы между дойками хватает.
Надо и силос ровнять, много чего делать. Коров подоим, потом раздаем корма. От кормK
ления надои зависят. Кормим шесть раз в сутки K комбикорм раздаем, два раза даем суK
хим, а четыре раза запариваем. Есть у нас и скотники. В три смены работают, по восемь
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часов. Они скребут навоз, опилки носят под коров. Теперь уж коров на пастбища не гоK
ним, они круглогодично стоят во дворе, лишь выборочно выгоняем на прогулку. И то не
всех, а лишь тех, которые должны пойти в охоту. Это когда у коровы время подходит для
приплода».

Дояркам приходится выходить на работу и в праздники, и в выходные. «Ну кто нам
даст выходной, например, в воскресенье, сразу тринадцати дояркам? На ключ ведь коK
ровник не закрыть. Корова просит и есть, и пить каждый день, и доиться».

Как тогда и как сейчасКак тогда и как сейчасКак тогда и как сейчасКак тогда и как сейчасКак тогда и как сейчас
Помимо доярок и скотников, на ферме есть лаборант, ветеринарные врачи, зоотехK

ник, механизаторы. Ветеринарный врач Любовь Савичева всю жизнь проработала в соK
вхозе. Родом из Сямжи. Молодым специалистом попала в эти края на практику, да так
здесь и осталась. Приходит к восьми утра и никогда не знает наверняка, когда закончитK
ся ее рабочий день. Случается, и ночами вызывают, если какой буренке плохо. День ветK
врач начинает с обхода поголовья. А это 900 с лишним голов: 420 коров и молодняк.

Как и многие опытные специалисты, Любовь Васильевна любит сравнивать, «как тогK
да было» и «как сейчас». «Тогда 2,5K3 тысячи килограммов молока доили в год. А сейчас K
5K6 тысяч. Раньше было меньше болезней у коров по производству, сейчас K побольше.
Телятся так же K раз в год, но тяжелее идет процесс восстановления, больше лечения
требуется. Почему? Скорее всего, потому, что корова все отдает с молоком. Раньше доиK
ли «бачками» с подвесками, потом на молокопровод перешли. Вручную нынче доярки
только вымя вымоют. А вообще раньше по 70 голов в каждой деревне держало населеK
ние. А сейчас всегоKто шесть голов на селе. Невыгодно, видимо, стало. Нынче все в магаK
зине можно купить». На ферме под руководством ветврача составляется план на лечеK
ние коров, витаминизацию, вакцинацию.

Бычков почти не держатБычков почти не держатБычков почти не держатБычков почти не держатБычков почти не держат
Вместе с Любовью Васильевной трудится молодой зоотехник Наталья Воронцова. Она

составляет рацион для каждой буренки K сколько сена дать, сколько силоса. «Одна сухоK
стойная корова (это когда месяца за два до отела корову не доят вообще), другая новоK
тельная (только что отелилась). В зависимости от физического состояния животного и
составляется меню. Один раз в месяц делаю расчеты, исходя из показаний контрольных
доек, и раздаю дояркам», K рассказывает зоотехник. Коров кормят разнообразно. ОсK
новные составляющие рациона K силос, сено. Еще дают фуражную муку, собственные
овес и ячмень. Но частенько злаковые приходится докупать. Также на ферме закупают
различные добавки K соль, патоку, жмых, минеральные добавки.

На зоотехника возложены и задачи по воспроизводству, поскольку она совмещает
обязанности техника искусственного осеменения. Наталья Николаевна составляет плаK
ны отелов, случек. «Сейчас бычков и не держат почти». За биологическим материалом
зоотехник ездит на вологодское племпредприятие. На ферме на каждую корову заведеK
на карточка с данными о родителях буренки. По такому же принципу выбирают отца
для будущего потомства. Смотрят карточки быкаKдонора, обращая особое внимание на
то, чтобы его дочери были высокопродуктивными и чтобы не было с потенциальной маK
терью близкого родства. Биоматериал перевозится с племпредприятия в дюарах K спеK
циальных сосудах. На два месяца зоотехник приобретает для хозяйства в среднем 180
доз. Каждая стоит 60 рублей. Если раньше дозы были в специальных гранулах, то теперь
их покупают в пайетах в виде маленьких шариков.

«Если корова разгулялась, проявляет беспокойство, начинает напрыгивать, ее тщаK
тельно осматривает ветврач. Если она готова к воспроизводству, достаем из дюаров пайK
еты, размораживаем, вводим в шприц, осеменяем. В среднем для получения результата
требуется две дозы. Но у животных, как и у людей, все индивидуально. Бывает, одной
корове требуется меньше, на другую уходит больше материала. Потом корова вынашиK
вает теленка. Последние два месяца беременности мы даем ей отдых K перестаем доить,
она только кушает, спит, отдыхает. Через 30 дней после отела корова восстанавливается,
приходит в норму. Ее смотрят врачи. Если не все в порядке, буренку пролечивают. Через
30 дней, а высокопродуктивных через 60, животное осеменяют снова. Летом отелов поK
меньше. Природу не проведешь, но для нас лучше, чтоб коровы телились зимой, ведь
летом молоко дешевеет. Но почемуKто чаще всего отелы приходятся на весну».

Чекшинский доярЧекшинский доярЧекшинский доярЧекшинский доярЧекшинский дояр
Он сменил Череповец на деревню. Неплохо оплачиваемую работу помощника маK
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шиниста K на труд оператора машинного доения. 17 лет Иван Камашов трудится дояром
на ферме в Чекшино.

Ирга, Сага, Звездочка, Малышка и другие подопечные каждый день ждут его прихоK
да. «Коровы у каждого оператора к его рукам приучены, K рассказывает Иван ПанфилоK
вич. K Приходишь K они уже знают, что ты на работе. Они понимают, только сказать не
могут K основной работник тут или кто на подмене». К каждой корове у дояра свой подK
ход: когоKто нужно приласкать, когоKто пристрожить. Молодые коровы игривы, бывает,
шлангами пытаются поиграть, другой раз и человека норовят задеть рогами или копытаK
ми. «В нашей профессии всякое случается. Недавно стал подставлять аппарат, корова
улеглась K ни в какую, взяла и опрокинула меня, я через корову перелетел».

О своей работе он может говорить долго. «Корова «работает» 8K9 лет, до десяти. При
нынешних временах до десяти лет не доживают K отправляем на мясокомбинат. Жалко.
А что делать, животных в таком случае жалеть нельзя. Как правило, у буренки бывает 7K
8 отелов, столько лет и доится. За смену надаиваешь примерно тонну триста литров моK
лока от закрепленного стада. Самые хорошие удои случаются на пятый или шестой отел,
потом идет снижение лактации. Как только корова принесла теленочка, помещаем в отK
дельную клетку и 21 день выпаиваем ему сначала молозиво, а потом молоко. Затем теK
ленка передаем на телятник».

Любовь к животным передалась Ивану Панфиловичу от матери. Она работала доярK
кой в одной из деревень Харовского района, где прошло ванино детство. Мальчик во
всем помогал ей. Закончив школу, а затем и железнодорожный техникум, Камашов обуK
строился в Череповце, где работал на промпредприятии. Но тяга к сельскому укладу
жизни взяла свое. Переехал жить к матери, обосновавшейся в Чекшино. Работа нашлась
рабочим на свинокомплексе. Позже наступили тяжелые времена, свинокомплекс ликK
видировали, создав на его месте ферму. Так наш герой стал дояром. «Надо везде рабоK
тать, особенно на селе». На работе он встретил свою вторую половину. Она трудится
здесь же ветврачом. У пары подрастают две дочери.

На вопрос, не посмеиваются ли окружающие над ним, Камашов ответил: «НасмеK
шек нет, у нас в коллективе дружеская обстановка. Это здесь я один мужчина в професK
сии, а судя по конкурсам операторов машинного доения, таких немало. Вот, например,
на областные состязания из Великого Устюга приезжали операторы K из них половина
ребята. Мне моя работа нравится. Кому чего дано. Надо с душой относиться к животK
ным. Любить их. Других секретов в этой профессии нет».

Ракурс V. КОРНИРакурс V. КОРНИРакурс V. КОРНИРакурс V. КОРНИРакурс V. КОРНИ

ТЩАНИЕМ ПРИХОЖАНТЩАНИЕМ ПРИХОЖАНТЩАНИЕМ ПРИХОЖАНТЩАНИЕМ ПРИХОЖАНТЩАНИЕМ ПРИХОЖАН
На пригорке над деревней возвышается храмНа пригорке над деревней возвышается храмНа пригорке над деревней возвышается храмНа пригорке над деревней возвышается храмНа пригорке над деревней возвышается храм

Во имя Отца, Сына и Святого духа на Руси освящались, как правило, те храмы, котоK
рые были призваны стать центрами крупных приходов. Троицкий Двиницкий храм, стоK
ящий над рекой Шорегой близ Чекшино, в начале двадцатого века посещали жители двадK
цати пяти деревень. Сейчас он служит приютом только для голубей. Птицы влетают
внутрь через бывшую колокольню, оставшуюся без купола, и через зияющие окна обоK
их этажей некогда величественного здания.

В 1791 году дворянин Петр Иванович Челищев ехал из Тотьмы в Москву на почтовых
лошадях. Он остановился в Двиницкой волости, чтобы отобедать у священника Якова
Алексеева. Путешественник зафиксировал в своем дневнике: «В оном погосте одна стаK
рая деревянная церковь во имя из числа семидесяти апостолов Тимона, Никанора и ПарK
мена. От подаяния ж тамошних крестьян строят двухэтажную каменную церковь». Это
едва ли не единственное свидетельство, способное дать представление о дате возведеK
ния интересующего нас храма. В записях упоминается также, что храм будет четырехK
престольный K его освятят во имя пресвятой Троицы, Николая Чудотворца, преподобноK
го Дионисия (Глушицкого) и первых диаконов христовых K Тимона, Никанора, Пармена,
Прохора. Сведения дублируются клировой ведомостью за 1909 год.

Она же подтверждает, что строительство велось «тщанием прихожан». Как оно было
начато K мы не знаем. Но некоторые предположения можно делать по аналогии. На СеK
вере еще с конца пятнадцатого века возводились церкви на мирском иждивении. Вот
как об этом рассказывает в своих научных работах вологодский историк Александр КамK
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кин: «Знающими и грамотными людьми сочинялось «мирское» прошение архиерею. КреK
стьяне обычно писали, что без храма душевно гибнут; «родительницы без молитвы быK
вают многое время, младенцы без крещения, больные и престарелые без покаяния и приK
чащения Святых Тайн помирают». Затем сельский сход избирал специальных мирских
посыльщиков, которые отправлялись в дальний путь K в кафедральный город. Там они
испрашивали у архиерея благословенную (храмозданную) грамоту. Потом уже начинаK
ли подыскивать мастеров, заготавливать материалы, заботиться о приобретении утваK
ри».

Некоторую информацию о жизни Троицкого Двиницкого храма незадолго до краха
православной России мы узнаем все из той же подробной клировой ведомости. Тогда
церковь посещали люди всех сословий K простой сельский люд (особенно много его приK
ходило из Чекшино, Котлаксы, Шадрино), лица воинского сословия, несколько мещан,
девять дворян (из Тохмарева). Лист «О бывших и не бывших на исповеди у Святого ПриK
частия в 1909 году» наводит на очень интересные размышления: за год исповедались и
причастились 2244 крестьянина, 14 статских, 280 военных, 22 представителя духовного
ведомства. Указывалось, что небольшое количество жителей окрестных деревень не исK
поведовались по уважительным причинам K по малолетству, по отлучке. ИзKза нерадеK
ния уклонились от таинства 7 военных и 29 крестьян. В графе «раскольники» значился
уверенный прочерк.

Служителями церкви были священник Алексей Озерков, диакон Иларий ПустынсK
кий, псаломщик Авенир Колосов. Алексей Озерков закончил семинарию; в юности, до
рукоположения в сан, числился законоучителем. Был «весьма хорошего» поведения, слаK
вился своими проповедями. Иларий Пустынский прекрасно знал чтение, пение, катехиK
зис. Имел звание учителя и, возможно, преподавал K при церкви обучали детей. Диакон
растил троих отпрысков K старший сын познавал грамоту в духовном училище, средняя
дочь жила в приюте при женском монастыре, младшая посещала церковноKприходскую
школу. Авенир Колосов происходил из большой семьи прежнего священника (один из
девяти ребят), был на момент составления документа очень молод (ему не исполнилось и
20 лет), холост, жил с матерью.

Первое надругательство над храмом имело место в 1936 году при председателе сельK
совета Иване Кабанове. Как это случилось, пытались узнать ребята из краеведческого
кружка «Истоки» под руководством педагога Двиницкой школы Любови Растороповой.
Дети беседовали со старожилами, которые могли помнить чтоKто про тридцатые годы.
Свою лепту в восстановление страшной картины прошлого внесли и сотрудники кадниK
ковского музея.

Утром над деревнями грянул взрыв. Местные активисты пытались уничтожить сброK
шенные колокола. Люди не были предупреждены о намеченной акции и сильно перепуK
гались. От взрыва пострадал дом Малышевых. Священника Ивана Суворова, при котоK
ром разрушали храм, увезли на машине в неизвестном направлении. Вместе с ним забK
рали знакомых нам по предыдущим абзацам статьи 46Kлетнего Авенира Колосова и 60K
летнего Иллария Пустынского. Их родные тоже пострадали.

Иконы разошлись по деревням. Один рачительный хозяин огородил свой двор в деK
ревне Окуловское забором из образов. Некоторые оригиналы использовали большие икоK
ны в качестве плотов. Удивительный факт K с храма не были сбиты кресты. Некоторые
из них увенчивают церковь до сих пор.

По воспоминаниям Зинаиды Александровны Малышевой, которая с 1949 года до конK
ца 60Kх проживала в Окуловском, известно, что в 1949 году в церкви размещался зерноK
вой склад. Зерно держали под замком, поэтому в святом месте никто не хулиганил. ИзK
нутри храм оставался очень красивым. На втором этаже верхняя часть стен и купол были
выкрашены в небесноKголубой цвет, по нему светились золотые звезды. Все деревянные
ниши для икон оставались целыми.

В 1956Kм к Зинаиде Александровне приезжали реставраторы из Москвы. Они интеK
ресовались зданием с точки зрения архитектуры. Церковь сфотографировали, внимаK
тельно осмотрели, и на этом дело закончилось. В 1966 году склад закрыли. Замки были
сняты. Молодежь быстро испестрила стены немудреными надписями в стиле «Здесь был
Вася», повредила фрески. До 1995 года женщины постарше из деревни Шадрино стараK
лись поддерживать храм в приличном состоянии, мыли его и даже пытались пригласить
батюшку из Ильинской церкви, чтобы тот отслужил молебен по усопшим.

Еще в начале 90Kх энтузиаст Евгений Соколов хотел было открыть счет для сбора
денег на восстановление храма, но трагическая смерть оборвала его замыслы. Чуть позK
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же с инициативой по спасению погибающей церкви выступил уроженец Двиницкого
сельсовета Анатолий Малышев. В 2007 году он отправил письмо на имя губернатора с
просьбой о содействии. Ему пришел ответ: «Смеем надеяться, что с объединением предK
принимателей, директоров лесопромышленных комплексов, прорабов, народных умельK
цев и других неравнодушных людей в инициативную группу все сдвинется в лучшую
сторону».

В 2009Kм созданная инициативная группа действительно смогла развернуть довольK
но интенсивную деятельность. Простые сельчане K бюджетники и рабочие K собрали не
так уж много денег. Хватило только на гвозди да на цемент. Предприниматели могли
жертвовать побольше и, что немаловажно, сами безвозмездно участвовали в ремонте,
привлекая своим примером работников. В кровле были залатаны дыры, прорванные корK
нями выросших на высоте деревьев. Удалось сделать довольно надежную лестницу, поK
зволяющую подниматься в верхний храм. Сбор средств продолжается, но гораздо медK
леннее, чем хотелось бы. Ящик для пожертвований стоит в местном магазине райпо, рекK
визиты счета, на который предлагается перевести посильную материальную помощь,
вывешены у входа в церковь.

Далеко не все люди, проживающие на территории прежнего прихода, знают праK
вильное название храма K его здесь иногда безосновательно именуют «церковью НикоK
лая Святоши». Многие местные мужчины и женщины никогда не читали библию и смутно
представляют содержание заветов. Но если храм однажды удастся возродить, народ приK
дет в него. В этом можно не сомневаться.

ÇÎËÎÒÛÅ ÐÓÊÈ

ВАЛЯЙ, ГАРМОНЬ!ВАЛЯЙ, ГАРМОНЬ!ВАЛЯЙ, ГАРМОНЬ!ВАЛЯЙ, ГАРМОНЬ!ВАЛЯЙ, ГАРМОНЬ!
Как я ходила в каткуКак я ходила в каткуКак я ходила в каткуКак я ходила в каткуКак я ходила в катку

Катальщиком он стал от большой нужды, быть плотником тоже жизнь заставила, а
вот гармонь выбрал для души. На ногах аккуратные валенки K такие, что заглядишься, в
руках K гармонь.

ГармоньГармоньГармоньГармоньГармонь
Сергей Александрович Коротеев родился в 1931 году. Окончил четыре класса, проK

должить образование, как и многим его сверстникам, помешала война, а после нее тоже
не до уроков было. «Наша большая семья жила здесь же, в деревне Прокопово (СокольK
ский район). Я был седьмым ребенком, нас четыре брата и четыре сестры. Ходил в шкоK
лу в соседнюю деревню. В войну трудился в колхозе. На лошадях возил в другие населенK
ные пункты продукты, на коровах K грузы на местную ферму. После войны так и остался
в колхозе. 10 лет работал плотником. Возводили хозяйственные постройки: и телятник,
и свинарник, и конюшню… Когда колхоз стал совхозом, меня поставили бригадиром ферK
мы, потом бригадиром полеводства».

В военные годы он познакомился с гармонью. В минуты отдыха друг показал нашему
герою несложный перебор и увлек своим умением так, что Коротеев влюбился в этот
инструмент без памяти. И вскоре уже сам путешествовал по деревням с гармонью и был
почетным гостем на торжествах. «Мы гуляли по всей окрестности K так просто или когда
какой праздник или свадьба. И плясать умел», K улыбнулся гармонист.

Несмотря на то, что теперь Сергей Александрович живет один, он держится молодK
цом и не унывает. Держит хозяйство (огород, куры, коза была), не отстает от последних
новостей (читает газеты и смотрит телевизор), ждет в гости детей, внуков и правнуков. У
Коротеева три дочери. Одна из них живет в соседней деревне Василево и во всем помоK
гает отцу. В доме и у дома наведен порядок. Отец тоже помогает дочери. Баню вот недавK
но ей помогал строить, валенки сделал. Эту удобную и лечебную обувь мастер изготавK
ливает теперь только для себя и родственников, поскольку на нее уходит много сил и
времени.

ВаленкиВаленкиВаленкиВаленкиВаленки
Кстати, валяную обувь изобрели вовсе не русские, как многие считают, а степные

кочевники, обитавшие по соседству. Тюркские народы с незапамятных времен валяли
шерсть и обтягивали войлоком свои жилища. Изначально русские войлочные сапоги были
короткими и имели суконные голенища. Только в XVIII веке валенки приобрели приK
вычный для нас вид. Изготавливать их целиком с голенищем K «без начала, без конца, без
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шва, без рубца» K придумали ярославские ремесленники.
Катальщик, каталь, катальник K как только не называют валяльщика обуви из овечьK

ей шерсти у нас на Вологодчине. Технология уникального ремесла передается из покоK
ления в поколение и нисколько не меняется, но при этом у всех умельцев есть свой секK
рет, и валенки у каждого из них получаются особыми. «Катать валенки меня научил младK
ший брат, он был учеником у мастера и ходил с ним в катку», K говорит наш герой. «Идти
в катку» означало отправиться на заработки по деревням, где не было своих катальщиK
ков. Жилось после войны поKпрежнему голодно, и наш рассказчик, тогда 15Kлетний подK
росток, тоже решил овладеть ремеслом, без которого на Севере никуда. Профессия ваK
ляльщика в наших местах всегда была одной из самых почетных и, надо добавить, одной
из самых нелегких.

В середине 90Kх, когда в стране царила разруха и безработица, валенки опять стали
для него спасением. На деньги, вырученные от их продажи, он покупал продукты и одежду
для своей семьи. У мастера Коротеева было два ученика, оба местные жители K АлекK
сандр Савельев и Рауль Дуничев. «На обучение уходит целая зима». Рауль Дуничев снабK
жает своего учителя сырьем. Нашел людей, которые держат овец, и сам состригает с
животных шерсть. Шерсть на валенки годится только с осенней стрижки, причем мыть
состриженную шерсть нельзя, поэтому овец перед этой процедурой гоняют на какойK
нибудь водоем.

Сергей Александрович ведет меня в собственноручно возведенную катавальню. Те,
у кого нет катавальни, делают валенки в бане, у Коротеева же баня расположена отдельK
но, она тоже построена своими силами. Справа у окна K стол, обтянутый холстом, на холK
сте начерчены выгнутые в дугу линии. В углу K так называемая чесалка, напоминающая
по конструкции рубанок. Посередине помещения K печь со специальным котлом, на ней
стоит и большой чан. Слева K еще один стол. Рядом с ним, на полке, K целая армия дереK
вянных колодок разных размеров (вернее, номеров): от малюсеньких до огромных. КаK
тальщик достает из большого плетеного короба шерсть и начинает ее прочесывать. На
столе появляется пушистое серое облачко. Что происходит дальше, постараюсь объясK
нить доступно.

Подготовленная шерсть раскладывается на холсте, смачивается горячей водой и расK
катывается, как тесто скалкой, отчего ее волоски прочно сцепляются друг с другом. Так
рождается шерстяное полотно K войлок, из которого по трафарету вырезается гигантсK
кая заготовка валенка, отдаленно похожая на букву «Т». Заготовка складывается попоK
лам и обретает форму буквы «Г». Внутрь ее помещается специальная прокладка, чтобы
полотно не слипалось, а его края сращиваются опять же при помощи горячей воды. ОбK
наруженные дыры или неплотные участки латаются уже известным нам с вами спосоK
бом: добавленная шерсть спрыскивается водой и прирастает к основе намертво. ПолуK
чается полувалок K огромный войлочный носок. Почему носок? Потому, что он очень
мягкий, и прежде чем «задубеть» и превратиться в валенок, ему предстоит пройти огонь
и воду.

Следующий, важнейший, этап изготовления уникальной обуви тяжел во всех смысK
лах этого слова. Полувалки замачиваются в слабый раствор серной кислоты на полдня K
шерсть во время такой закваски обезжиривается и усаживается. После этого их стираK
ют K окуная в крутой кипяток, крутят, мнут, укатывают, накручивают на металлический
прут, и они уменьшаются буквально на глазах. Особых умений здесь не требуется, тольK
ко сила. После нескольких часов «терзаний» K а на стирку требуется как минимум два
часа K полувалки набивают на колодки специальным вальком. Остывать им нельзя. При
температуре, такой как в хорошо натопленной бане, валяльщик должен довести свою
работу до конца, не прерываясь.

До того как отправить валенки на сушку, с них необходимо согнать утолщения. ВыK
сушенные катаники обязательно зачищаются жесткой щеткой. ВоKпервых, для красоты,
воKвторых, ради сухости. Ведь с гладких валенок, без торчащих волосков и шероховатоK
стей, легче скатывается снег, и они дольше не промокают. Последний штрих K подрезать
неровные голенища. Валенки готовы!

«Настоящие валенки K очень прочная и теплая обувь, которая еще и позволяет ногам
дышать. Кроме того, овечья шерсть очень полезна для здоровья (а вот само ремесло, наK
оборот, сродни вредному производству). Правильные катаники должны быть очень плотK
ными. Определить, бракованные они или нет, просто. Достаточно посмотреть их на свеK
ту. Если просвечивают, значит, мастер пожалел шерсти. Такие валенки, как намокнут,
так садятся, становятся мягкими, быстро рвутся и даже разваливаются. Чтобы катаники
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прослужили долго, нужно их не только правильно сделать, но и правильно носить. В сыK
рую погоду одевать на них галоши и всегда хорошо просушивать. Если их не сушить, они
греть перестанут».

Одна пара легких валенок с галошами K на нем, еще две пары красуются на печи. Вся
валяная обувь у него натурального серого или коричневатого цвета. Некоторые мастера
красят катаники в черный цвет или, наоборот, отбеливают. Кому как нравится.

МАСТЕРСКАЯ РАБОТАМАСТЕРСКАЯ РАБОТАМАСТЕРСКАЯ РАБОТАМАСТЕРСКАЯ РАБОТАМАСТЕРСКАЯ РАБОТА
Как я тряхнула старинойКак я тряхнула старинойКак я тряхнула старинойКак я тряхнула старинойКак я тряхнула стариной

ВыставкаKярмарка «Сделал сам» в Вологде. МастерKкласс по традиционным народK
ным ремеслам.

«Раз, и иголочка сама дорогу находит, K красным по белому ложится вышивка на поK
лотно в ловких руках Тамары Миловой, мастера дома ремесел из Верховажского поселK
ка Шелота. K Сколько помню себя K всегда с иголкой в руках. Теперь, если не поделюсь
секретами, K заболею. Всех, кто желает, с превеликим удовольствием учу». Мастерица
вышивает полотенце по северным образцам. «Ничего нового я не выдумываю. С вышивK
кой обращаться нужно очень серьезно и с любовью. Ведь иначе может получиться, что
вместо свадебного да погребальное чтоKнибудь вышьешь. Я ни одной своей вещи не обK
ругала, даже если нитка не туда пошла или узелок гдеKто завязался. И все свои изделия
люблю, правда». Тамара Николаевна вышивает крестиком. Вышивка в проворных руках
искусницы выглядит объемной: «Только ниточку прижала к ткани, и этого достаточно,
чтобы рисунок получился, будто бы я его наложила. А если сильно тянуть, выйдет некраK
сиво K орнамент перекосит».

С изнанки рисунок на будущем полотенце такой же ровный и аккуратный, как и с
лицевой стороны. «Настоящая мастерица узнается по изнанке», K одобрительно кивает
подошедшая перенять опыт посетительница выставки. «Я привыкла бережно относитьK
ся и к лицевой, и к изнаночной стороне изделия, K вступает в диалог Тамара Милова. K
Изнанка должна быть красивой. Поначалу я считала, что это всего лишь мое неприятие,
если изнанка напутана. Но посудите сами. Это же все раньше было обереговое. По жизK
ни, значит, все перепутанно пойдет. И только если изнанка ровная и аккуратная, полоK
тенце будет играть роль оберега».

Неподалеку белым по белому ткет на станке полотенце Светлана Летовальцева. «НаK
чалось все с изготовления кукол. Для этого нужно много чего уметь: и ткать, и рисовать,
и кружево плести, K рассказывает мастерица. K На станке очень интересно ткать. СначаK
ла научилась ткачеству, затем K выбирать рисунок. Это бранное ткачество. В итоге полуK
чится на три метра полотенце». Галина Ойкина приехала поделиться мастерством из
деревни Новое Вологодского района. Уже много лет в местном доме культуры она учит
ребятишек росписи. «Вот вологодская наша роспись K глубоковская, вот шекснинская
золоченка, еще городецкая роспись и под хохлому. Я люблю, чтоб изделия были яркие,
красочные, нарядные».

Евфалия Мефодьевна Отопаева и Галина Агеевна Окуличева приехали из Сизьмы.
Первая заведует отделом народных ремесел в местном центре традиционной культуры,
где есть мастерские по изготовлению кукол, вышивке, ткачеству. На выставкеKярмарке
Евфалия Отопаева учит желающих изготовлению тряпичных куколок. «Эти куклы неK
сложны в исполнении. Их не нужно шить, просто связываешь. Вот вепская кукла. Такую
дарили девушке на выданье, чтобы она удачно вышла замуж и нарожала побольше детиK
шек. Поэтому куколка с большой грудью. А вот нянюшка с младенцем на руках. Сюда, в
младенца, вкладываем свернутый листок с молитвой за детей. Получается куклаKоберег.
А это платочница, тоже куклаKоберег, в платочек мы ладан прячем, ведь не зря говоритK
ся: боится, как черт ладана. А это ангелKхранитель. Блестящая тесемка вокруг головы K
нимб».

В руках Галины Агеевны звонко побрякивают коклюшки. Мастерица плетет кружевK
ную салфетку. «Стук коклюшек успокаивает. Вот традиционные элементы: плетешок,
полотнянка, а это сетка со сканью. Скань рельеф создает». K «Плетешок K значит переK
витьKсплести?» K интересуюсь у мастерицы, вспоминая отработанные еще на школьных
уроках труда элементы. «Точно. А вы попробуйте. Наверняка руки все вспомнят, K усаK
живает меня за пяльцы с подушкой Галина Агеевна. K Вот здесь полотнянку плетешь,
потом вилюшечка пойдет».
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«СплестиKперевитьKсплести, затянуть. СплестиKперевитьKсплести, затянуть», K проK
говаривая про себя движения, медленноKмедленно перебираю коклюшки. Действую неK
уверенно (лет 15 коклюшки, булавки да крючок покоятся в дальнем ящике на антресоK
лях), но нити все же складываются в витиеватый узор. Меня переполняет радость. Пока
руки вспоминают нужные элементы, мастерица рассказывает, как причудливо сложиK
лась ее судьба. «Я раньше бойкой была, неусидчивой, помогала брату мужские работы
по дому выполнять, а стать мечтала трактористом. Окончив школу, поехала в Вологду
поступать в строительный техникум, но полбалла не хватило. Вернулась домой, а тут поK
доспело приглашение из училища №15 (ныне колледж народных промыслов). Приехала
я туда, посмотрела, что и как. Все очень понравилось. Привели меня в цех, где кружево
плетут. Я K чемоданчик в руки, да домой. Подумала, что никогда мне так не научиться». В
итоге училище Галина Окуличева закончила с отличием, а потом три года проработала в
учебном учреждении мастером. Сегодня плетет кружево на дому и передает секреты
мастерства.

Мужчинам на мастерKклассах тоже было чему поучиться. На улице кузнец ковал подK
ковы на счастье. В помещении гончар учил делать глиняную посуду. Около палатки СерK
гея из Вытегорского района люди останавливались надолго. Из привезенных заготовок
мастер строил сеть. «Сеть не плетут, ее строят. Я умею вязать сеть, но правильно K постK
роить ее из частей. На данном этапе я куклу перерезаю вдоль. Целиком сеть получится
7,5 метра высотой. Это на крупную рыбу K на леща, налима. Берется шнур. Одна сторона
посажена дома. Сейчас вот отрежу, посажу другую сторону, потом начну рамить». ИзгоK
товлением сетей и неводов он зарабатывает на жизнь. «Я в 1980 году рыбаком устроился
в рыбколхоз на Онежском озере в Вытегре. Там и научился. Умею делать все, чем рыбаK
чат. Здесь всего не показать. Невод, например, может быть и десять метров высотой, и
шесть. «Шестеркой» ловят корюшку. А «десятка» K на ряпушку. Вот в сказке «О рыбаке
и рыбке» Пушкина маленький невод был. Зато какую рыбку им старик поймал. Если б не
бабка, жил бы себе припеваючи».

ÌÎß ÄÅÐÅÂÍß

КОРОВИЙ ПОЦЕЛУЙКОРОВИЙ ПОЦЕЛУЙКОРОВИЙ ПОЦЕЛУЙКОРОВИЙ ПОЦЕЛУЙКОРОВИЙ ПОЦЕЛУЙ
Как я доил ЗорькуКак я доил ЗорькуКак я доил ЗорькуКак я доил ЗорькуКак я доил Зорьку

Я никогда не наблюдал вживую, как получают от коровы молоко. Только по телевиK
зору видел. И вдруг я возжелал сделать это сам. «Придется тебе идти к нашей соседке
Людмиле Монаковой, K вздохнув, сказала мать моей жены, давно привыкшая к моим приK
чудам. K Ты же знаешь, что во всей деревне корову держит только она».

Не особенно веря в успех, я стал просить тещу пойти со мной к соседке, чтобы уговоK
рить ее взять меня в помощники. Дескать, скажем ей, что это задание редакции. «Да ее и
уговаривать не надо, что она, тебя не знает разве? K возразила теща. K Ну, хорошо, хороK
шо, так и быть, пойду с тобой». Слегка удивившись столь необычному желанию городсK
кого жителя, Людмила Николаевна, тем не менее, охотно пошла навстречу. «Только на
утреннюю дойку ты опоздал. Приходи на вечернюю, в половине шестого». Расставаясь
до вечера, я повторил, что хочу быть самым непосредственным участником доения, а не
сторонним наблюдателем. Чтобы все было поKнастоящему. «А как же иначе, конечно,
все будет поKнастоящему, K заявила соседка с улыбкой и, победно посмотрев на мать моей
жены, добавила: K Вот когда много лет назад корову держала твоя теща, она тебе не покаK
зала, как надо доить, зато у меня, может быть, научишься».

В порядке подготовки к дойке теща дала мне несколько советов. Я уяснил, что доить
корову надо только с правой стороны, как принято испокон веков. Приходить на дойку
надо в чистой одежде и с чистыми руками. Желательно быть абсолютно трезвым. К счаK
стью, это мое обычное состояние. Перед тем как начать доить корову, необходимо поK
мыть ей вымя, хотя, как пояснила мать моей жены, возможно, эту процедуру хозяйка
проделает сама. И бояться коровы не надо, хотя осторожность не помешает. «Что ты
имеешь в виду?» K насторожился я. «Ну, ведь это животное, и мало ли что ему взбредет в
голову. К тому же корова тебя не знает. Если чтоKто не понравится, может запросто и
лягнуть». K «Спасибо, ты здорово можешь в трудную минуту поднять боевой дух. ПостаK
раюсь заслужить уважение этой скотины. Как, кстати, ее зовут?» K «Зорька». Не постаK
вит ли она мне зорьку под глаз или еще куда, невесело подумал я. Прочитав мои мысли,
мать жены сказала: «Ладно, так и быть, схожу с тобой на твою новую работу».

Пару слов о доярке и ее корове. Сменив без сожаления работу нянечки в детском
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саду на тяжелый труд доярки, Людмила Монакова добросовестно проработала на ферме
25 лет, о чем свидетельствуют неоднократные поощрения, и в 1999 году ушла на пенсию.
Однако со своим ремеслом она не рассталась, так как и сейчас держит корову в своем
подсобном хозяйстве, вот уже много лет оставаясь в деревне единственной добытчицей
и поставщицей молока. Соседи, приходящие к ней за этим продуктом, называют ее не
иначе, как «кормилица наша». Получается, что в общей сложности доит скотину женK
щина вот уже 35 лет, причем довольно долго Людмила Николаевна получала молоко со
своей коровушки исключительно ручным способом: переходить на машинный способ
доения не было особой необходимости. Однако ноющая боль в пальцах с каждым разом
давала о себе знать все больше, и в один прекрасный день хозяйка поняла, что сберечь
руки поможет только доильный аппарат. Чтобы его достать, пришлось приложить немаK
ло усилий, тогда он был еще в большом дефиците.

Однако Зорька от достижений научноKтехнического прогресса оказалась совсем не
в восторге и «автоматически» доиться не захотела. Ее пугали звуки, издаваемые аппараK
том, и непривычное «засасывающее» ощущение от его металлических присосок. Дня
триKчетыре хозяйка не могла добиться от коровы даже половины обычной нормы. Ей
приходилось «додаивать» скотину вручную. Но потом женщина умышленно не сделала
это разокKдругой, и в конечном итоге та, обремененная лишним грузом, с облегчением
сдалась на милость электромеханического победителя. Только первый раз количество
полученного продукта оказалось ниже нормы, но уже на следующий день Зорька, видиK
мо, распознав все плюсы и минусы аппаратного дояра, стала отдавать все свое молоко и
во время дойки уже стояла, почти как вкопанная.

Когда мы вчетвером K я, теща, жена и соседка K подошли к скотному двору, мне стало
не по себе, и я с особенным джентльменским удовольствием пропустил дам вперед. ВойK
дя внутрь и впервые увидев Зорьку в непосредственной близости от себя, я поразился ее
большим габаритам. Недаром говорится, у страха глаза велики. Теща посоветовала мне
скотину погладить, но та сразу отдернула голову в сторону. «Да кто же корову по рогам
гладит, K заворчала теща, K по голове надо или по телу». Удивленная визитом целой делеK
гации, корова вертела своей темноKкоричневой головой по сторонам, ловя каждое слово
непрошенных гостей и заодно отмахиваясь от назойливых мух. Глядя на Зорьку, я подуK
мал, что своей вертящейся рогатой башкой с белой звездой посередине она может запK
росто сбить меня с ног. В свою очередь Зорька на меня посматривала с недоверием, явно
чувствуя, что я не из местных.

«Ты ее не бойся, держись уверенно, тогда она тебя, может быть, не лягнет», K вновь
«успокоила» меня теща. «Да она вообще у меня не лягается, K решительно возразила хоK
зяйка коровы. K Чего не дело говоришьKто?» Теща стала тихо доказывать ей, что меня
Зорька не знает, и потому я должен быть начеку, а Людмила Николаевна в ответ негромK
ко твердила о таких качествах своей подопечной, как смиренность и доброжелательность.
Пока они спорили между собой, я неуклюже гладил Зорьку по вздрагивающему теплому
боку и пытался убедить себя в том, что мне выпала большая честь подоить единственную
в деревне корову и тем самым внести свою скромную лепту в решение продовольственK
ной программы страны. «Ну, ладно, пора начинать. Садись, Юра, и ничего не бойся», K
приказала доярка и поставила у ног коровы крохотную табуретку.

Сев на нее, я ощутил себя маленькой собачонкой рядом со слоном. Правда, постоянK
но вертящаяся в разные стороны большая голова Зорьки была уже далеко от меня, однаK
ко теперь я с опаской посматривал на ее крепкие задние ноги, чуть подрагивающие пеK
ред самым моим носом. Тем не менее, когда доярка, взяв ведро с теплой водой, начала
мыть полотенцем коровье вымя, я мужественно вызвался помочь. В итоге мы пошли на
такой компромисс: она вымыла вымя, а мне достались соски. Затем под чутким присмотK
ром трех женщин я, немного осмелев, сухим полотенцем обтер все это коровье хозяйK
ство, пока оно не стало полностью сухим, чем заслужил скупую похвалу своей наставниK
цы. Я воспрянул духом и даже немного расслабился, как тут же поплатился за это, неоK
жиданно получив хлесткий удар коровьим хвостом точно в левый глаз. К счастью, у меня
хватило ума резко не дернуться, чтобы не испугать Зорьку, однако изKза стремительно
набухшего слезами глаза в нашей работе произошла короткая заминка. «Что, в глаз поK
лучил? K рассмеялась доярка. K Ну, ничего, бывает». K «Это она специально, что ли? K утиK
рая глаз, спросил я. K Ей чтоKто не понравилось?» K «Да нет, это она так от мух и оводов
отбивается, K хохотала соседка. K Мне тоже несколько раз доставалось в глаз от хвоста».

Мое око быстро пришло в норму, и Людмила Николаевна коротко объяснила мне
принцип действия доильного аппарата. Наконец, нажатием кнопки я привел его в дейK
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ствие, и теперь мне предстояло выполнить самую сложную часть операции «Даешь моK
локо!» Необходимо было приложить к вымени металлические, со свистом засасываюK
щие воздух, трубки таким образом, чтобы они поглотили в себя коровьи соски. Однако
соски у меня никак не засасывались внутрь, и тогда опытная доярка пришла мне на поK
мощь. Она быстро установила на вымени две металлические присоски, с двумя другими
справился я сам. Потом соседка призналась, что давление в ее аппарате не очень сильK
ное, поэтому с непривычки насадить трубки на соски действительно непросто.

Через короткое мгновение молоко порциями побежало по шлангу от коровы в доK
ильный бак. Я чуть было не заорал от радости: «Ура!» K но сдержался, чтобы не напугать
рогатую поставщицу молока. «А нуKка, Юра, пожамкай ей вымя, чтобы лучше доилась, K
скомандовала доярка. K Особенно вот эту четвертую титьку, с ней у нас проблемы были».
K «В смысле помассировать, что ли?» K переспросил я. «Ну, да, помассировать». Я с усерK
дием стал жамкать коровье вымя, мечтая получить молока как можно больше. Оно переK
стало поступать в доильный бак, не дотянув до самого верха несколько сантиметров.
Наверное, это рекорд, подумал я с чувством выполненного долга и по указанию наставK
ницы отключил аппарат. «Восемь литров мы с тобой надоили сегодня, K заявила та. K Это
нормально, хотя Зорька у меня дает и по десять литров».

Все равно для меня это рекордный показатель, ведь раньше мне доить никогда не
приходилось, мысленно похвалил я себя и уже собрался было выйти на свежий воздух,
но, оказывается, нам предстояло еще вымыть доильный аппарат, что, впрочем, было уже
совсем нетрудно. Мы опустили трубки в ведро с горячей водой, приготовленное хозяйK
кой заранее, я вновь нажал на кнопку, и, засасывая воду, аппарат промыл сам себя. (ДваK
три раза в месяц хозяйка также промывает его в щелочном растворе). Затем мы перелиK
ли молоко из бака в ведро, и, взяв его, я, ощущая себя героем дня, вышел на улицу. Теща,
оставив меня, распираемого гордостью, сразу же поспешила домой, а ее дочь сделала по
моей просьбе еще несколько кадров.

Когда я вернулся в дом тещи, мой чуткий шурин (брат жены), оказавшись рядом со
мной, вдруг заявил: «Да от тебя навозом пахнет!» Я взглянул на него снисходительно и
ответил: «Я, дорогой мой, между прочим, корову доил, а не читал газету на диване». Сняв
халат и кепку, я вывесил их на улице, чтобы проветрились, и решил пройтись по деревK
не. Недалеко на лужайке у дома Людмилы Монаковой паслись Зорька и ее теленок МаK
лышок. Рядом стояла их хозяйка. Подойдя к ним, я уже безо всякой робости погладил
Зорьку по голове, и она не то что не отшатнулась, а даже посмотрела на меня, как на
старого знакомого. «Ты смотри, Юра, а ведь она тебя признала, K сказала соседка. K Уже и
гладить себя позволяет. Нет, ну точно она тебя признала». И тут, словно подтверждая
слова хозяйки, корова вдруг быстро наклонила свою большую голову и смачно лизнула
мое левое колено, оставив на штанине широкий мокрый след. «Ну, что я говорила!» K
рассмеялась доярка.

ÂÀÆÍÛÅ ÄÅÒÀËÈ

РИСУНОК ШВАРИСУНОК ШВАРИСУНОК ШВАРИСУНОК ШВАРИСУНОК ШВА

На Вологодском машиностроительном заводе состязались электросварщики. «Меня
завораживает, как горит дуга и стекают расплавленные капли металла. Чувствую себя
художником, ведь я сам выбираю рисунок шва», K сказал один из них.

По условиям конкурса, каждый участник должен проварить на соединенных вместе
металлических пластинах шов длиной 300 миллиметров. На разные типы сварок отведеK
но от 1 минуты 50 секунд до 4 минут 22 секунд. Время, потраченное на подготовку пласK
тин и замену электродов, в зачет не идет. Оценивается подготовка деталей к работе, их
зачистка, умение пользоваться измерительными приборами и устанавливать оптимальK
ный режим сварки. Если уже на контрольном шве участник меняет на сварочном аппаK
рате токовую нагрузку, это наказывается снятием баллов. Сэкономленное от контрольноK
го время идет в плюс K за секунду 0,2 балла. За «непровар» шва судьи снимут от 10 до 50
баллов в зависимости от длины.

Конкурсант под номером два обработал напильником и притупил края двух металлиK
ческих пластин из углеродистой стали толщиной 6 миллиметров, зачистил кромки под
25 градусов. Установил образец в держатели и производит настройку электрических паK
раметров аппарата, выставляет силу тока и напряжение, необходимые для создания сваK
рочной дуги. Сначала он сварит пробный образец, затем основной. Другой сварщик приK
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менял механизированный способ сварки плавящимся электродом в среде защитного газа.
Сварил пробный образец, но пока не совсем качественно. Работает по специальности
около двух лет, имеет четвертый разряд. При сварке шва на основном образце потерял
баллы и в результате занял шестое место из семи в своей возрастной группе (до 30 лет).

Парни из профессиональных училищ, присутствовавшие в качестве зрителей, во все
глаза следили за каждым движением мастеров. «Я уже сваривал металлические бочки.
Больше люблю ручную дуговую сварку. После армии вернусь в Вологду, чтобы работать
на этом заводе», K сказал Стас Карабицын, учащийся третьего курса из Кадникова. СиK
девший рядом Володя Мазилин подхватил: «Сварщик K это настоящая мужская работа. Я
проходил практику на предприятии «ТрансKАльфа», и мне доверяли сварку кузовов авK
тобусов. В училище мы получаем азы профессии. Для нас этот конкурс K наглядный урок
мастерства».

На мастерKклассе парни наблюдали, как пользоваться шаблоном сварщика, контроK
лировать размеры шва, выставлять силу сварочного тока и давление на редукторе, чтоK
бы подать газ в зону сварки. Судьи визуально проверяли высоту и ширину швов на издеK
лиях. Образец с клеймом №8 был сварен способом ручной дуговой сварки. «Хорошая
работа, корень проварен, после сварки деталь зачищена хорошо», K вынес оценку судья.

ÞÂÅËÈÐÍÀß ÐÀÁÎÒÀ

КАРЕТКУ МНЕ, КАРЕТКУ!КАРЕТКУ МНЕ, КАРЕТКУ!КАРЕТКУ МНЕ, КАРЕТКУ!КАРЕТКУ МНЕ, КАРЕТКУ!КАРЕТКУ МНЕ, КАРЕТКУ!

На Вологодском подшипниковом заводе соревновались фрезеровщики.
Требуется изготовить деталь с набором различных элементов, таких как пазы, устуK

пы, углы, призмы, для того чтобы в процессе использовались все элементы управления
станком и различный инструмент. В отличие от токаря, обрабатывающего вращающуюK
ся деталь неподвижным инструментом, фрезеровщик обрабатывает жестко закрепленK
ную заготовку вращающимся инструментом.

К каждому участнику приставлен персональный судья. Ставя фрезы на станки, конK
курсанты должны держать их на твердой подкладочке, чтобы не поранить руки. На раK
ботающем станке должен быть опущен защитный экран, сквозь стекло видно, как фреза
протачивает закрепленную в тисках деталь. Фрезеровщик под номером два, Василий БаK
ландин, представитель оптикоKмеханического завода, внимательно изучал чертеж. Да,
голову придется поломать, деталь уж больно сложная. Он знает, что станки марки 6Т12K
29 обеспечивают высокую точность. Закрепил болванку в тисках и приступил к обработK
ке. Для этого под рукой четыре типа фрез: торцевая для грубой обработки габаритов, две
фрезы цилиндрические диаметром 14 и 20 мм и дисковая фреза диаметром 80 мм и шиK
риной 2мм. Торцевая установлена K за дело!

Станки проверены на микрогеометрию. В обычные дни на этих станках в основном
изготавливается режущий инструмент: резцы, фрезы, зенкера для всех механических
производств завода. Деталь для конкурса задумана хитро, но возможности оборудоваK
ния позволяют ее изготовить в установленное время. Она представляет собой каретку
(часть от прибора) с направляющей призмой, то есть должна перемещаться по роликам.
Размеры K 25 на 26 мм и длина 80 мм. Профессионал должен определить правильный
маршрут ее обработки. За месяц участникам был выдан «слепой» эскиз детали K без разK
меров. Для ее изготовления используется обычная конструкционная стальK45, считаюK
щаяся эталонной для обработки.

При проверке размеров детали применяется универсальный инструмент, заложенK
ный в карте приемочного контроля. Микрометром измеряется глубина пазов вместе с
роликами, ширина выступа. Штангенциркулем проверяется высота и длина направляюK
щих, толщина перемычки. С помощью угольника и щупа оценивается перпендикулярK
ность изделия. По таким дефектам детали, как «зарез» и «врезание», жюри сминусует
баллы. Как правило, одинаковых ошибок не бывает. Самый сложный параметр, залоK
женный в каретке, K расстояние между призмами, он контролируется двумя цилиндриK
ческими роликами, изготовленными с точностью до пяти микрон.

В теоретической части конкурсанты отвечали на 35 вопросов, касающихся дисципK
лин машиностроения. По пять вопросов было отведено на трудовое законодательство и
охрану труда. Максимально они могли получить 22,5 балла. Участник под номером 7 наK
брал 19,5 балла. Это Виталий Фарутин, специалист ВПЗ. Он участвовал во всех областK
ных конкурсах фрезеровщиков. Окончив технический вуз по специальности инженерK
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механик, работал сначала мастером, но вот уже 20 лет трудится станочником. На вопрос,
что его привлекает в профессии, ответил: «Это творческая работа, нужно головой дуK
мать, настраиваться на каждую деталь. Здесь нет предела совершенству. Вытачиваешь
деталь K и вдруг тебя осенило, как лучше и быстрее ее сделать. На соревнованиях, когда
выставляешь лимб на станке, чтобы точно установить размер снятия металла фрезой,
волнуешься, рука дрогнет K и можно не уложиться в норму. Например, десятку миллиK
метров надо дать, крутанул лимб чуть больше K и получилось полтора. Сегодня на издеK
лии многие размеры отсутствовали. У каждого своя технология, а я вычислял их по наK
уке, у меня есть своя схемка. По формулам через синусы и тангенсы высчитал глубину
фрезерования, а потом по этим размерам фрезеровал. И еще на детали есть параметры
допусков K 0,05 и 0,07 мм. Постарался их соблюсти, но ОТК смотрит поKсвоему. У них
инструментов больше».

У соседнего станка один из основных претендентов на победу Владимир Штундер
закончил изготавливать деталь и передал ее на контрольное исследование. «В данной
детали самый высокооцениваемый размер K размер призмы, за него можно получить 14
баллов, K прокомментировал он свои действия. K На призму потратил львиную долю вреK
мени, там самый неудобный для измерения размер. Он всем достанется трудно, его выK
водил концевой фрезой с большой осторожностью, постепенно. К нужным параметрам
приближался потихоньку по долям миллиметра. Поторопишься, чуть не так сделаешь K и
пролетел за размер, и не исправишь. Использовал все три плоскости станка: вертикальK
ную, горизонтальную и продольную. Что получилось, объявит жюри». А жюри объявило
Владимира лучшим фрезеровщиком области.

В числе зрителей присутствовали мастера производственного обучения и воспитанK
ники профессиональных училищ №5 и №28. Учащаяся второго курса Валерия Епрева
поколебала мое мнение, что станочник K мужская профессия: «Этой специальности из
девушек я одна учусь, нравится. Пошла по совету мамы. Она работает на станке на шаK
риковом производстве ПЗ. Но я и сама хотела получить мужскую профессию, возможK
но, у меня технический склад характера. А еще я выступаю в художественной самодеяK
тельности училища, пою песни из кинофильмов. Когда работаю на станке, а у меня уже
второй разряд, про себя повторяю любимые стихи, это придает мне спокойствие. Чьи
стихи? Фета, Бунина, Лермонтова. Хочу получить две профессии K станочник широкого
профиля и оператор станков с числовым программным управлением. Для закрепления
знаний поработаю на оптикоKмеханическом заводе и поступлю в институт».

Я было подумал, что Лера шутит, я не верил ушам, но слова своей ученицы подтверK
дила Нина Балаева, мастер производственного обучения 28Kго ПУ: «Лера уже умеет обK
рабатывать поверхности деталей на токарном и фрезерном станках. Девушки по такой
специальности у нас редкость, мы ее бережем». Другой ученик этого училища, Михаил
Кузенок из Харовска, сообщил о себе следующее: «Пришел в училище после армии. СтаK
ночник K это мое. Сегодня работают настоящие мастера. Я подучусь и тоже так смогу!»

БРИЛЬЯНТОВАЯ РУКАБРИЛЬЯНТОВАЯ РУКАБРИЛЬЯНТОВАЯ РУКАБРИЛЬЯНТОВАЯ РУКАБРИЛЬЯНТОВАЯ РУКА
Как я держал пробуКак я держал пробуКак я держал пробуКак я держал пробуКак я держал пробу

Давно я присматривался к ювелирным лавкам. Я лелеял мысль напроситься в подмаK
стерья к ювелирам, а вы что подумали? И вот сбылась мечта благодаря Юлии Серовой.
Она известный в Вологде специалист по драгоценным камням: геммолог.

Появившись в ювелирном салоне загодя, я рассматривал витрину. «Девушка, это акK
вамарин?» K спросил я продавщицу, показывая на камень цвета морской волны. «Нет,
это фианит». Промашка вышла. Мой алчный взор привлекло изящное золотое колечко с
крохотными самоцветами яркоKзеленой окраски. Я уверенно предположил, что это изумK
руды. «Нет, это тоже фианиты. В этом зале продаются ювелирные изделия только с фиK
анитом». Появилась Юлия и занялась моим просвещением, начав с пробирного клейма,
или пробы, которая ставится на ювелирных украшениях из благородных металлов. ЗнаK
ете ли вы, как выглядело пробирное клеймо в нашем отечестве с 1927 по 1958 годы? На
нем была изображена голова рабочего и молот. Потом вместо профиля появилась пятиK
конечная звезда. Впрочем, это вам знать ни к чему. Слушайте дальше.

КлеймоКлеймоКлеймоКлеймоКлеймо
Слева от знака пробирного удостоверения, коим является, например, женский проK

филь или другое изображение, должна стоять печатная буква. Это шифр госинспекции

ÏÐÎÂÈÍÖÈÀËÜÍÛÉ ÐÅÏÎÐÒÅÐ



284

пробирного надзора. Справа же от знака ищите цифровое обозначение пробы драгоK
ценного металла. Номер пробы свидетельствует о количестве золота в изделии. ОстальK
ную часть составляют легирующие добавки, придающие ему прочность. Кроме пробирK
ного клейма, на драгоценностях отечественного производства ставится и так называеK
мый именник (именное клеймо). Это шифр, по которому можно определить год изготовK
ления изделия, инспекцию пробирного надзора, поставившую клеймо, изготовителя и
так далее. Встречаются именники, представляющие собой клеймо конкретного мастеK
раKювелира.

Оценивая изделие, геммолог обращает внимание на его состояние, ювелирную раK
боту мастера или заводаKизготовителя и на наличие пробирного клейма и именника. Если
они плохо сохранились, имеют следы деформации или полностью стерлись, это значиK
тельно снижает стоимость изделия. Лучше всего сохраняются клейма, нанесенные ударK
ным способом, но у ювелиров он не в чести изKза некоторой деформации поверхности
изделия вокруг клейма, хотя браком это не считается. Щадящей является технология
электроискрового клейма, но тоже имеет недостаток: от действия электродов остаются
темноватые пятна, которые, впрочем, легко удалить специальной салфеткой для полиK
ровки. Самым «гуманным» и самым дорогим методом остается нанесение пробы или
именника с помощью лазера. Однако такие клейма стираются быстрее. В качестве приK
мера Юлия рассказала, как один ценитель драгоценностей пытался убедить ее в том, что
ему продали золотое кольцо без пробы. Геммолог быстро доказала, что клеймо, нанесенK
ное лазером, просто быстро стерлось, причем изKза неаккуратного обращения.

Клейма бывают основными и дополнительными. Основное клеймо ставится на цельK
ное изделие, дополнительное K на съемные детали, такие как замковая часть на сережK
кахKгвоздиках, съемные замки на цепочках, браслетах и так далее. «А теперь, Юрий, даK
вайте определим, какой пробы ваше золотое кольцо», K предложила Юлия. «Пятьсот воK
семьдесят третьей», K произнес я с достоинством. «Вы хотели сказать, пятьсот восемьдеK
сят пятой?» K «Нет, именно пятьсот восемьдесят третьей. Моему кольцу больше тридцаK
ти лет». Взяв кольцо, Юлия легко потерла его на пробирном камне, представляющем соK
бой небольшой черный брусок. Увидев на поверхности ясно различимый золотистый
след, я насторожился: «Вы умыкнули часть моего золота!» K «Его тысячную долю, не пеK
реживайте. Глядите, что будет дальше». Она капнула на конфискованное богатство каK
койKто жидкостью, но с ним ничего не произошло. Это был соответствующий моему зоK
лоту химический раствор, который и не должен был вызвать никакой реакции. В таких
случаях ювелиры произносят: «Пробу держит».

«А теперь смотрите, что будет, если я капну раствором, предназначенным для 750Kй
пробы». На моих глазах жидкость бесследно поглотила золотую пыльцу, о чем ювелиры
говорят: «Пробу не держит» (то есть золото не той пробы). Потом мы с геммологом проK
верили два других колечка из моего скромного ювелирного арсенала. Как я и полагал,
одно из них оказалось из серебра, другое K из мельхиора. Использовался реактив, униK
версальный для всех серебряных изделий. Если жидкость, капнутая на натир от металла,
окрасится в красный цвет, значит, это серебро. Если же она не изменится, значит, это
какойKто другой металл. Между прочим, выяснилось, что мое серебряное кольцо 925Kй
пробы, скорее всего, родом изKза границы. Под мощным микроскопом мы увидели на
нем два клейма: незнакомое, заморское, и наше, российское, которое, как объяснила
Юлия, ставится на зарубежных изделиях, когда они поступают к нам в страну в официK
альном порядке. Заостренной формы маленький самоцвет в кольце геммолог сразу же
опознала: нефрит.

СтекляшкиСтекляшкиСтекляшкиСтекляшкиСтекляшки
На протяжении веков ювелиры выясняли, какая огранка алмаза лучше. От 1919 года

ведет отсчет классическая огранка круглого алмаза, благодаря которой он предстал во
всем блеске, сверкая 57 гранями. «Секрет гениален и прост: свет, падающий на бриллиK
ант, полностью переотражается. Классически ограненный алмаз имеет форму круга,
которая складывается из павильона, короны и рундиста, напоминающего поясок». Юлия
показала мне малюсенький бриллиантKкруг в вакуумной упаковке, создающей ощущеK
ние, будто камень парит в воздухе. В микроскоп я разглядел на рундисте бриллиантика
номер сертификата, нанесенный лазером, и услышал, что нередко заказываются надпиK
си на рундисте, служа своего рода защитой от подделки и подмены. Это бывает признаK
ние в любви. «Как можно написать признание в любви на такой крохотуле?» K удивился
я. «В этой, как вы говорите, крохотуле полкарата!» K раздался возглас профессионала.

ÏÐÎÂÈÍÖÈÀËÜÍÛÉ ÐÅÏÎÐÒÅÐ



285

Войдя в роль подмастерья, я достал из сумки дешевые украшения, много лет мертK
вым грузом лежавшие в домашней шкатулке, и попросил Юлию проверить, самоцветы
это или имитация. Девушка подключила небольшой прибор, оказавшийся ультрафиолеK
товой лампой, и занялась мельхиоровой серьгой, которую я нашел еще в детстве. «Этот
дымчатый камень похож на раухтопаз, но я не уверена, K сказала она и, положив серьгу в
футляр без крышки, навела на нее лампу. K Посмотрите, Юрий, происходят ли какиеK
нибудь перемены с вашим камнем?» Взглянув в прибор, я ахнул. В темноте камень излуK
чал восхитительное светлоKзеленое сияние. Выходит, зря я считал эту сережку дешевой
безделушкой? Но геммолог спустила меня с небес на землю. «Огорчу вас. Эта люминесK
ценция говорит о том, что перед нами всего лишь имитация раухтопаза, то есть стекляшK
ка».

Другие новости были для меня более радостными: два брелока для ключей, что я когK
даKто купил за копейки, оказались действительно с чароитами K сиреневыми поделочныK
ми самоцветами, найденными только в одном месте земного шара K в верховьях реки
Чары в Якутии (но и там их уже почти нет). Зеленый камень в мельхиоровом кольце, как
я и предполагал, оказался имитацией авантюрина, а беловатоKсерый с разводами K агаK
том. Эти камушки не подавали никаких признаков свечения. На других примерах я убеK
дился, что яркая люминесценция характерна не только для искусственных, но и для синK
тетических камней. Впрочем, люминесцируют в ультрафиолете и природные самоцвеK
ты, такие как бриллиант и рубин, только очень слабо.

Мы задействовали полярископ, снабженный двумя линзами. С его помощью опреK
деляются оптические свойства камней, в частности характер преломления. Особенно
хорошо в полярископе диагностируются кварцы с «эффектом бычьего глаза». Так назыK
вается чудесное преломление, при котором в камне, если его пошевелить, появляется
радужное пятнышко. Более основательно измеряет показатели преломления самоцвеK
тов рефрактометр, однако попрактиковаться на нем мне не удалось, так как для его раK
боты нужен дорогостоящий и дефицитный раствор, который Юлия не может приобресK
ти даже в Москве, где периодически посещает ювелирные выставки. Решили мы обойK
тись и без весов для измерения массы камня, так как они очень чувствительны, и отрегуK
лировать их довольно непросто.

Очень интересно работать на клиоKтестере, диагностирующем бриллианты. ДостаK
точно прикоснуться к камню тончайшими наконечниками двух проводов (теплопроводK
ного и электропроводного), как стрелка на приборе двинется в зеленую или красную
зону с соответствующими надписями на английском языке: «диамант» (другое название
бриллианта) и «симулянт». Геммолог принесла с витрины кольцо с бриллиантом, и едва я
прикоснулся к нему проводами, стрелка шагнула в зеленую зону. Он настоящий! С поK
мощью этого прибора можно диагностировать и муассаниты, используемые наряду с
фианитами в ювелирных украшениях как дешевый аналог алмаза, причем благодаря
высокому показателю преломления по игре света муассанит даже превосходит алмаз.

А еще я работал на измерителе Левериджа. Прибор похож на весы и служит для изK
мерения величины камня в длину и ширину. Зная их, можно по специальной формуле
определить количество каратов в камне. Но главное оружие геммолога K микроскоп. ОдK
нажды Юлию Серову попросили продиагностировать великолепные по насыщенной
окраске рубины, привезенные из Индии. Под микроскопом девушка обратила внимаK
ние на опоясывающие каждый камень красивые белые хлопья, не свойственные рубиK
нам. После всесторонней проверки выяснилось, что это рубеллиты K торговое название
турмалина, редкого и очень похожего на рубин камня. Рубеллит дешевле рубина раз в
десять.

Я не мог оторваться от микроскопа, рассматривая драгоценные камни. Красота неK
имоверная в 70Kкратном увеличении. Напоследок я попросил геммолога устроить подK
мастерью экзамен у витрины магазина. Я угадал гранат, аметист, хризолит, малахит,
жемчуг, коралл и даже цитрин. В числе неопознанных камней были голубой топаз, хриK
зопраз и еще один красавец K аметрин, чтоKто среднее между аметистом и цитрином.

ÇÀÏÈÑÊÈ ÍÀÒÓÐÀËÈÑÒÀ

ВСЕ КАК У ЛЮДЕЙВСЕ КАК У ЛЮДЕЙВСЕ КАК У ЛЮДЕЙВСЕ КАК У ЛЮДЕЙВСЕ КАК У ЛЮДЕЙ

Кукареканье, блеяние, утробный рык K каких только голосов здесь не услышишь! В
каждом из многочисленных вольеров царит особый порядок. Основой его могут быть
соперничество и союзничество, равнодушие и привязанность, непостоянство и верность.
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Я иду по зоосаду Дедушки Мороза с директором Владимиром Карабановым и прессK
секретарем Леонидом Сурановым, которые способны часами рассказывать увлекательK
ные истории о поступках мохнатых или пернатых проказников. Вот небольшой водоем,
возле воды расхаживают птицы. Среди них несколько простых деревенских гусей и изысK
канная канадская казарка. Сравнительно мелкая казарка так и вьется вокруг гогочущей
компании. Оказывается, она заискивает перед гусями, признает их лидерство. ЛюбоK
пытно, что раньше, пока лапчатые красавцы были малышами, заморская дама нещадно
гоняла их.

А вот уютный уголок, в котором обитают рыси. Взрослая самка Пушинка дремлет.
Рядом играет маленький рысенок. Его выкормила не мать, а обыкновенная кошка КраK
сотка. Пушинка по неизвестной причине отказалась заботиться о собственном отпрысK
ке. В отдельном загоне бродят два молодых оленя. У младшего братика грустный вид.
Недавно он без приглашения полез в гости к ослам и был больно укушен за хвост. БесK
пардонное любопытство до добра не доводит. Все как у людей.

Каким образом пополняется живая коллекция зоосада? Не спешите делать скоропаK
лительные выводы о безответных творениях природы, насильственно вырванных из есK
тественной для них среды ради увеселения праздной публики. По словам Владимира КаK
рабанова, случаи отлавливания зверей специально для содержания в клетках редки. Ряды
питомцев пополняются преимущественно за счет взаимовыручки зоопарков. Животные
благополучно размножаются в неволе; потомство требуется кудаKто пристраивать. СпеK
циалисты организуют обмен: передают подросших детенышей коллегам из других гороK
дов, а сами получают молодых зверушек в соответствии с насущными потребностями.

Большим спросом пользуются волчата, выведенные на вотчине Деда Мороза. ОднажK
ды местный волчонок был отправлен даже за границу K на Тайвань. Новыми соседями
сказочного волшебника в последнее время становятся представители экзотических для
Вологодчины видов K пумы, верблюды. Зоосаду порой приходится принимать на довольK
ствие нежданных жильцов. Интересна судьба орланаKбелохвоста, редкой птицы, котоK
рая практически не встречается в наших краях. Слабый орлан был подобран котласскиK
ми спасателями во дворе школы. Несколько месяцев его выхаживали на станции МЧС,
затем передали специалистам в Великий Устюг. В Устюге крылатого найденыша окончаK
тельно вылечили.

Владимир Александрович показал мне вольер лосей: «Замечаете, что им тесновато?
Сначала тут предполагалось содержать одну особь. Потом нам привезли вторую K люди
попытались приручить лосенка, но не справились. Годовалое животное весило втрое
меньше, чем ему положено. Насилу спасли». Мало кто знает, что лося нужно кормить по
строго определенной технологии. В сутки ему K хоть зимой, хоть летом K надо съедать 50
килограммов свежесорванных веточек, причем толщина каждой не должна превышать
пять миллиметров. Сотрудники зоосада ежеутренне ездят в лес на лошадях, чтобы вручK
ную собрать очередной центнер ивняка для гурманов.

Мне посчастливилось посетить святая святых великоустюгского дома для животных
K кормокухню. Момент выдался подходящий: зверям разносили завтраки. Лакомые наK
боры были аккуратно расставлены вдоль стены, рядом лежали бумажки, указывающие,
для кого заготовлен тот или иной паек: «Якам», «Лошади», «Кроликам», «Ежам». Меню
оказалось завидное. Ежам предстояло угоститься яблоком, морковкой и творогом, куK
рочкам K ракушками и зерном. Рядом в кладовой хранятся разнообразные припасы на
долгосрочную перспективу K от мешков сухарей до банок меда. Скоропортящиеся проK
дукты лежат на полках холодильника.

Далеко не все звери употребляют сырую пищу. В горячем цехе повара отваривали и
пропускали через мясорубку рыбу для птиц. На плите бурлила какаяKто аппетитная каша.
«Наши животные всегда сыты. Посетители напрасно пытаются их подкармливать. От
неумелого кормления вреда гораздо больше, чем пользы», K заметил Леонид Суранов.
КакKто раз посетители зоосада предложили оленю пирожок. Олень проглотил пирожок
вместе с целлофаном и вскоре умер.

Раздав завтраки, рабочие по уходу за животными принялись за уборку вольеров. ЗвеK
ри, похоже, не имели ничего против вторжения дяденек и тетенек с метлами. Мимо нас
прошла ветврач. Она поздоровалась и заспешила дальше. За утро ей предстояло провеK
рить состояние здоровья всех зверей. Трудом и терпением люди завоевывают доверие
подопечных. Последние отлично запоминают, кто именно делает для них добро, радуютK
ся появлению знакомого человека. На ручки к «своим» людям идут даже отдельные хищK
ники.
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Мне пора, через несколько минут здесь ждут группу детей. Вопросов у ребят, как
обычно, будет масса. Современные дети видят многих зверей лишь на картинках и по
телевизору. Путают лосей с оленями, аистов K с цаплями. Ослики, кролики и овцы удивK
ляют ребятишек ничуть не меньше, чем пумы. В зоосаде расширяют кругозор и взросK
лые, избавляясь от наивных стереотипов. А знаете ли вы, что ослы вовсе не упрямы, а
зайцы K не трусливы?

Блокнот 2. ВОЙНА И МИРБлокнот 2. ВОЙНА И МИРБлокнот 2. ВОЙНА И МИРБлокнот 2. ВОЙНА И МИРБлокнот 2. ВОЙНА И МИР

Â ÊÍÈÃÓ ÏÀÌßÒÈ

584 КИЛОМЕТР584 КИЛОМЕТР584 КИЛОМЕТР584 КИЛОМЕТР584 КИЛОМЕТР

Это было почти семьдесят лет назад. В будке «584 километр» на богом забытой станK
ции Харовская жила маленькая семья Куликовых K переездный сторож Мария ИринарK
ховна с восьмилетней дочерью Танчилой и одиннадцатилетним сыном Борисом. В 1941
году ребята остались без кормильца. Отец умер от туберкулеза, а старший брат ушел
добровольцем на фронт.

В голод Мария Иринарховна пекла лепешки из подорожника и крапивы, угощая ими
своих ребят и постояльцев. К Куликовым то и дело просились переночевать дети из деK
ревень. Не хватало одежды. Для Бориса выменяли солдатские галифе и френчи, его сесK
тра ходила в жакетке, перешитой из гимнастерки. Пальто кроили из старых ватных одеK
ял. Тут не до красоты фасона, а Таня мечтала быть привлекательной и очень стыдилась
огромных красных пуговиц на самодельной пальтушке. Темных, в тон, не нашлось. У детей
были одни валенки на двоих. Танчила училась в первую смену, а Боря во вторую. Всю
первую половину зимнего дня он терпеливо сидел дома. Ему часто доводилось получать
от учительницы нагоняй за опоздание K сестренка возвращалась с уроков слишком долK
го. Валенки были велики, носить их получалось только с лыжами, иначе ноги выскальзыK
вали при каждом шаге.

Настоящей спасительницей для Куликовых стала коза Миля. Ее в начале войны поK
дарила детям их крестная, проживавшая в Вологде. Приобретение дойной козы, вопреK
ки ожиданиям, поначалу принесло семье больше переживаний, чем радости. Животное
нужно было перевезти в Харовскую из областного центра. Пристроить Милю в товарK
ный вагон крестной не удалось. Пришлось Марии Иринарховне и Борису ехать в ВологK
ду самим и пешком гнать дареную скотину. Путь был неблизкий. В наши дни такое расK
стояние можно преодолеть на скором поезде за два часа. Козу гнали три дня. На четверK
тый, гдеKто в районе Семигородней, она валилась с ног K копыта стерлись до мяса. Перед
Аламбашем коза легла на землю и дала понять, что скорее умрет, чем сдвинется с места.
Последние километры ее волокли на руках. К счастью, она отжилась, хотя ее еще не один
месяц доили, не поднимая с подстилки. На следующий год в марте Миля родила двух
козочек. Малышки медленно росли, потому что им доставалось мало молока. Таня и Боря
жалели плачущих по ночам козлят, и когда Мария Иринарховна отправлялась на обход,
брали их к себе в постели K утешали.

Когда на станцию прибывал санитарный состав, раненых временно выгружали на
расстеленные по земле меховые одеяла. Дети радовались. Многие солдаты не могли есть,
и комочки оставшейся армейской каши доставались ребятне. Кашу замораживали и долго
берегли в ледяных кубиках, прежде чем съесть. Однажды Танчила ходила среди ранеK
ных и увидела, что одного совсем слабого человека вытолкали с одеял прямо на снег. Она
сжалилась над ним и подтащила подстилку. Солдат сказал чтоKто на незнакомом языке и
протянул девочке на ладони чудо K крохотную головку сахара. Таня еще не раз подходиK
ла укутать солдата, он бормотал поKсвоему непонятные благодарности, но угостить больK
ше было нечем. Иногда раненые лежали на земле несколько дней подряд, прежде чем
подъезжала полуторка и увозила их в один из харовских госпиталей. Многие умирали
на койках изKза недостатка лекарств. Так в далекой от фронта Харовской появилось братK
ское воинское кладбище. Одно из больших захоронений возникло прямо на том месте,
где была еще свежая могилка отца Тани и Бори. Поминать Константина Куликова с тех
пор ходили на третью братскую могилу слева.

Железная дорога являлась стратегическим объектом, поэтому станции не удалось
избежать бомбежек. Вражеские самолеты наведывались сюда дважды. Во время первой
бомбежки дети занимались в школе. Учителя погнали классы в бомбоубежище. Возле
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входа случилась заминка K оказалось, что внутри грязно и дурно пахнет. Толкаться и разK
думывать было некогда, Куликовы побежали к дому. Навстречу им уже торопилась мама.
Она отвела Борю и Таню подальше от путей, к водокачке. Снаряды никого не убили и не
ранили. Они разнесли в щепки два вагона K один с галетами, другой с изюмом. После
налета люди толпой собирали на рельсах драгоценное съестное. Второй раз немцы объяK
вились на самолетах с советской символикой. Ребятня, игравшая неподалеку от путей,
разглядела красные звезды и весело помахала высунувшемуся из кабины пилоту. А пиK
лот сбросил несколько бомб на железнодорожный мост. К счастью, неудачно. Все бомбы
плюхнулись в болото рядом с путями. Харовчане много лет после войны ориентироваK
лись по воронкам на болоте, когда ходили собирать морошку.

Единственным способом заработка была торговля. Этим делом занимались по больK
шей части мальчишки. Сестер они чаще отсылали в лес за ягодами. Борис был хорошим
добытчиком. Он приносил не только деньги, но и кусочки хлеба, пирожков, мыла. Все
эти богатства доставались нелегко. Боря то и дело оказывался на пороге смерти. ДоходK
ным товаром считалась бумага, которую дети пачками покупали на сокольском комбиK
нате и перепродавали в вагонах. Спекуляция была запрещена, поэтому все время прихоK
дилось остерегаться милиции. Однажды Боря с друзьями убегал от милиционеров по
крыше едущего поезда. Мальчик запнулся и упал в пролет, но сумел уцепиться за металK
лические крепления между вагонами. В другой раз он уцелел, сиганув в сугроб со стуK
пеньки. Имел место еще один крайне неприятный случай. Борис торговал яйцами, стоя
перед открытой дверцей пассажирского состава. Поезд тронулся, и незнакомец с подK
ножки рванул корзинку Бори на себя, надеясь взять яйца задаром. Паренек цепко дерK
жал товар. Он не выпустил корзинку и упал вместе с ней прямо головой на рельсы. Ему
отрезало белую пышную челку и чудом не повредило голову. Самая безопасная торговля
имела место по ночам, когда можно было не бояться милиционеров. Лучшими покупатеK
лями были солдаты. Чего только не продавали дети на вокзале K соевое суфле с пищекомK
бината, землянику, молоко, водку.

Были у наших героев обидчики и заступники. Однажды у Куликовых прямо от будки
ктоKто утащил в наматраснике стог сена. Потеря была серьезной, ведь это сено доставляK
ли на плечах с участка, находившегося в 4Kх километрах от дома. А какKто раз Таню выK
толкали из очереди. Она попыталась втиснуться обратно, начала размахивать рукой, в
которой сжимала хлебные карточки, в суматохе ктоKто ловко оторвал большую часть таK
лонов. В другой день у девочки чуть не вырвали из рук только что полученную пайку.
Выхватить все не сумели, оторвали только горбушку. А бывало и такое. Однажды у вокK
зала Таню обхитрила цыганка. Она начала нахваливать яйца, выложенные на продажу,
и хитростью уволокла несколько штук под подол. Это увидел незнакомый военный. Он
схватил воровку за шиворот и рявкнул: «А ну выложи! Все до одного!» Та отогнула реK
зинку кофты и высыпала украденное.

В 1944 году с фронта вернулся старший брат Сергей. Он был едва жив K заталкивать
его на печку приходилось всем миром. Он страдал не от ран (хотя ему довелось перенесK
ти ранение под Сталинградом), а от тяжелейшей язвы желудка. Последнее время он воK
евал не в качестве рядового, а в качестве строителя K как немощного его перевели в мосK
товую роту. Сергея отправили в Вологду на операцию. Потом он долго отлеживался дома
и вылечился рыбьим жиром, который присылала из Вологды все та же заботливая кресK
тная.

Когда в семье снова появился трудоспособный мужчина, жизнь пошла на лад. СерK
гей работал за троих, через несколько лет выстроил новый дом для матери, брата и сестK
ры, а затем и дом для себя. Военное время постепенно отдалилось, но не ушло навсегда.
Оно вернулось болезнями. Борис Куликов долгие годы страдал полиартритом, умер в
пятьдесят лет от проблем с почками, вызванных слишком сильными обезболивающими.
Сергей скончался от рака желудка. Сейчас из семьи Куликовых осталась в живых тольK
ко Татьяна Константиновна, которая и рассказала эту историю.

ПИСЬМА ПОГИБШЕМУПИСЬМА ПОГИБШЕМУПИСЬМА ПОГИБШЕМУПИСЬМА ПОГИБШЕМУПИСЬМА ПОГИБШЕМУ

В архиве Вологодской картинной галереи в числе документов военной поры хранитK
ся переписка, выдержки из которой приведены ниже как свидетельство эпохи.

Ростислав Дьяконицын увлекался спортом, авиамоделированием, играл на скрипке
и очень любил рисовать. Рисовал на холстах, в альбомах, даже в школьном дневнике.
Наверно, мечтал стать художником. 30 мая 1942 года юноша был призван в армию и наK
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правлен в военное училище на ускоренную подготовку. В течение учебы курсант ДьякоK
ницын получал письма от друзейKровесников. КтоKто из них был в тылу, ктоKто на фронK
те.

26 августа 1942. Здравствуй, Слава! Получил твое письмо, за что благодарю. Спешу
ответить. Жизнь наша течет поKстарому. Происшествий нет. Слава, многие наши ребята
целыми днями работают по 11 часов в сутки. Левка, брат твой, порисовывает. Я ему дал
мягкий карандаш, и он принялся за работу. Вчера получил от Клары письмо, она спраK
шивает твой адрес. Твою просьбу я исполнил, т.е. передал «сердечный и горячий привет
Вале Бугаевой». Слава, в клубе у нас на танцах ребят совсем нет, и девчата танцуют одни.
ВотKто потеха! Я это узнал от Вали Ушаковой. Вова Борзоногов поступил в институт, где
будет учиться на инженераKсамолетостроителя. Вот так мы живем. Остаюсь твой друг
Юра.

4 сентября 1942. Здравствуй, далекий друг Слава! Твое письмо было так неожиданK
но. Я думала, ты нас забыл. Я учусь на 2Kм курсе железнодорожного техникума. Учиться
три с половиной года. Слава, у нас большое в семье горе: папу убили в эту войну (2 мая
1942 года). О твоих друзьях что знаю, то напишу. Шура Земнов ранен, лежит в госпитале
у партизан. Петя Сушенков на фронте, приезжал какKто на побывку. Мура Васильева
работает (не знаю, где и кем). Люся Дормидонтова недавно вернулась из эвакуации. Леша
Грошников в армии. Вовка Аверихин эвакуировался в Казань. Пиши, буду ждать. Катя
Жибарева.

10 сентября 1942. Друг Славка! Узнала твой адрес у Юры. Пишу тебе из детлагеря.
Очень хотелось бы посмотреть на новоявленного бойца, форма тебе придала, наверное,
более серьезный вид, а нос загнулся еще выше, неплохо бы получить фото. Обычно красK
ноармейцы фотографируются стоя и с какойKнибудь «краличкой». Может, ты уже приK
обрел такую фотографию. Славушка, шучу, говоря о «краличке», а моську свою, если
можешь, пошли. Пишет ли тебе Валичка Бугаева? Клава (помнишь косолапуюKто воспиK
тательницу) дает здесь жизни со стрелками, а сама, когда оденет шляпу (у нее она с пеK
ром от дохлой куры), то очень похожа на фрица, каких рисуют в «Крокодиле». Пишу
тебе в мертвый час, все дети спят, и со всех сторон раздается оглушительный грохот
канонады. Письмо от Юры я не получила, наверное, затерялось, потому что многие письма
пропадают. Пиши всеKвсе о себе. Здесь получить писульку K так это целое событие. КлаK
ра М.

4 октября 1942. Здравствуй, Ростислав! О твоем местонахождении я узнала из письK
ма Кати Жибаревой. Я, конечно, очень обрадовалась. Нахожусь на трудовом фронте под
Москвой на торфоразработках ст.Текстильщики Бауманского района и работаю здесь
на должности секретаря начальника торфоразработок. Сюда я попала от предприятия,
где я работала, а я работала на фабрике «Победа Октября» на должности статистика и
опять не по специальности; моя специальность плановикKбухгалтер. Эту специальность
я получила в 1940K41 годах. Как это ни жаль, но школу мне пришлось оставить в связи со
сложившимися военными обстоятельствами. Последние войдут в жизнь как черное пятK
но. Живем мы здесь хорошо, работаем еще лучше. Район наш выполнил задание одним
из первых, за что и получил переходящее знамя. Живем весело и следим за происходяK
щими событиями на фронтах великой отечественной войны и славным героическим
подвигом наших бойцов, мы отвечаем упорным трудом, и вместе с вами K защитниками
нашей цветущей Родины K мы победим. На этом я кончаю писать. Крепко жму руку. ПриK
вет, привет, привет. Жду ответа. Катя Макарова.

13 ноября 1942. Славушка! Прости, дорогой, что так запоздала с ответом. Почти соK
всем не бываю дома. Взялась за общественную работу, дел по горло. Конечно, несколько
минуток можно оторвать, чтоб черкнуть пару слов, но другой раз еле ноги домой привоK
локешь, и не до этого. Юрка болеет, а я, свинья, не могу собраться к нему зайти. А ЛюсьK
ка еще тут приписывает, что я к нему неравнодушна, но это, конечно, выдумка ее фантаK
зии, ведь ты знаешь ее, балаболку. Я изKза этого и идти не хочу. Это глупо, но все же я
очень упрямая. Люся теперь учится в институте, и ты думаешь, в каком? В педагогичесK
ком на факультете английского языка. Ее уже провожает до дому какойKто Лева, забыла
фамилию, но, Слава, это покрыто все мраком неизвестности, и тайну не разглашать! Ну,
я, кажется, все новости тебе описала. И наверное, показалась кумушкой, которая любит
почесать язычком. Да, ты, наверно, не знаешь K приехал Жорка Костюкевич, у него безK
действует левая рука, ходит в черной перчатке, прострелены сухожилья. Ну, Слава, пока.
Крепко жму лапу. Клара.

Дата не указана. Здорово, кореш! Слава, как видишь, письмо твое получил. Пишу
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ответ о своей житухе. Начинается моя жизнь с подъема, потом физзарядка и т.д. Только
выходной день отличается от других. В этот день мы спим больше, на зарядку не ходим, а
вечером K на танцы, кино и др. 1 мая я был в театре оперы и балета, смотрел балерин. Да,
сейчас мы перешли на практику, а именно началась настоящая летная жизнь. Я уже к
воздуху привык и чувствую себя отлично. Советую посмотреть кино «Чкалов» K замечаK
тельное. Написал неразборчиво, пишу в блокноте, столы все заняты в ленкомнате, в друK
гом месте не пишу потому, что сюда тянет радиола. С крепким рукопожатием твой друг
Вася.

29 ноября 1942. Здравствуй, Ростислав! Сегодня я в Быкове по случаю сандня и чиK
таю твое письмо, привезенное сюда сестрой из Москвы. Спасибо, Слава, за эти теплые
строчки. Быково сейчас потонуло в снегах и кажется тихим и угрюмым. Только паровозK
ные гудки да карканье галок нарушают его печальное спокойствие. Зима в полном расK
цвете K суровый ветер с яростью хватает снег и, высоко подняв его в воздух, кружит и
разбрасывает по сторонам. В такой день невольно вспоминаешь «Метель» А.С.ПушкиK
на, и сразу же страшно становится, стараешься все забыть. Но не так это просто забыть,
когда звучат зенитные выстрелы. Но скоро, скоро приблизится час освобождения свяK
щенной земли и родных народов от немецкоKфашистского ига, и тогда народ заживет
мирной и счастливой жизнью, не зная рабства и унижения. Так пусть же скорее приблиK
зится тот светлый час!!! Я живу поKпрежнему, без изменений. 25 ноября смотрела постаK
новку «Трижды убитый», а 27Kго K кино «Моя любовь», последнее я смотрела третий раз,
но еще с удовольствием посмотрела бы. Читаю я сейчас «Последний из могикан» КупеK
ра, книга эта мне нравится. В письме от 20 ноября я тебе выслала фото 38Kго года, но
вышлю тебе фото 1942 года ноября месяца. Слава, если ты не выслал мне свое фото, то
высылай, я жду с нетерпением. Крепко, крепко жму твою руку. Твоя подруга Катя.

12 декабря 1942. Привет с фронта! С новым наступающим годом. С новым счастьем,
с новым званием поздравляю вас, курсанты училища, старые друзьяKкореша. Прими мой
фронтовой привет и пожелание быть лейтенантом. Я не думал, что ты решишься напиK
сать мне письмо, ибо остальные друзья пишут неохотно. Но это лишь потому, что никто
из вас не хлебнул фронтовой жизни, т.к. вы все пока находитесь далеко от гула снарядов
и пуль. Слава, ты просишь меня описать свою жизнь. Я согласен. Но опишу кратко. Взят
был в сентябре 41Kго, на фронт попал в декабре. Участвовали в боях. Был лыжникомK
минометчиком. Воевали неплохо. Был все время вместе со Степой и Сашкой МистрюкоK
вым и Женькой Гусевым. Прошли на лыжах 130 км с боями. 16 января был убит Женя.
Мы с Сашкой вытаскивали его, а я сам был ранен. Бой был жарким, и много моих друзей
было убито и ранено. Раненный, я попал в госпиталь, в Муром. Рана была в правую ягоK
дицу разрывной пулей, задело сустав. Зажила не быстро. В марте поехал на курсы средK
них ком. в Москву. Окончил их в мае и снова на фронт, где и нахожусь. Служу в миноK
метном подразделении, мне присвоили звание старшего лейтенанта, а вот теперь пишут
аттестацию на капитана. Слава, ты просишь фото. С большим удовольствием, но нет.
Будет после войны. Крепко жму руку. С приветом Вас. Б.

18 января 1943. Привет с фронта! Здравствуй, дружище юности и школы, ныне курK
сант Ростислав! Живу хорошо. Питание хорошее. Времени свободного совсем не вижу.
Сейчас остался за ком. роты, т.к. он уехал в дом отдыха. Ворочаю один все. По суткам
пропадаю, спать приходится по 3K4 часа, не больше. А когда придешь с НП, начинаешь
заниматься с солдатами да мл. командирами. Да дисциплинку жмешь. А это главное. Быть
дисциплинированным K значит все знать и выстоять. Здесь дисциплина строгая. Пиши.
Жду. Ваш друг Вас.

20 января 1943. Добрый день, мой дорогой друг Славик!!! Прими мой искренний приK
вет и любящий поцелуй!!! Думала я за эти три года о многом, вспоминала наши годы,
детство, свои увлечения, радости... Я не думала, что в тебе еще тлеется огонь любви и
уважения, но я ошиблась, получив теплое письмо. Спасибо, родимый мой! Я помню те
дни радостных экскурсий и поездок вместе. Эти пожатия рук перед отъездом домой.
Все, все. Но дальнейшая жизнь моя пошла явно противоположно твоей. Была ли в тебе
любовь? Трудно об этом судить сейчас, Славик. Трудно, но дружба была и очень хороK
шая. Тогда мы были еще дети. И я помню мое увлечение тобой. Да, это была любовь,
чистая, верная. Я и сейчас часто вспоминаю тебя, юношуKмальчика, быстрого в движеK
ниях, ловкого, вдумчивого и обходительно культурного. Это все останется в моем сердце
на десятки лет K и, Славик, первый мой младенец будет носить твое имя K имя друга (по
секрету K еще не скоро). Да, братик, конечно, серьезного между нами быть не могло, слишK
ком большая разница лет. Но друзьями я согласна быть навсегда. Что побудило меня поK
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ступить учиться на синоптикаKтехника? Откровенно, Слава, любовь к страданиям, мыK
тарствам, самостоятельности и, главное, желание не быть в стороне в такое время. 25
января будут распределять по местам. Что ожидает? Сказать трудно. Война, Слава, треK
бует от каждого много и самоотверженного труда. И я должна, должна быть там. Конец
во 2Kм письме. Целую, Тосик.

20 января 1943. Продолжаю, Слава, дальше. Обстоятельства и жизнь от нас, молодеK
жи, ждет не Обломовых, а Корчагиных Павок. Такими мы должны быть. А если кто не
может идти в ногу с жизнью, ему нечего жить, есть зря хлеб, который другие заслужили
своим благородным трудом. Поэтому я решила K и еду. А там, Слава, встретимся после
победы над Гитлером и поднимем кубок за юность, молодежь и дружбу. Давайте после
войны встретимся вместе, во что бы то ни стало и где бы мы ни были. Однажды я встреK
тила тебя и K главное K твой взгляд обидчивый, стесненный и виноватый. И долгое время
он был в моем сердце. Да, много можно писать о прошлом, но надо жить настоящим. Я
думаю, ты пришлешь чтоKнибудь на память мне из своих работ. Да, совсем забыла, спаK
сибо за фото. Свое вышлю 22 января. До свидания. Приезжай скорее, очень жду, а то я
уеду. Крепко целую. Любящая тебя Тосик.

В мае 1943 года Ростислав Дьяконицын был отправлен на фронт в звании младшего
лейтенанта. В сентябре того же года он, «верный воинской присяге, проявив геройство и
мужество, был убит» под Смоленском. Война продолжалась для него 106 дней. Василий
тоже не вернулся с фронта. О Юре ничего не известно. Девчат судьба раскидала по страK
не. Эти письма сохранил и передал в архив галереи брат Славика Левка, ныне K Лев ФеK
дорович Дьяконицын, известный московский художник и искусствовед.

ЖДИ МЕНЯЖДИ МЕНЯЖДИ МЕНЯЖДИ МЕНЯЖДИ МЕНЯ

Юность Валентины Гальпериной прошла на вологодском вокзале. Привокзальные
казармы были ее местом жительства, штаб размещенного возле железной дороги военK
ноKпродовольственного пункта K местом службы, агитпункт для проезжих солдат K месK
том встречи с любимым.

Весной 1942 года более ста девчат из Великого Устюга были призваны в Красную
Армию. Двадцатилетняя комсомолка Валя получила повестку, после того как прошла
курсы по противовоздушной обороне при щетинноKщеточной фабрике. Девушка уезK
жала с тяжелым сердцем. В апреле ей, старшей дочери в семье, пришлось схоронить отца,
он умер от тифа. Мать мучилась воспалением кишечника и не могла работать. Младшие
дети оставались без кормильца.

Устюг проводил новобранцев песнями, танцами и речами. Теплоход доставил группу
в Вологду, на пересыльный пункт. Оттуда всех повезли в Москву, но в солдаты взяли
немногих. Работниц колхозов по большей части отослали обратно в деревни: на передоK
вой можно обойтись без слабого пола, а вот на полях K никак. Валю хотели было напраK
вить в минометный полк, но посчитали, что не вышла ростом. Ее вернули в Вологду и
приняли в воинскую часть №135, на военноKпродовольственный пункт (ВПП) при жеK
лезнодорожном вокзале. Ей поручили работу с документами и выдачу талонов на питаK
ние. ВПП обеспечивал эшелоны горячей пищей и сухими пайками. Валентине навсегда
запомнился один эпизод. Несколько моряков требовали, чтобы она обеспечила их проK
дуктами, а по документам им ничего не полагается. Получив твердый отказ, один из них
выстрелил в окошечко кассы. Пуля просвистела рядом. Моряки оказались дезертирами,
их вскоре задержали милиционеры.

Девушки жили в части как военнослужащие. Они носили форму и огромные неловK
кие ботинки, выходили за пределы казарм исключительно строем. В любое время суток
девчат могли вызвать на разгрузку эшелона. «Кажется, только глаза закрыли, а уже коK
мандуют: «Подъем!» Подойдешь к вагону, на спину мешок положат K и шагай. А мешки
были тяжелые K сахарный песок, крупа, мука». Правда, в положении военнослужащих
был один плюс K полное довольствие. Валя очень жалела, что она не имеет права отправK
лять часть пайка родным.

Молодость брала свое. Многие девушки на станции влюблялись в солдат, скоропосK
тижно выходили замуж, а потом оставались либо брошенными, либо вдовыми. ВалентиK
на, насмотревшись на участь товарок, решила, что до конца войны не будет думать о неK
жных чувствах.
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В 1945 году неподалеку от Сокола была военная база. Воинские подразделения одно
за другим ехали туда на расформирование. Однажды девчата узнали, что вечером в приK
вокзальном агитпункте покажут фильм «Жди меня» для возвращающихся с фронта бойK
цов. Валя давно не видела кино и охотно составила компанию своей приятельнице, раK
ботнице столовой. Подруги пробрались через переполненный зал и пристроились у стеK
ны на большом бильярдном столе. На этот же стол присели двое солдат: «Куда едете,
девочки?» Валя отшутилась: «В Киев!» K «Ой, ведь и я киевлянин, я там учился до войK
ны», K обрадовался паренек, представившийся Борей. После киносеанса девушки убеK
жали из зала. У них не было времени завязывать знакомство.

На следующий день Борис встретил Валентину в коридоре и проводил ее до палатки.
Еще через день молодой человек постучался в палатку и галантно предложил Вале схоK
дить в театр. Она отпросилась у начальства в город. Во время прогулки выяснилось, что
новый знакомый K старший сержант минометного полка, в строю с финской кампании.
Откуда едет? Из Кенигсберга. Куда? Точно не знает. Скорее всего, куда пошлют. РодиK
телей Бориса убили немцы в самом начале войны, солдата никто не ждал. Не прошло и
недели, как парень очутился в госпитале. На войне он был контужен, имел несколько
ранений, однажды после боя без сознания долго пролежал на снегу, вот здоровье и подK
качало в самый неуместный момент. Друг Бориса разыскал Валю и попросил ее навесK
тить больного. Она не отказала. «У Бори близких в Вологде нет, и у меня тоже. У него ни
крыши над головой, ни имущества K и у меня тоже. Он меня полюбил, и я его K тоже…» K
рассуждает Валентина Федоровна о лучших мгновениях жизни.

Начальство Бориса с пониманием отнеслось к его желанию задержаться на станции.
В том же 1945 году влюбленные поженились. Валентину перевели из военнослужащих в
вольнонаемные, и пара стала снимать комнаты в городе у старушки. На съемной квартиK
ре родилась первая дочка, Людочка. Продовольственный пункт существовал до 1947 года.
После его закрытия наша героиня сменила несколько профессий, поработала буфетчиK
цей, кассиром в автохозяйстве, сотрудником управления связи. Ее муж устроился эксK
педитором в тюрьму. Свой угол семье удалось приобрести не сразу. Со временем смогли
накопить только на квартиру в доме, который можно было назвать не иначе как «гниK
лушкой». Дыры в стенах зияли такие, что их приходилось затыкать старыми фуфайкаK
ми. Веснами на полу разливались неизменные лужи, взрослые и дети прыгали по сухим
островкам, как зайцы в половодье.

В «гнилушке» у пары родились еще четверо детей. Два ребенка Гальпериных умерли
в детстве. Остальные K выросли. Семья жила в тесноте (Валентина в конце сороковых
привезла к себе мать и младшего брата), но в обиде не был никто. Когда старое здание
снесли, Гальперины получили квартиру. Сейчас Валентина Федоровна живет одна. На
самом видном месте в квартире стоит большой фотопортрет Бориса Матвеевича ГальпеK
рина. Возле портрета K свежие цветы и открытки «С Днем Победы!» В шкафу рядышком
висят два парадных пиджака супругов. На каждом сверкают медали.

КАРТОФЕЛЬНОЕ ПЛЕМЯКАРТОФЕЛЬНОЕ ПЛЕМЯКАРТОФЕЛЬНОЕ ПЛЕМЯКАРТОФЕЛЬНОЕ ПЛЕМЯКАРТОФЕЛЬНОЕ ПЛЕМЯ

«Мы не брали в руки винтовок, но кто скажет, что мы не знаем войны?» K произнес
Сергей Николаевич Цветков. Война застала его в детстве.

Он засвидетельствовал следующее. Для подростков устанавливалась обязательная
норма трудодней: пятьдесят в год. Школьники проводили летние каникулы на полях. СреK
ди них были свои передовики производства. Отличившимся выдавали вознаграждение K
карандаш, тетрадь или кусочек дефицитного мыла. Ребята собирали лекарственные траK
вы, сдавали тоннами щавель, ландыш, березовые почки и шиповник. Девочки помогали
медсестрам в госпиталях K ухаживали за ранеными, стирали и штопали для них одежду.
Школы Вологодской области собрали для фронта 8,5 миллиона рублей. За это 13 школ
удостоились благодарности Сталина. Учащиеся ремесленных училищ выполняли для
фронта спецзаказы. В 1941K1942 годах они изготовили 10 тысяч финских ножей. Дети
трудились в сапожных, швейных, столярных мастерских, изготовляли гвозди, гаечные
ключи, молотки, скобы, вешалки, лопаты, ведра, ковши, подставки, грабли, дверки к печK
кам, чернильницы, ремонтировали самовары.

Трудовой подвиг свершался на голодный желудок. Поколение сороковых прозвали
«картофельным племенем» K оно выжило благодаря картошке на своем огороде. В руках
у Сергея Николаевича исторические документы K письма, написанные деревенскими
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женщинами. Процитируем некоторые. «Скоро учебный год начнется, а ребята голые и
босые, а Ладе нужно в школу ходить за четыре километра. Сама босая. Нужно, наверно,
ликвидировать себя, может, детей и подберут куда». «Я не знаю, как жить. Детей у меня
пятеро. Старший K шестнадцать лет, а младший K два года. Хлеба не дают. Муж погиб за
родину, а детям придется с голоду умирать». «Дорогой муж! Посоветуй, куда с детьми
деваться. Приходится их по белу свету распускать странствовать, просить, чтоб их взяли
в детский дом. А то мне со своими цыплятками придется с голоду умирать». «Женька
ходит босой. Надеть нечего, рваный. Придет из школы K плачет, что голова болит. Утром
встает и просит кушать».

КЛОЧОК ОБОЕВКЛОЧОК ОБОЕВКЛОЧОК ОБОЕВКЛОЧОК ОБОЕВКЛОЧОК ОБОЕВ

В 1941 году Фаина Евгеньевна Потехина была шестиклассницей. Школу перепрофиK
лировали в госпиталь.

В классах вместо парт расставили койки. Детей перевели в другую школу, она была
переполнена, занятия велись в двеKтри смены. Мальчики и девочки ходили в госпиталь
заботиться о раненых. КтоKто помогал на кухне, ктоKто писал под диктовку солдатские
письма. Бумагу для писем дети часто искали сами. Раздобыть клочок обоев K большая
удача. А еще школьники давали в палатах концерты K читали стихи, пели. А однажды в
госпитальной столовой выступала сама Русланова.

В августе 1941Kго школьники ездили на несколько недель на сбор грибов. Это не лесK
ная прогулка. Грибов требовалось много. Для тех же раненых. Дети жили в овощехраниK
лище, спали на соломенных матрасах. Работали летом и в колхозах. «Распределят нас на
капустное поле, и мы изо дня в день пропалываем, поливаем. Поливать было трудно. ПриK
везут две бочки воды, и мы их по всему огромному полю вручную разносим. Уставали
очень». За трудодни школьникам немножко платили. КакKто зимой дали немножко съеK
стного в благодарность за летние труды. Фаина привезла домой на саночках кочан и чутьK
чуть зерна. Мама расплакалась, увидев такое богатство. Она работала на заводе «СеверK
ный коммунар», где платили считанные копейки. Отец, которого не взяли на фронт изK
за больной ноги, был занят на распределительном эвакопункте и числился военнослуK
жащим. Получал только табак и скромное довольствие.

ОГОНЬ, ВОДА И НИКОЛАЙ ЧУДОТВОРЕЦОГОНЬ, ВОДА И НИКОЛАЙ ЧУДОТВОРЕЦОГОНЬ, ВОДА И НИКОЛАЙ ЧУДОТВОРЕЦОГОНЬ, ВОДА И НИКОЛАЙ ЧУДОТВОРЕЦОГОНЬ, ВОДА И НИКОЛАЙ ЧУДОТВОРЕЦ

Уходя на фронт, отец Надежды Добровольской устроил 17Kлетнюю дочь телефонисK
ткой в пожарную часть.

В 1942 году Надежда по направлению военкомата записалась на шоферские курсы и
вскоре села за руль пожарной машины. Около трех лет девушка возила команду из шесK
ти ровесниц. «Катим мы по улице с шикомKбрыком, а нам вслед кричат: «Бабы едут!»
Девушкам навсегда запомнился пожар, который они не смогли потушить. Горела дереK
вянная двухэтажка в Вологде, а они смотрели на пылающий дом и плакали: никак не поK
лучалось поставить обледеневший гидрант. А начальник караула утешал: «Не ревите,
новых домов после войны настроим!»

Но молодость свое возьмет. В свободные вечера девушки бегали на танцы. Плясали
не в платьицах и туфельках, а в брюках и сапогах. Кавалеров не хватало. Поглядеть на
красавиц приходили старики и отвоевавшиеся солдатыKинвалиды. Надежда АлександK
ровна встретила свою любовь в пожарной части. Ее судьбой стал второй шофер, АлекK
сандр. Он пришел в часть после фронтового ранения. Война кончилась, и пара справила
свадьбу с нехитрым угощением K бочка пива и лепешки.

Добровольские жили душа в душу. Только одно омрачало их семейное счастье. За
три года непосильной работы Надежда надорвалась, ей не суждено было стать матерью.
В 1987 году муж умер, она осталась одна. У нее есть две драгоценные вещи K портрет
мужа и маленькая металлическая иконка с ликом Николая Чудотворца. Образок сопроK
вождает Надежду Александровну с детства. Она обращалась к любимому святому в моK
лодости, когда ее изматывала пожарная служба, и в старости Чудотворец с ней. «Жизнь
у меня хорошая получилась. Бывало тяжко, но и доброго много было. А что одна остаK
лась, так не я первая, не я последняя. Вот только жаль, что иконку завещать некому».
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ВОЙНА, ПЕРЛОВКА И ЛЮБОВЬВОЙНА, ПЕРЛОВКА И ЛЮБОВЬВОЙНА, ПЕРЛОВКА И ЛЮБОВЬВОЙНА, ПЕРЛОВКА И ЛЮБОВЬВОЙНА, ПЕРЛОВКА И ЛЮБОВЬ

«Мы, деревенские девчонки, были очень скромными и всего стеснялись. Это уж позK
же стали говорить об особенностях женского организма, о гигиене, а на войне об этом
никто и не вспоминал. Грязь, холод, редкая возможность помыться», K вспоминает 80K
летняя жительница деревни Смородинка Татьяна Порохова.

«Мне было 17 лет, когда началась война. Старших брата и сестру забрали в армию
сразу, а меня весной 1943 года. ГдеKто за Москвой нас, девчонок, поучили месяца два на
поваров и санитаров, а потом на фронт». С осени того же года повариха Таня в сержантK
ском звании и с винтовкой на плече была на передовой на 2Kм Белорусском фронте. «СолK
датикам постоянно хотелось кушать, особенно после боя. Кухню, а это два огромных котла
на колесах, цепляли за танк, самоходную установку, грузовую машину. В Польше при
форсировании Вислы снаряд полностью ее разбил. Я поплакала, а наши пехотинцы подK
вели меня к немецкой кухне и говорят: «Вот, повариха, теперь в трофейной будешь ваK
рить». А она топилась соляркой, а не дровами. Вся измаралась, пока научилась. Часто
варила перловую и пшенную каши, любили солдатики и наваристый суп из трофейного
окорока. А когда были большие сражения, становилась санитаркой, ползала за раненыK
ми. Бывало, осколками у некоторых внутренности выворачивало, мы их вправляли. В
Германии я тоже не убереглась, пулей была ранена в правую ногу, но, слава богу, навыK
лет, быстро зажило. Помню разрушенный Берлин. В бинокль Рейхстаг видела с крыши
разрушенного дома. Помню немок, боявшихся, что мы их убьем, но, увидев доброе к
ним отношение, они приносили нам еду, яблоки».

В 1944 году полюбила Таня «на всю жизнь» (как она сказала) летчика Сашу, парня из
Свердловска, чуть постарше ее. Виделись нечасто. Мечтали о свадьбе, но не судьба. ПосK
ле взятия Берлина его отправили на войну с японцами, там он и погиб. «Я горько плакала.
Он написал своей матери о моей беременности и хотел, чтобы я поехала жить к нему на
родину. Потом его мать в письмах долго звала меня приехать, но я побоялась». У Тани
родился сын, назвала Владимиром. В дальнейшем была семья, родились еще дочь и сын.
До пенсии много лет проработала в лесу сучкорубом. Сейчас живет с дочкой, внуки и
правнуки помогают бабушке по хозяйству.

ЧУРИЛОВКАЧУРИЛОВКАЧУРИЛОВКАЧУРИЛОВКАЧУРИЛОВКА

Сашке было пять лет, когда в 41Kм осенью его отца Алексея Николаевича, как и друK
гих молодых мужиков, жителей лесного поселка Чуриловка под Тотьмой, забрали на
фронт защищать Родину от фашиста.

Сашка помнил, что у папки были большие крепкие руки, густые русые волосы и люK
бил он посидеть с ним и младшим братом Володей на крылечке у дома под кудрявой беK
резой. Качает, бывало, обоих на коленях, как на качелях, гладит по головам, да прибаутK
ки напевает, а их отец знал много.

Поселок был невелик K дворов пятьдесят частных, да с десяток щитовых «финских»
бараков на четыре семьи. Почитай, почти из каждого дома когоKто из мужиков забрали
на войну, и остались в Чуриловке больные, старики, да бабы с ребятней на руках. На
нихKто, на женщин, и свалилась основная работа по заготовке древесины. Строевой лес
рос у самых домов, густой был K еловый, настоящая тайга. Подрастая, Сашка с братом и
соседскими мальчишками Борькой Бильковым, Володей и Гошей Тереховыми не раз,
особенно летом, бегали к матерям на делянки. Там женщины разных возрастов, как запK
равские мужики, пилили вручную деревья двухручными пилами. Потом топором обруK
бали сучки, а стволы распиливали на сортименты по четыре или шесть метров.

От места вырубки, посредине поселка, до берега реки Сухоны специально, еще до
войны, была построена одноколейная навесная дорога, подпорками для которой служиK
ли обрубленные стволы деревьев. К ней с помощью лошадей подтаскивали бревна без
сучков. Затем бабы «на ура» эти бревна вручную грузили на подвесные тележки, и мотоK
возы тащили этот состав с лесом из делянок на склад, ближе к воде. ПятиKсемилетним
мальчишкам было все интересно, особенно когда из этого обработанного леса с помоK
щью багров, лебедок и тросов на реке формировались «ерши» K длинные ряды леса, акK
куратно уложенные и накрепко связанные. Несмотря на запреты матерей, мальчишки
любили понырять с этих сооружений и, конечно же, половить рыбу.

Машин и вообще техники не было, и поэтому мать, Анна Константиновна, брала своK
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их чад на заготовку дров, и они старались оправдать доверие. Самым простым было доK
тащить бревно на санях до дома, а вот дальше… Как старшему, Сашке доставалась самая
тяжелая работа. Маленькие ручонки уставали тягать пилу тудаKсюда, и казалось, что проK
пил специально не хочет продвигаться дальше. Слезы текли ручьем, но после короткого
отдыха, уговоров и мамкиной ласки работа продолжалась. Потом небольшие чурочки
приходилось колоть, и этим уже занималась только мать K боялась, что обрубятся дети,
топор не доверяла. А Сашка с Володей, меж тем, таскали дрова в чулан и не обращали
внимания на мороз. Знали, что без дров печь не натопишь. Приходили домой уставшие,
садились поближе к плите и ждали, когда же мамка зажжет в ней огонь. Ждали тепла.

Весной 1943Kго почтальонка принесла похоронку, в которой было указано, что Котов
Алексей Николаевич «пал смертью храбрых» в боях под Сталинградом. Мать три дня
проревела и не вставала с кровати. Братья, слушая ее рев и причитания, сидели в углу не
шевелясь. Потом их забрала к себе соседка Лиза Терехова, женщина простоватая и добK
рая, у которой своих было два сорванца и муж на фронте. Вернувшись домой, ребята не
узнали мать, она вся исхудала и поседела.

Обувка и теплая одежда были в большом дефиците, и бабы использовали любую
ткань, мешковину, чтобы утеплить своих малышей. Когда Сашка с Володей ходили в саK
дик, Анна Константиновна сшила им из козьих шкур онучи K типа валенок. Понятно, что
в такой обуви в мороз не убежишь, и она поочередно на закукорках таскала сыновей в
сад, а потом шла на работу. Военные и два послевоенных года были особенно голодными.
В начальных классах детям от лесопункта еще давали суп, и то такой жидкий, что ложка
не требовалась, мальчишки просто выпивали его залпом. Хлеб давали по карточкам и
очень мало K по 200 грамм на день, поэтому в школу его никто не приносил. Мать делила
хлеб на кусочки по семьдесятKсто граммов утром, а остальное K на вечер с супом. На больK
шой перемене ребята бегали по домам, чтобы набрать в карманы сушеных очистков от
картошки. Картошку люди берегли. Старались растянуть ее на долгие осень, зиму и весK
ну. Когда убиралась картошка с общего лесопунктовского поля, все матери снаряжали
своих парней и девчонок для повторного его перекапывания. Весной, когда припасы конK
чались, суп варили с кислицей, крапивой, а молодую лебеду мать использовала при выK
печке пирожков. И это считалось лакомством.

Чтобы отмыть себя и детей, бабы готовили специальный щелок. Брали золу из печи и
кипятили ее с водой, потом процеживали, и ведро темноKсерой, густой массы несли в
баню, а там делились ею друг с другом. Это трудно назвать настоящим мытьем, поэтому
вши в волосах и нижнем белье никого не удивляли. Белье стирали тоже щелоком.

Линию электропередач протянули в Чуриловку только лет через тридцать после войK
ны, а до этого строго по часам включали свою дизельную электростанцию. В годы войны
и после нее чуриловцы пользовались керосиновыми лампами, от которых было чутьKчуть
светло, и то только на столе. А так как достать горючее для ламп было проблематично, то
детей заставляли делать уроки в светлое время суток. Писали карандашами на чистых
местах газет, разных бланках, а потом, после проверки учителем выполненных заданий,
все аккуратно стирали. У кого находился лист чистой бумаги, считался богачом.

В самом поселке учились три первых класса, а дальше местная ребятня перебираK
лась в УстьKПеченьгу, деревеньку дворов на сто. Главными ее достопримечательностями
были сохранившаяся и, самое главное, действующая церковь и, конечно, семилетка шкоK
ла. Ежедневно ватага из двадцатиKтридцати девчушек и парней пешком преодолевала
туда и обратно по шесть километров.

В 44Kм в поселок на барже привезли семей тридцать приволжских немцев. Сразу их
разместить было некуда, и они жили на улице посреди лесопункта. Примерно через неK
делю им выделили в поле, в десяти километрах от Чуриловки, место и разрешили строK
ить бараки. Они меняли одежду, игрушки, губные гармошки на все съедобное. НекотоK
рые из них опухли от голода и умерли. Местные бабы старались чемKто им помочь, осоK
бенно семьям с детьми, учили из обычной травы готовить на местный лад. Работать немK
цев заставляли вместе с чуриловцами на заготовке леса, и постепенно совместный быт и
работа подружили хозяев и переселенцев. В сашкин класс определили мальчугана СтепK
ку Дезгемера. Он был очень худ и пуглив, но постепенно пообвыкся, сдружился со всеми
и даже стал заводилой. В 53Kм году немцам разрешили уехать, но некоторые остались, в
том числе и семья Степки.

Осенью 45Kго в Чуриловку впервые приехала автомашина. Для мальчишек, да и для
повидавших жизнь баб, это было чудом, праздником. Каждый, кто мог ходить, пришел
посмотреть на диво. Кабина и кузов огромной махины держались на десяти колесах. С
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разрешения водителя кузов мгновенно был заполнен ребятней, и никто не вылез, пока
не прокатился. Машина работала, как паровоз, на древесных чурках. По тому же принK
ципу работали трелевочные трактора и лесовозные машины. Чурки для них распиливаK
ли вручную на маленькие колесики толщиной четыреKпять сантиметров, а затем их коK
лоли на шестьKвосемь частей. На эту работу брали мальчишек с десяти лет. Они шли с
охотой, ведь за это немного платили и еще давали тарелку каши в столовой. Но Сашку с
братом Анна Константиновна не отпустила на заработки, потому что бывали случаи, когда
такой работник отрубал себе палец или два.

В пятом классе Сашка сдружился с Пашкой Калачевым. Его отец был начальником
лесопункта, и их семья жила побогаче. Они купили первыми в поселке радиоприемник,
и когда взрослые были на работе, мальчишки собирались у них и, затаив дыхание, слуK
шали голос, вылетавший неизвестно каким образом из большого, обтянутого тканью
ящика с блестящими ручками и серебристой стрелкой. В этот же год в поселок из ТотьK
мы стали привозить немые фильмы. В клубе, в средине зала, установили аппаратуру.
Парни по очереди крутили тугую ручку динамоKмашины, и денег с них за сеанс не брали.
Большинство фильмов были документальные, и бабы вглядывались в экран, пытаясь узK
нать в солдатах своих мужей.

ИВАН ДА МАРЬЯИВАН ДА МАРЬЯИВАН ДА МАРЬЯИВАН ДА МАРЬЯИВАН ДА МАРЬЯ
Он гнал немцев, ее гнали немцыОн гнал немцев, ее гнали немцыОн гнал немцев, ее гнали немцыОн гнал немцев, ее гнали немцыОн гнал немцев, ее гнали немцы

К осени 1943 года в деревне Перевесье Вологодского района осталось восемь челоK
век призывного возраста, восемь мальчишек 1926 года рождения, среди них K Ваня АндK
реев, сын председателя колхоза.

«Был октябрь. Мы пахали в поле. Пришел отец, сел в борозду и сказал: «Ну все, ребяK
та, поехали!» Провожала вся деревня, родня плакала, старшая сестра Нюра бежала вслед
и кричала: «Ванюшка, не ходи на войну, ведь тебя убьют!» В деревне осталось 250 житеK
лей: старики, дети и женщины», K вспоминает Иван Кузьмич. Новобранцев повезли на
Карельский фронт, в Мурманск. Город был разбит. Все «деревяшки» сожжены, осталась
одна улица с каменными домами. Постоянно слышался гул немецких самолетов. В ЗапоK
лярье дислоцировалась 150Kтысячная германская армия, город подвергался атакам с суши
и воздуха. По плотности бомбовых ударов Мурманск уступил только Сталинграду.

Через Мурманск шли грузы из странKсоюзниц по лендKлизу. Задача Ивана Андреева
и его сослуживцев состояла в сопровождении таких составов. «Артиллерийские орудия
ставили на платформы. Рядом, за высокой скалой, располагался немецкий аэродром. ПерK
вым делом фашисты старались разбомбить локомотив. КакKто появился предатель. Им
стал начальник станции Лоухи в Карелии. Он передавал информацию о движении поезK
дов противнику. Один раз на нас устремилось восемь самолетов. Эшелон разбили. Все
вагоны перекувыркались; фасоль, консервы, шпик K все рассыпалось. В живых из 40 реK
бят осталось 19». Потом Андреев воевал под Ленинградом и Кенигсбергом.

Вологжанин Иван гнал немцев, а смолянку Марию гнали немцы. Встретились эти двое
в 47Kм в Калининградской области, в Черняховске, бывшем немецком Инстербурге. СупK
руга Ивана Кузьмича K уроженка города Дорогобуж, расположенного в верховьях ДнепK
ра на пути из Смоленска в Москву. «В 41Kм мне было 11 лет. Городок наш в первый же
день войны стали бомбить. Папа только с финской вернулся инвалидом, и опять забрали
на фронт. Когда немцы пришли, досталось нам. Больше Вани насмотрелась. Их хоть корK
мили. В лагере была…» K дальше рассказывать Мария Васильевна смогла. Про ее мытарK
ства я узнала от внучки Насти.

Из Дорогобужа семья маленькой Маши перебралась к деревенским родственникам,
но задержалась там недолго K деревеньку Суетово сожгли фашисты. Смоляне бросились
бежать в сторону Москвы и снова наткнулись на немцев, те погнали их обратно. КакоеK
то время они жили в землянках в Суетове, а потом K под городом Ярцево, где оккупанты
организовали лагерь для пленных в палатках. В лагере марусина мама заразилась тифом,
но выжила. Семья Маши должна была оказаться в Германии, но судьба улыбнулась. КогK
да состав с пленными и военной техникой прибыл в Оршу, на него налетела советская
авиация. Местом спасения для наших героев стала картофельная яма. Это случилось в
43Kм. Потом была деревенька Ломагино, чьи жители пустили к себе спасшихся смолян.
После войны 15Kлетняя Маруся вместе с мамой вернулась на родную смоленскую земK
лю, но жить было негде, и они решили переехать в Литву. В Каунас во время войны убеK
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жала, спасаясь от фашистов, старшая сестра девушки. Она работала в воинской части,
где у нее была комнатенка.

Мария окончила курсы при неманском речном пароходстве и получила распределеK
ние на работу в Черняховск, куда они отправились втроем. Маша получила квартиру и
трудилась счетоводом в местном пароходстве. Напротив него и находилась воинская
часть, где дослуживал ее будущий муж K ефрейтор Андреев. Свадьбу Иван да Марья сыгK
рали в 48Kм. «Повез он меня с сыном из Калининградской области в Вологодскую. ПолуK
тора лет Саше не было. До Перевесья от Норобова еще 12 километров лесом. Шла на
каблуках, тащила два чемодана, а Ваня нес ребенка в полотенце, перевязанном через
плечо. Прожили там меньше года. Оформил документы в Вологде, сняли в городе комнаK
ту. Потом переехали в Дудинское, построили свой дом. Ваня в колхозе трудился. Я на
ферме, птичнике, в магазине, на кирпичном заводе. В 2009 году мы переехали в МайсK
кий. От государства получили жилищный сертификат и купили двухкомнатную благоK
устроенную квартиру. Внук обо всем позаботился: документы оформлял, ремонтом заK
нимался, мебель и вещи перевозил. Всего у нас восемь внуков и пока девять правнуков…»

АЭРОСТАТАЭРОСТАТАЭРОСТАТАЭРОСТАТАЭРОСТАТ

Иван Васильевич Булдаков во время Великой Отечественной служил в полку аэроK
статов заграждения в системе ПВО Ленинграда.

Когда началась война, 16Kлетний Иван учился в железнодорожном техникуме. РвалK
ся защищать Родину и в январе 1943Kго, едва ему исполнилось 18, ушел добровольцем.
Попал в 14Kй полк аэростатов заграждения в системе противовоздушной обороны ЛеK
нинграда. Булдаков был мотористом в составе аэростатного расчета из 11 человек. Для
защиты города от бомбежек воины 14Kго полка запускали в небо внушительных размеK
ров (22 метра длиной и 8 метров в диаметре) аэростаты на большую высоту. Они предK
назначались для повреждения самолетов противника при столкновении с тросами, обоK
лочками и подвешенными на тросах минами. Аэростаты вынуждали вражеских летчиK
ков летать на больших высотах и затрудняли прицельное бомбометание.

Сержант Булдаков лично отвечал и за состояние аэростата, и за его запуск на необK
ходимую высоту, и за поведение в небе, и за натяжение троса, и за приземление аппараK
та. Аэростаты запускались по воздушной тревоге. Следовал приказ: сдать (то есть подK
нять) аэростат на такуюKто высоту. Десять солдат мчались к аэростату, находившемуся в
боевом положении на биваке, похожем на огромную кровать. Они отвязывали стропы
от металлических штырей, ввинченных в землю, и летательный аппарат поднимался на
высоту не выше человеческого роста, так как его удерживали подвешенные за стропы
мешки с песком, каждый весом около 20 кг. Солдаты «подводили» аэростат к машине с
лебедкой, которую сержант Булдаков к тому моменту ставил правым бортом против ветK
ра, чтобы не вырвало трос из пазов кулисы.

Бойцы забивали в землю вокруг машины четыре больших железных штыря для отK
вода электрических разрядов, которые особенно давали о себе знать на высоте в тысячу
и более метров. Также в целях безопасности моторист укладывал на землю напротив
кабины резиновый коврик, хотя в спешке ступал на него далеко не всегда. Он соединял
трос лебедки с тросом летательного аппарата, после чего расчет снимал с аэростата все
десять мешков с песком, и тот поднимался метров на 20, натягивая трос, на который Иван
Булдаков прицеплял первую мину. Потом он снова мчался в кабину, включал мотор, подK
нимал аэростат еще метров на 20 и вновь возвращался на лебедку, чтобы прицепить к
тросу вторую мину. После этого сержант поднимал аэростат на окончательную высоту и
переводил специальный рычаг (храповик) в фиксирующее положение, подъем аэростаK
та считался законченным. Расчет уходил в землянку, кроме моториста, остававшегося
на посту в кабине грузовика. Он должен был следить за приборами, «рассказывающиK
ми» о натяжении троса, поведении аэростата, силе ветра, и ждать отбоя тревоги. «СиK
деть в кабине приходилось по дваKтри часа, порой даже до пяти часов, K рассказывает
аэростатчик. K Зимой мерзли ноги, защищенные лишь обмотками в ботинках. Валенки
выдали в 44Kм». После налета звучала команда «выбрать аэростат», расчет спешил к маK
шине, Булдаков заводил мотор, вал лебедки крутился в обратную сторону, и аэростат
возвращался в исходное положение. Иван снимал мину, разъединял тросы, солдаты хваK
тались за стропы, прицепляли к ним мешки с песком и крепили аппарат к биваку.

Каждый день защитники неба проверяли аэростат на прочность, и если требовалось,
докачивали в него водород до 500 кубов. Раз в три месяца заправляли аппарат заново,
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выкачивая газ, так как проникавший в аэростат воздух превращал его в настоящую бомK
бу. Бывало, солдаты по неосторожности насмерть отравлялись водородом. Для подкачки
аэростата использовались специальный ворот и большие шланги. А закачивался газ в
аэростат из газгольдера K специальной емкости объемом в 125 кубов. Завод по выработK
ке водорода из каменного угля, доставляемого в Ленинград на военных самолетах, расK
полагался на другом конце города рядом с Волковым кладбищем. Туда за водородом и
ходили пешком бойцы 14Kго полка аэростатов заграждения. Им давали сложенный газK
гольдер (изготовленный из перкаля K материала, напоминающего резину), который они
раскладывали на земле и в специальное отверстие вставляли подсоединенный к крану
шланг. Кран открывали, и в газгольдер устремлялся водород. Как только набухающая
емкость начинала подниматься вверх, подачу газа приостанавливали, и на имеющиеся
по ее бокам крючки навешивали десять мешков с песком. После этого снова открывали
кран, и водород закачивался до предела. В итоге емкость поднималась на высоту с челоK
веческий рост, и, толкая ее по воздуху, аэростатчики возвращались в расположение полка.

В октябре 43Kго на глазах Булдакова произошел невероятный случай, когда он с товаK
рищами тащили газгольдер на боевой пост. На мосту лейтенанта Шмидта толкал свою
емкость женский аэростатный расчет. Вдруг налетел шквальный ветер, разметал расчет
и сорвал с газгольдера несколько мешков с песком. Одна девушка мертвой хваткой вцеK
пилась в газгольдер, в один миг унесший ее высоко в небо. «Скорее всего, она пыталась
его удержать, не осознав, что это совершенно невозможно». Газгольдер пронес аэроK
статчицу над Невой, удалившись примерно на километр в сторону Финского залива. ВеK
тер внезапно стих, и газгольдер плавно сел на воду. Девушку подобрали матросы и досK
тавили в госпиталь. За отважный полет она была награждена медалью «За отвагу».

МИННЫЙ ПОСОХМИННЫЙ ПОСОХМИННЫЙ ПОСОХМИННЫЙ ПОСОХМИННЫЙ ПОСОХ

В доме боевого офицера Анатолия Андреева на стене висит длинный тонкий металK
лический предмет, отдаленно напоминающий посох. Хозяин исходил с этим «посохом»
тысячи километров по горным тропам и дорогам Афганистана и спас тысячи жизней.
Это минный щуп. На вопрос, сколько мин он обезвредил, полковник в отставке ответил:
более 1800. Ему около 60 лет. Он офицер в третьем поколении.

1986 год. Место дислокации K Асадабад (провинция Кунар), отделенный от ПакистаK
на рекой. Работой Андреева была минная война. Обезвреживал мины, уничтожал душK
манские склады и тайники и сам минировал дороги и горные тропы. Однажды в ущелье
под Джелалабадом, в боях с духами, Анатолий Андреев со своими саперами проник в
большую пещеру. На входе в нее перед этим подорвались несколько наших бойцов. ПеK
щера оказалась крупным складом с оружием и боеприпасами иностранного производK
ства, обмундированием, медикаментами и наркотиками. Минер сообщил командованию
о находке, добавив, что душманы не оставляют попыток отбить арсенал. Последовал приK
каз немедленно уничтожить склад и отходить. Андреев с двумя минерами выполнил приK
каз и под огнем покинул плохое место, заметно убавив взрывом высоту горы, за что был
представили к ордену Красной Звезды.

Анатолию Васильевичу довелось участвовать в штурме знаменитых пещер ТороKБоро,
которые представляют собой подземный город. В плен к нашим попал раненный… негр.
Все недоумевали: откуда он тут взялся? «Так это же наемник», K заметил Андреев. Тот
злобно огрызнулся поKрусски: «Сам ты наемник!» Пленный оказался выпускником МГУ.

За два года войны минер лишился многих боевых товарищей. Однажды на его глазах
подорвался на мине молодой солдат, решивший пойти в целях безопасности через кладK
бище, потому что афганцы никогда не минировали свои кладбища и подступы к ним.
Нутром почуяв неладное, Андреев закричал парню: «Стой!» K и тут же раздался взрыв.
«Окликни я его на несколько секунд раньше, может быть, и обошлось бы».

О себе говорит, что родился в рубашке. Дважды подрывался на мине, когда ехал на
броне БТРа. Один раз швырнуло взрывной волной, попал в госпиталь с переломом ребра
и тяжелой контузией. КакKто в бою обратил внимание, что его ботинок почемуKто хлюK
пает. Оказалось, он полон крови: пуля прошла чуть выше ступни, не задев кость. Не раз
ему довелось быть в роли вернувшегося с того света. Впервые это случилось в БелорусK
сии, где при обезвреживании мин и снарядов, оставшихся с Великой Отечественной
войны, подорвался некто Андреев. Жене Нине Александровне чуть было не сообщили о
трагической смерти мужа, тоже находившегося на полигоне, но в последний момент
выяснилось, что погиб однофамилец. «Приезжаю в часть, а комбат, уставившись на меня,
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как на привидение, спрашивает: «Ты чего, живой, что ли?»
Два раза «хоронили» его в Афганистане. Однажды отряд напоролся на душманов.

Взрыв вражеского снаряда отбросил в разные стороны Андреева и солдата по имени АсK
лан. Офицера только контузило, а паренька тяжело ранило, он потерял сознание, его
срочно переправили в Кабул, а затем в Ташкент, где удалили почку. Там Аслан и расскаK
зал, как между ним и командиром разорвался снаряд, но он, мол, в отличие от офицера,
остался жив. Весть о собственной гибели опять дошла до Андреева раньше, чем до жены,
и он успел написать ей во Фрунзе, чтобы не верила преувеличенным слухам. Письмо
пришло вовремя.

Еще раз он «воскрес» после того, как в штабе КГБ с одним из офицеров сверял карту
минных полей. Тот предложил чаю или чегоKнибудь покрепче, но Андреев отказался. В
холле, куда они вышли, офицеры смотрели по телевизору «Утреннюю почту» и приглаK
сили гостя присоединиться. Но тот не стал задерживаться, и едва вышел наружу, как в
крышу угодил снаряд, прилетевший со стороны Пакистана. Те, кто смотрел телевизор,
были ранены или убиты. Тут же начался массированный обстрел военного городка, так
что вернулся Андреев к своим не сразу. Товарищи, успевшие решить, что он погиб вмеK
сте с другими, налили ему полную кружку водки.

Особенно запомнилась минеру встреча с бывшим сослуживцем, зампотехом дивиK
зии, подполковником Виктором Плещуком. Колонна, преследуемая духами, направляK
лась в Джелалабад. Андреев увидел зампотеха, суетившегося возле заглохшего ЗИЛа.
Бросать машину тот не хотел ни в какую и стал просить подтолкнуть ее БТРом. Он предK
ложил товарищу сесть в кабину ЗИЛа, чтобы пообщаться в пути. Но минер заявил, что
уберет машину с дороги и никому не позволит садиться в кабину. Не успел БТР толкнуть
ЗИЛ на пять метров, как раздался взрыв, расколовший автомобиль пополам. «Виктор
Иванович, в Джелалабаде поставишь ящик коньяка!» K потребовал Андреев. «Толя, с меня
два ящика, K ответил потрясенный Плещук. K Ведь я же чуть и себя, и тебя не угробил!»

Анатолий Андреев участвовал в переговорах по заключению временного перемирия
между воюющими сторонами. Дважды в составе переговорной группы он встречался со
знаменитым Ахмад Шах Масудом по прозвищу Паншерский лев. «Это был сильный чеK
ловек, отличный воин и командир, доставивший нам много проблем. Но и от нас ему не
было покоя». Душманы считали подполковника Андреева заклятым врагом и обещали в
листовках щедрое вознаграждение за его голову. Но в 1988Kм минер благополучно верK
нулся на родину и до сих пор прекрасно поживает в Вологде. Ведь он родился в рубашке.

НЕБО ШИЛОВСКОГОНЕБО ШИЛОВСКОГОНЕБО ШИЛОВСКОГОНЕБО ШИЛОВСКОГОНЕБО ШИЛОВСКОГО

20 августа 1979 года эскадрилья из 16 вертолетов МИK8 приземлилась в Баграме. КоK
мандование обещало летчикам, что командировка продлится три месяца, но вернулись
они домой в июне 81Kго. А в 1985Kм Николай Шиловский был вновь командирован в АфK
ганистан.

Экадрилья, которой командовал вологжанин, базировалась в Лашкаргахе, Шахджое,
Кандагаре, Фарахруде и имела задачей прикрывать границу с Пакистаном (около 800
км), пресекать вылазки моджахедов и бороться с караванами, доставлявшими в АфганиK
стан оружие и наркотики. Шиловский летал на боевой машине МИK24. Вертолетчики
брали на борт 20 спецназовцев и высаживали их в пустыне на караванных тропах, где те
окапывались, маскировались и поджидали гостей. По сообщению о караване, летчики
поднимали машины в небо и обеспечивали огневую поддержку с воздуха. Однажды поK
ступило сообщение, что пакистаноKафганскую границу пересек автокараван, но обнаK
ружить его никак не удавалось. Экипаж Шиловского продолжал упрямо кружить над
подозрительным местом. У моджахедов сдали нервы, они открыли огонь по вертолету и
обнаружили себя. Такого «улова» Николай Шиловский еще не видел. Шесть большегK
рузных «Мерседесов» и восемь «Тойот» были напичканы оружием, боеприпасами и нарK
котиками.

Вертолет K летающая мишень. Под самый сильный огонь машина Шиловского попаK
ла в первую командировку на погранзаставе. По возвращении на базу механик, осмотK
ревший машину, недоумевал: «Не понимаю, как никого не задело: на корпусе 129 дыK
рок!» В свою вторую кампанию Николай Степанович угодил под перекрестный огонь,
когда летел в паре с вертолетом замполита. Пуля повредила гидросистему второй машиK
ны, и она пошла на посадку. Следом приземлился и экипаж Шиловского. Выскочив из
машин, спецназовцы заняли круговую оборону. «Вертолет Гончарова нуждался в срочK
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ной замене трубы гидросистемы, а у меня самого топливо на исходе. Связаться в глухом
ущелье со своими не представлялось возможным. Ничего не оставалось, как лететь за
подмогой». Под огнем душманов Шиловский вылетел из ущелья, связался по радиосвяK
зи с авиаполком и затребовал вертолет с полными баками и ремонтную группу. Через 40
минут он вернулся в ущелье, где спецназовцы держали оборону. Прибывшие техники
быстро заменили поврежденную деталь, и вертолеты под огнем ушли из ущелья.

В другой раз экипаж Шиловского перевозил семьи советских советников из Кушки
в Шиндант. Вылетели, когда уже стало темнеть. По пути вертолет в полной темноте с 18K
ю пассажирами попал в снежную бурю, залепило стекла напрочь. «Летим по приборам,
внизу горы высотой 2500 метров. Я от греха подальше поднялся на 4500. Вдруг отказал
один двигатель, машина стала терять высоту». Шиловский дал указание борттехнику
попытаться завести двигатель. Тот, по инструкции, сделал две попытки. Безрезультатно.
Высота 3000 метров. Командир требует возобновить попытки, наплевав на инструкции.
Двигатель завелся с пятого или шестого раза, когда горы были под самой лопастью. НаK
брав высоту, вертолет миновал горы, однако сильная облачность и обильный снег не поK
зволяли точно определить место посадки K Шиндант. И почему он молчит K не выходит на
связь? «Связывайся, как хочешь и с кем хочешь, но машина должна сесть», K приказал
Шиловский афганскому коллеге, отвечавшему за переговоры с землей. Шиндант храK
нил молчание. Тогда афганский летчик по дальней связи вышел на Кабул. Кабульские
диспетчеры связались с Шиндантом и распорядились включить приводные радиостанK
ции. Сели. На следующий день командир получил приказ срочно вылетать. Он заявил
генералу, что один двигатель нуждается в ремонте. «Какой, к дьяволу, ремонт, заводи
машину! K заорал тот. K Строители канала могут попасть в плен!» Шиловский полетел
эвакуировать советских специалистов, окруженных душманами. Преодолев 250 км, взял
на борт толпу пассажиров, так что они стояли впритирку. Вертолет елеKеле оторвался от
земли и летел на высоте 10K15 метров. Как неисправный двигатель выдержал перегрузK
ки, для летчиков осталось загадкой.

В самую памятную переделку командир эскадрильи попал не в небе, а на земле. В
вертолет сели четыре сотрудника КГБ в штатском и столько же пленных моджахедов в
наручниках. В Афганистане был схвачен сын пакистанского министра. Как раз в это вреK
мя в плену у духов был Александр Руцкой, его наши власти и собирались обменять на
министерского сынка. Этих четырех пленных, видимо, отдавали в придачу. Как только
два вертолета приземлились на границе с Пакистаном в пустыне, с той стороны подкаK
тил легковой автомобиль. Сотрудники госбезопасности, приказав оторопевшим летчиK
кам следить за пленными, сели в него и уехали. Шестеро вертолетчиков не находили
себе места. Вдруг вдали показалась открытая легковушка с вооруженными то ли афганK
цами, то ли пакистанцами. Следом за ней K два грузовика с людьми. Летчики заперли
машины, залепили рты пленникам, взяли в руки автоматы и открыли ящики с гранатаK
ми, которые всегда возили с собой. К вертолету двинулись человек 60 с «калашами». ДеK
монстрируя через окно кабины гранаты, экипаж дал гостям понять, что лучше близко не
подходить. Те понарошку целились в летчиков и стреляли в воздух. По докладу о ситуаK
ции, из полка подоспели два штурмовика СУK25. Самолеты шли на бреющем, но не возыK
мели действия на вооруженную толпу. Прошло шесть часов в ожидании развязки. И вот
вернулись чекисты. С обменом пленными ничего не вышло. Машины поднялись в возK
дух. По возвращении на базу взглянув в зеркало, Шиловский не поверил своим глазам:
волосы были наполовину седы.

В 87Kм афганская эпопея Шиловского закончилась. В 95Kм отставной полковник, воK
енный летчик 1Kго класса, прибыл с семьей в Вологду и переквалифицировался в гражK
данского специалиста, а два года назад ушел на заслуженный отдых.

Тетрадь IV. ПЕДАГОГИЧЕСКАЯ ПОЭМАТетрадь IV. ПЕДАГОГИЧЕСКАЯ ПОЭМАТетрадь IV. ПЕДАГОГИЧЕСКАЯ ПОЭМАТетрадь IV. ПЕДАГОГИЧЕСКАЯ ПОЭМАТетрадь IV. ПЕДАГОГИЧЕСКАЯ ПОЭМА

ÍÀ ÑÎÁÑÒÂÅÍÍÎÉ ØÊÓÐÅ

УРОКУРОКУРОКУРОКУРОК
Как я была учителемКак я была учителемКак я была учителемКак я была учителемКак я была учителем

При поступлении в ВГПУ мне удалось набрать проходной балл и на отделение журK
налистики, и на филологический факультет. Тогда я решила стать корреспондентом. Не
скажу, что впоследствии этот выбор жестоко обманул романтические ожидания. И все
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же после окончания вуза в душу, нетKнет, да и закрадывалось воспоминание о второй,
упущенной возможности.

И вот у меня возникла идея попробовать себя в роли учителя. А что K русский язык и
литературу я знаю, соответствующие пометки в дипломе имею. Тесно общаться с детсK
ким коллективом, правда, не доводилось, но авось какKнибудь разберусь. Директор воK
логодской школы №33 Александр Волосков любезно предоставил мне возможность саK
мостоятельно провести один урок. Я отправилась на Окружное шоссе, чтобы уточнить
детали предстоящего мероприятия. Перед дверью с грозной надписью «Директор» мне,
признаюсь, стало слегка тревожно. В милые сердцу детские годы я боялась аналогичноK
го кабинета, как черт ладана.

«Вы будете замещать молодую учительницу, K сказал директор. K Вот, кстати, и она.
Знакомьтесь: Лариса Витальевна Маракова. А это корреспондентка, хочет провести урок
вместо вас». K «Сегодня?» K деловито осведомилась Лариса Витальевна. «Нет, что вы!
Пусть сначала в теме разберется, конспекты подготовит. В общем, действуйте так, как
вы обычно работаете с практикантками». Мы с Ларисой Витальевной обсудили варианK
ты и определили, что я буду вести литературу в восьмом классе. Узнав дарованную судьK
бой тему, я не знала, то ли радоваться, то ли плакать K мне выпало изучение русской наK
родной исторической песни. С одной стороны, представлять детям небольшие песни куда
легче, чем открывать для них глубины неохватной «Войны и мира». С другой K уж лучше
бы говорить об авторском произведении, чем прорубаться сквозь темный лес древнего
фольклора. Я стала лихорадочно соображать, что могу навскидку рассказать о народной
культуре, и уже не в первый раз за день усомнилась в личной педагогической профприK
годности. В университете на ожуре (отделении журналистики) мне какKто больше довоK
дилось знакомиться с поздней словесностью.

«Обязательные тексты найдете в этой хрестоматии. Можете брать тему и пошире K
говорить о жанрах народного творчества в целом. Если есть желание K к вашим услугам
мультимедиа. Презентации, музыка K детям все это нравится. Захотите K заранее дам реK
бятам сообщения». K «ЧтоKнибудь еще посоветуете по ходу урока?» K я достала блокнот и
ручку. «Задания в группах обычно неплохо удаются K допустим, предложите ученикам
сравнить тексты. Подберите эпиграф, заключающий в себе самую суть, чтобы в финале
вернуться к нему. Составьте игры, ассоциации. Успеете написать конспект до пятницы,
чтобы я предварительно его посмотрела? Урок будет в понедельник, в 10.50». K «А как
правильно писать конспект?» K растерялась я. «Возьмите вот для примера пару методиK
чек, K предложила учительница. K Ну, ни пуха, ни пера!» Я с трудом затолкала книги в
дамскую сумочку и тщетно попыталась закрыть ее молнию. Молния разошлась. Груз
получился изрядный.

Ой ты, гой еси, Иван ВасильевичОй ты, гой еси, Иван ВасильевичОй ты, гой еси, Иван ВасильевичОй ты, гой еси, Иван ВасильевичОй ты, гой еси, Иван Васильевич
Вечером я открыла полученную хрестоматию. Песни назывались «Правеж» (в переK

воде с фольклорного K суд над преступником) и «Петра Первого узнают в шведском гоK
роде». Один текст описывал, как мудрый государь Иван Васильевич защитил добра моK
лодца от негибкой формальной политики представителей местной власти. «ЦеловальK
нички» (чиновники) приговорили молодого человека к телесному наказанию за то, что
он отнял у разбойников деньги и раздал все монеты бедным. Второе произведение соK
держало в себе следующий сюжет: Петр отправился в «Стеклянный город» (Стокгольм)
под видом «купчины». Инкогнито было рассекречено, и шведская королевна велела схваK
тить Петра, но тот с легкостью ушел от погони и невредимым вернулся в «Святую Русь».
Поначалу я не представляла, как буду интерпретировать такие повествования. От Ивана
Четвертого, которого явно неспроста нарекли Грозным, я совершенно не ожидала столь
гуманного поступка. Сомнения внушало и другое обрисованное событие: конечно, есть
сведения, что Петр посещал Европу под вымышленным именем во время Великого поK
сольства, но чтобы царя рассекретили и постарались взять в плен?! Это же был бы огK
ромный дипломатический скандал! Почему я о нем ничего не читала и не слышала? НиK
как не предполагала, что учитель литературы должен досконально знать историю. Я поK
чесала в затылке и отправилась выяснять, что же на самом деле имел в виду народ, соK
здавший сии памятники творчества.

КакиеKто триKчетыре часа в интернете K и мне открылась простая истина: неважно,
спасал ли на самом деле суровый царь русского Робин Гуда; несущественно, стремились
ли шведы заключить в темницу нашего великого реформатора. В исторической песне
значимы не факты, а верно переданный дух эпохи. Процесс сдвинулся с мертвой точки.
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Еще час прошел в поисках аудиозаписи какойKнибудь исторической песни. На осмыслеK
ние и систематизацию добытого материала в этот вечер времени не хватило. Конспект я
писала почти весь следующий день. Постепенно я поKнастоящему увлеклась. Стоило копK
нуть чуть глубже, и фольклор обернулся ярчайшей иллюстрацией русского менталитеK
та: тут вам и идеализм, и вера в справедливого государяKбатюшку, который однажды
приедет и всех рассудит, и сокрытая духовная мощь. Я уже знала, что линия урока у меня
есть.

Выстроились и приемы: пусть сначала один ребенок выступит с сообщением по исK
тории, затем другой прочитает песню. Удобно будет сравнить два истолкования и постеK
пенно определить признаки жанра, средства выразительности. В финале можно будет
перейти к веку двадцать первому и предложить ученикам письменно поразмышлять на
тему: «Выражают ли современные люди какимKлибо образом отношение к происходяK
щим в стране событиям? Если да, то как? Если нет K почему?» В порыве вдохновения я
сразу же нарезала пачку чистых листочков из старых тетрадей, чтобы раздать детям на
уроке. Ночью накануне защиты конспекта я долго ворочалась в постели, пребывая в разK
думьях о потаенном потенциале России. Когда наконец задремала, мне снились былинK
ные богатыри K Илья Муромец, Добрыня Никитич и Алеша Попович.

Мой конспект Лариса Витальевна оценила весьма мягко. Она отметила только, что
мне не хватает презентации. Замечание было справедливым. На составление презентаK
ции ушло еще минут сорок. В общей сложности, по приблизительным подсчетам, я поK
тратила на подготовку к одному уроку 10 часов. В моей папке с электронными черновиK
ками и историческими справками набралось 962 мегабайта файлов.

Момент истиныМомент истиныМомент истиныМомент истиныМомент истины
Хотя мой урок значился вторым в расписании, я поехала в школу к самому началу

занятий. Расчет был такой: немножко посидеть на задней парте и понаблюдать, как ЛаK
риса Витальевна ведет диалог с детьми. Прибыв на место в 7.30, я сразу же попыталась
проверить, хорошо ли смотрится на широком экране моя презентация и чисто ли звучит
в большом помещении с трудом найденная раритетная аудиопесня. Песня звучала велиK
колепно. А вот презентация не открылась вовсе K не тот формат. К счастью, ситуация
оказалась поправимой K моя наставница отвела меня в учительскую, где на компьютере
имелась подходящая версия «Pover Point». Я схватилась срочно менять свойства файла.

Чуть позже я сунулась было в кабинет Ларисы Витальевны, но там не нашлось своK
бодного места K за всеми партами сидели малыши. Пришлось несолоно хлебавши верK
нуться в пустую комнату педагогов. В ожидании своего выхода я за неимением более
подходящего слушателя пересказывала конспект «Русская народная историческая песK
ня» портрету Дмитрия Медведева. Чувствовала я себя так, будто через двадцать минут
меня расстреляют. И вот K я стою возле доски, вцепившись в указку обеими руками. ЛаK
риса Витальевна поспешно дает мне последние здравые рекомендации: проследите, чтоK
бы у ребят в тетради были записи; ставьте отметки; положите мобильный на стол, чтобы
смотреть за временем… На меня с любопытством и некоторой долей скепсиса глядят семK
надцать незнакомых ребят. Помню, больше всего в тот момент я боялась, что слишком
быстро выдам весь материал, и мне будет нечего сказать дальше.

«Здравствуйте, ребята! Меня зовут Наталья Валериевна. Сегодня мы изучаем истоK
рическую песню. Вы уже имеете представление об устном народном творчестве…» ПосK
ле небольшого вступления пришел черед сообщений. Два мальчика, Даниил и Семен,
докладывали замечательно. Я белой завистью позавидовала их правильной речи (сама я
с перепугу начала через слово говорить «так» и «значит»). Началось обсуждение. ВопреK
ки пессимистическим ожиданиям, ребята стали реагировать на мои реплики вполне граK
мотно, умно и вежливо. Для разжигания пущей активности я щедро посулила пятерки в
конце урока всем, кто будет часто высказываться. Постепенно выяснилось, что работаK
ют одни и те же. Некоторые подростки молчали, как партизаны на допросе. Вот тут мне
стало чрезвычайно досадно, что мое знакомство с педагогикой ограничивается давним
прочтением «Педагогической поэмы» Макаренко. Надо было какKто вовлечь в беседу
всех, но как? Я не решалась спросить когоKлибо наугад. Вдруг окажется, что ученик не
сможет ничего объяснить или ляпнет откровенную глупость? Поставить человеку тройK
ку или двойку K да рука же не поднимется!

В самом пылу обсуждения я спохватилась, что забыла продиктовать число и тему уроK
ка под запись. «Друзья, а теперь давайте запишем тему, которую будем изучать сегодK
ня», K бодро провозгласила я примерно на пятнадцатой минуте урока. Нацарапала тему
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на доске. Получилось коряво. Журналистский почерк уступает в замысловатости тольK
ко почерку врача. Урок продолжался. Я забрасывала класс вопросами, при этом то и дело
металась к проектору, чтобы включить соответствующий слайд с картинкой. Учителя K
святые люди, отмечала я краем сознания, мультимедиа K это дополнительная возня дома,
риск потери всех данных по воле капризной техники, да еще и объект, на который нужK
но отвлекаться в ходе урока. Казалось бы, зачем все мучения? Отказаться бы от компьюK
теров, да работать по старинке. Так нет, педагоги просят, чтобы их школы оснастили
цифровым оборудованием…

Казалось, все шло гладко. Но тут, как гром среди ясного неба, в мой адрес прозвучал
вопрос: «Объясните, пожалуйста, а что такое «белKгорюч камень»? Здесь в песне упомиK
нается». На меня смотрели любознательные мальчишеские глаза, взгляд которых было
преступно проигнорировать. Я готовилась пояснять сведения из истории, но не из миK
фологии. Мне удалось вспомнить только, что белKгорюч камень K это Алатырь. «Ну, это
такой мифологический образ, нечто изначальное, символ истины», K начала плести я лишь
ради того, чтобы чтоKто сказать. Дополнительных вопросов не последовало. Урок опять
продолжился в заданной колее. По замыслу далее следовала печальная песня о казни
народного заступника Стеньки Разина. Я включила проигрыватель. «СлоKоKвно море в
час прибоя, площадь Красная гудит. Что за рокот меж народа? Плаха чернKаKаKая стоит»,
K скорбно взвыл хор «Русичи». Согласно моим планам, восьмиклассникам полагалось
сделать сосредоточенные лица. Я снова ошиблась. По классу прокатился дружный делиK
катный хохоток. Примерно к третьему куплету ученики перестали шуметь. Дальше кажK
дый слушал песню поKсвоему. КтоKто K с хитрым прищуром, ктоKто K спокойно и с пониK
манием, ктоKто K с покорным безразличием. Я смотрела на ребят и осознавала, что переK
до мною K семнадцать неизвестных вселенных и что я могу чутьKчуть прикоснуться к кажK
дой из них. Никогда прежде я не ощущала такой ответственности за каждое произнеK
сенное слово.

После прослушивания музыки был самый уместный миг для того, чтобы задать коK
ронный вопрос K о самосознании современного русского народа. Значит, пора доставать
листочки… И тут предательски прозвенел звонок. Как, уже?! Да мы же, кажется, только
начали! У меня слегка кружилась голова, горели щеки. Я одновременно ощущала эйфоK
рию и огромную усталость. Школьники умчались на перемену. Лариса Витальевна МаK
ракова, которая присутствовала в классе весь урок, улыбнулась мне и предложила схоK
дить к директору K поделиться впечатлениями.

После урокаПосле урокаПосле урокаПосле урокаПосле урока
«Что, тяжела ноша учителя?» K спросил Александр Яковлевич. «Тяжела… Вышло соK

всем не то, что намечала». «Она очень обстоятельно рассказывала и класс разговорила»,
K заступилась Лариса Витальевна. Директор кивнул и мудро заметил: «Надо заранее тверK
до знать, что главное, а что второстепенное. И K уметь импровизировать, конечно. Дети
иногда такое выдадут… ОценкиKто ставили?» K «Забыла! И еще без домашнего задания
их оставила», K охнула я. «Ничего, у меня записано, кто заслужил пятерку. И от домашнеK
го задания они никуда не денутся», K успокоила мою совесть учительница литературы.
Опять послышалось дребезжание звонка. Педагоги заторопились: Лариса Витальевна K
на русский язык, Александр Яковлевич K на физику. «Интересно, а какой урок сейчас
будет у моих восьмиклассников? K подумала я и усмехнулась. K Разве же они мои? Нет, я
для них K случайный эпизод. Сегодняшнее занятие мальчишки и девчонки едва ли будут
помнить дольше, чем до завтрашнего вечера. И слава богу, что так. Учить детей вправе
человек, готовый отдать себя школе без остатка».

ÍÀÑËÅÄÈÅ

ГАГАРИН ОЧЕНЬ ЗАНЯТГАГАРИН ОЧЕНЬ ЗАНЯТГАГАРИН ОЧЕНЬ ЗАНЯТГАГАРИН ОЧЕНЬ ЗАНЯТГАГАРИН ОЧЕНЬ ЗАНЯТ
Размышления у стенда школьного музеяРазмышления у стенда школьного музеяРазмышления у стенда школьного музеяРазмышления у стенда школьного музеяРазмышления у стенда школьного музея

При юровской школе Грязовецкого района есть музей. В большом светлом зале разK
мещены экспозиции, повествующие о прошлом K далеком и не очень.

На территории Юровского поселения в прошлом было множество помещичьих усаK
деб. В Минькино жили Левашовы, в Неверово K Куприянова, в Слезине K Матафтины.
Сейчас едва ли не каждый вологжанин наслышан об усадьбе Брянчаниновых в ПокровK
ском, а вот о том, что дом Брянчаниновых (другой ветви этой семьи) был еще в Юрове,
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мало кто знает. К сожалению, усадьба не сохранилась. В память о ней остались снимки,
подробное словесное описание обстановки, а также кувшин и тарелка.

Интересно посмотреть на карту Грязовецкого района столетней давности. На терриK
тории муниципального образования Юровское тогда располагались Степуринская и ПанK
филовская волости. В них проживали 14514 человек. Сейчас население этого края K 3056
жителей. От 190 деревень осталось чуть более 90, да и то треть из них оживает только в
дачный сезон. В начале минувшего века существовали церковноKприходские и земские
школы. Основное место в программе отводилось, конечно же, закону божьему, церковK
нославянскому чтению и церковному пению, но также уделялось внимание письму, проK
стейшей математике и, в факультативном порядке, географии, истории, природоведеK
нию. Занятия велись по прогрессивным для того времени учебникам Ушинского, ТолK
стого, Корфа. В музее имеются фотографии выпускных классов земских школ. К сереK
дине двадцатого века на территории Юровского было несколько начальных школ и две
семилетние (Гаревская и Заболотская). В пятидесятых годах построена первая средняя
школа, деревянная, ее можно увидеть на снимке в музее. Сейчас на ее месте растет ябK
лоневый сад, а дети учатся в большом кирпичном здании.

Украшают музей нарядные формы с красными галстуками, коллекция октябрятских
и пионерских значков, методические рекомендации классным руководителям о подгоK
товке семиклассников к вступлению в комсомол и комсомольская путевка с бравым лоK
зунгом на обложке «Животноводство K ударное дело комсомола». О заботах школьников
рассказывают фотографии с субботников, праздников, встреч с шефами. В витрине выK
ложено несколько тетрадей учеников 60Kх годов. Открыты они на страничках с сочинеK
ниями. Темы сочинений K характерные для эпохи. Цитата: «Мать отдала Ваню к сапожK
нику в город. Ваня ходил по грязному полу. Штаны у него были рваные, рубаха рваная,
фартук грязный, рваный, длинный». Другая работа тоже о бедном мальчике, он хотел
учиться, но вместо этого собирал подаяние. Мораль сочинений: до советской власти деK
тям жилось плохо.

Дети верили, что их страна K самая лучшая. Шестидесятые годы K эпоха патриотичесK
кого подъема. Началось освоение космоса. Мальчишки все как один мечтали стать летK
чиками. В ноябре 1964 года одной из пионерских дружин юровской школы было торжеK
ственно присвоено имя Юрия Гагарина. ПоKвидимому, ребята даже написали своему
кумиру письмо. Ответ они получили через «Пионерскую правду». Вместо героя к ним
обращалась некая Багаева, литсотрудник. Она сообщала, что Гагарин очень занят: «Он
часто встречается с разными делегациями, выступает на конференциях, на слетах. В наK
шей стране тысячи школ. Все ребята хотят видеть Гагарина. Но для того, чтобы встреK
титься с ребятами каждой дружины, не говоря уже об отрядах, Юрию Алексеевичу не
хватило бы всей его жизни».

Дети не отчаялись и написали Терешковой. От нее ответ пришел. На сером листе
печатным текстом набрано: «Ученикам 7б класса юровской средней школы. «Дорогие
ребята! Большое спасибо за внимание. Вы просите рассказать вам чтоKнибудь интересK
ное из моей жизни. Я могу сказать, что самым интересным эпизодом в ней был полет в
космос и вид нашей Земли с большой высоты. Земля окружена ореолом нежноKголубого
цвета. Я любовалась этим ореолом, видела, как он плавно темнеет, становится бирюзоK
вым, темноKсиним, фиолетовым и переходит в аспидноKчерный цвет. Природа не поскуK
пилась, окутав землю в одежду богатейших расцветок, отороченную голубой каймой. С
космических высот видны города, особенно ночью, словно осыпанные золотистой пыK
лью…»

Общительные юровские школьники обращались и к маршалу Коневу. От Конева им
пришло поздравление с наступающим Днем Победы и пожелание успехов в учебе. УчиK
теля не уступали ребятам и охотно писали приветственные письма. В письме 27Kму съезK
ду КПСС педагоги обещают «сосредоточить свои усилия на дальнейшем выполнении
задач, определенных основными направлениями реформы общеобразовательной и проK
фессиональной школы и проектом новой редакции Программы КПСС» и уверяют, что
«для успешного решения стратегической задачи партии K формирования всесторонне
развитой, общественно активной личности K в школе имеются все необходимые услоK
вия». Как не вспомнить новые стандарты образования, манифестирующие ту же идею K
воспитать общественно активную личность.

Отдельный стенд посвящен Великой Отечественной войне. 21 фотография ветераK
нов. В живых остались лишь шестеро. Под портретами K информационные справки. ВыK
зывает гордость за земляка следующее сообщение: «Александр Михайлович Карагаев,
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уроженец д.Анопино Степуринского сельского совета, являясь командиром одного из
отделений сторожевого корабля Северного флота СКРK19 («Дежнев»), погиб в схватке с
фашистским линкором «Адмирал Шеер» 27 августа 1942 года у острова Диксон. В память
о нем один из островов Карского моря назван островом Карагаева». А вот надпись на
стене Рейхстага: «Я Новожилов из Вологды».

Три года назад поисковая группа из Северодвинска обнаружила на территории ЛеK
нинградской области останки двух солдат, которых засыпало в воронке. По медальону
было установлено, что один красноармеец K Петр Пластинин, уроженец Грязовецкого
района. Солдата 22 июня 2007 года перезахоронили на родной земле. А вещи, найденные
в воронке, переданы школьному музею. Экспозиция включает несколько предметов K
саперную лопатку, каску, гребешок, крышку от котелка, ложку. На подставке возле стенда
лежит «Книга памяти Грязовецкого района». Каждый может подойти и полистать ее.

Хозяйство Юровского поселения по сей день называется «50 лет СССР». Его не стаK
ли переименовывать. Наверно, в этом есть свой резон. Уж трудилисьKто советские люди
на совесть K пример грядущим поколениям. Жители этого края неоднократно участвоваK
ли в ВДНХ, удостаивались наград. Так, в 1983 году колхоз стал победителем всероссийсK
кого социалистического соревнования и получил переходящее Красное знамя за успешK
ное выполнение плана. Общий успех складывался благодаря стараниям каждого сельчаK
нина. Пример тому K свидетельство, напечатанное на бланке с портретами Ленина и СтаK
лина: «Смирнова Зоя Александровна, доярка совхоза «Коротыгино» Грязовецкого райоK
на Вологодской области, в 1938 году добилась удоя молока в среднем 2567 литров на фуK
ражную корову остфризской и холмогорской пород, за что утверждена участником ВсеK
союзной сельскохозяйственной выставки и занесена в почетную книгу».

За все время существования хозяйства у него были два руководителя. С обоими колK
хозу повезло. Леонид Николаевич Бурцев, первый председатель, был награжден ОрдеK
ном Ленина, а его преемник Василий Иванович Жильцов занесен в книгу «Лучшие люди
России». Материалы о современном сельском хозяйстве района размещены под цитаK
тойKзаголовком: «Настоящий успех K это найти дело своей жизни в работе, которую ты
любишь. Дэвид Маккалоу». А вот Доска почета K портреты сельских тружеников и предK
ставителей трудовых династий Конановых, Кивитар, Курочкиных. Информация о проK
изводстве дана так подробно, что по ней школьники могли бы изучать экономику: налиK
чествуют сведения и о партнерах, и о приобретенной технике, и об урожаях каждого
года, и о надоях. Колхозу есть о чем сообщить подрастающей смене. Пока живет колхоз
и сохраняются рабочие места, живет и поселение. Юровская школа трепетно бережет
прошлое своего края, собирает его буквально по страничке. Учителя и дети искренне
верят, что наша эпоха тоже оставит экспонаты, достойные хранения.

УСТОИУСТОИУСТОИУСТОИУСТОИ
О воспитательном эффекте этнографииО воспитательном эффекте этнографииО воспитательном эффекте этнографииО воспитательном эффекте этнографииО воспитательном эффекте этнографии

«Вологодский областной детскоKюношеский центр традиционной народной культуK
ры» открылся в 1990 году в здании Дома пионеров. Педагоги дополнительного образоваK
ния начали знакомить детей с народной культурой, традиционными ремеслами, музыK
кальным фольклором.

Летом 1991 года центр организовал первую этнографическую экспедицию. Ее учасK
тники за 20 дней объехали большинство сельсоветов Никольского района, расспросили
старожилов об устоях деревенской жизни. Результаты превзошли самые смелые ожидаK
ния: вологодская глубинка оказалась настоящим кладом для искателей фольклора. ВпосK
ледствии школьникиKэтнографы посетили десятки деревенек и опросили сотни людей.
На сегодня методика сбора этнографических сведений отшлифована до тонкостей.

По словам начальника экспедиций Екатерины Мельниковой, дети отправляются в
путь как следует подготовленными. На занятиях зимой, осенью и весной они знакомятK
ся с технологией ведения беседы, составляют продуманные опросники, учатся вести дневK
ник и фиксировать наблюдения на фотоаппарат, видеокамеру, диктофон. Экспедиций с
нетерпением ждет и детвора, и педагогический коллектив. Участие в главном мероприяK
тии года принимает весь небольшой штат центра K двенадцать педагогов во главе с диK
ректором Зинаидой Бакулиной. У каждого из них есть свои таланты и знания: например,
Любовь Талицына владеет искусством росписи, Татьяна Селянина лучше других знает
музыкальный фольклор, Наталья Шохина прекрасно умеет взять интервью.
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Продумывается маршрут, заводится дружба с сельской школой. Учителя охотно соK
действуют коллегам, предупреждают население о визите следопытов. По прибытии на
место команда из 20 этнографов делится на подгруппы и работает по списку старожиK
лов. Прежде чем обходить дворы, дети проводят вечер знакомства с сельчанами. БесK
проигрышный способ завоевать доверие K концерт с песнями, частушками, плясками,
устроенный по договоренности с местным клубом. На следующий день исследователи
стучатся в двери источников информации.

«Да мыKто не прежнешние, мыKто советские, мало чего помним», K разводят руками
бабушки и дедушки в ответ на просьбу рассказать о давних деревенских обычаях. Но
вскоре припоминают чтоKто ценное для науки, если не из собственной молодости, то из
рассказов родителей. Разговор длится не меньше часа. О чем спрашивают следопыты?
Об обрядах семейноKбытового цикла от крещения до похорон, о верованиях, о секретах
русской кухни, о значении узоров на одежде... Участники экспедиций придерживаются
очень емкого определения фольклора, подразумевая под ним систему народного мироK
воззрения. За день ребята успевают пообщаться с двумяKтремя информаторами. ПолуK
ченные данные тщательно фиксируются и на цифровых носителях, и в полевых дневниK
ках. Дети умеют записать даже танец, используя схемы. Особое внимание обращается
на диалектные выражения. В конце дневников составляется словарик с указанием фоK
нетических особенностей и толкования оригинальных языковых единиц. По вечерам
этнографы из разных подгрупп собираются вместе и обсуждают собранный материал.
Перед отъездом проводится экспрессKконференция для местных жителей.

Более обстоятельная работа с материалом начинается в сентябре и длится до следуK
ющего жаркого сезона. Производится полная расшифровка диктофонных записей. ВенK
цом труда, как и во «взрослой» науке, становятся доклады и публикации. С докладами
дети выступают на региональных и всероссийских чтениях: «Мир через культуру», «Шаг
в будущее» и других. Книгоиздательской деятельностью центр занимается на средства
грантов и департамента образования. В серии сборников «Древо жизни» выходят фольK
клорноKэтнографические материалы об обрядах и обычаях определенных территорий;
таких книг у центра уже семь. Некоторые дети добиваются завидных результатов. В посK
ледние годы более 20 детей стали лауреатами премии в поддержку талантливой молодеK
жи. Летом 2011 года пятеро старшеклассников K Евгения Демина, Екатерина Каламаева,
Анна Липатова, Мария Черняева, Данил Дианов K даже получили президентские премии
как подающие надежды исследователи и мастераKумельцы.

«Такие экспедиции K окно в мир, K говорит Зинаида Бакулина. K Городские ребята
ничего не знают про деревню, а она хранит устои народной жизни». Воспитательный
эффект экспедиций очевиден. Подростки в деревне задумываются о понятии «родина»
и проникаются уважением к старшему поколению, не говоря уж о том, что дети вдали от
домашнего комфорта приобретают навыки самообслуживания. «Что вы с моим ребенK
ком сделали? Как из района вернулся K перестал капризничать по мелочам, научился кашу
есть и посуду за всей семьей мыть!» K благодарят педагогов родители юных этнографов.

ÌÀÑÒÅÐ-ÊËÀÑÑ

      ПРАВИЛО ПАРАМОНОВА И МЕТОДИКА ВАХРАМЕЕВА      ПРАВИЛО ПАРАМОНОВА И МЕТОДИКА ВАХРАМЕЕВА      ПРАВИЛО ПАРАМОНОВА И МЕТОДИКА ВАХРАМЕЕВА      ПРАВИЛО ПАРАМОНОВА И МЕТОДИКА ВАХРАМЕЕВА      ПРАВИЛО ПАРАМОНОВА И МЕТОДИКА ВАХРАМЕЕВА

Признайтесь, смогли вы в десятом классе полностью одолеть «Войну и мир»? Мне,
помнится, не хватило усердия. А вот если бы моим наставником был Олег Парамонов
или Вячеслав Вахрамеев, я бы наверняка прочитала классическую эпопею от корки до
корки, и не по обязанности, а взахлеб.

Мне довелось присутствовать на проведенных этими преподавателями в сельских
школах открытых уроках для детей и мастерKклассах для учителей литературы. ВячесK
лав Вячеславович провел урок по Толстому под названием «Ах... снимите эти… как их…»,
ловко раскрыв через однуKединственную деталь (очки) характер Пьера Безухова, а Олег
Геннадьевич так тесно связал творчество Твардовского с современной жизнью, что букK
вально породнил ребят с Василием Теркиным. Дети были в восторге и напросились на
взрослый мастерKкласс. Учителя делились профессиональными наблюдениями.

У литературы как у школьного предмета огромный потенциал. Изучение изящной
словесности предполагает знакомство с социальноKисторическим контекстом того или
иного произведения, мировоззренческие дискуссии. Эта гуманитарная дисциплина моK
жет развивать у детей эстетический вкус, коммуникативные навыки, цепкую память,
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образную речь и много чего еще, но K только при грамотной подаче. Когда двадцать челоK
век один за другим выходят к доске и декламируют вызубренное «К Чаадаеву» ради пяK
терки, прекрасные порывы души хочется не посвящать отчизне, а глушить на корню.

Как заметил Парамонов, преподаватель литературы не имеет морального права преK
вращать урок в формальное изучение программы и раздачу отметок. «Самое главное,
чтобы присутствие ученика на уроке не стало его отсутствием». Если школьник замотиK
вирован только оценкой, он с нетерпением ждет освободительного звонка. У ПарамоноK
ва есть правило: три раза в четверть каждому разрешается прийти на урок неподготовK
ленным и не объяснять причину. Обычно дети не злоупотребляют данной им свободой.
Почему? Потому, что, однажды оказавшись «не в теме», они испытывают не страх, а
скуку K обидно сидеть в стороне, когда одноклассники оживленно беседуют с учителем.

Полезно время от времени давать детям возможность самим встать на место педагоK
га и провести урок. Практика показывает, что школьники в таком случае очень ответK
ственно относятся к доверенной им миссии и самостоятельно открывают чтоKто новое в
учебном материале. Заодно они понимают, каково это K удерживать внимание двадцати
человек в течение сорока минут. Задача преподавателя литературы K увлечь ребят проK
изведением. Как этого добиться? Один из ключевых законов педагогики вывел… полкоK
водец Суворов: «Удивил K значит победил». Этот прием, между прочим, очень хорошо
помогает, когда нужно убедить ученика прочитать тот или иной художественный текст.
Олег Геннадьевич достигает желаемого эффекта, анонсируя произведения. Одно дело K
строго потребовать, чтобы все знали содержание «Преступления и наказания», и совсем
другое K зачитать вслух волнительную сцену романа до кульминации и на вопрос класса:
«Что же дальше?» K ответить: «А дальше K узнаете сами…»

Особые методики есть и у Вячеслава Вячеславовича. Одну из них он продемонстриK
ровал на открытом уроке: вызвал сопереживание ребят к герою недочитанной книги и
начал строить его «кардиограмму сердца» K цепочку душевных взлетов и падений. ДостK
роил до середины, а продолжать не пришлось K ученики вызвались самостоятельно довеK
сти начатое до конца. Чтобы найти в каждой теме изюминку, учитель должен уметь глуK
боко разбираться в произведениях. На примере «Незнакомки» Блока Вахрамеев убедиK
тельно показал, что в классике не бывает ничего случайного. Мифологический подтекст
фразы или этимология одного слова может стать ключиком к открытию сути всего текK
ста. При подготовке урока преподавателюKфилологу не следует всецело уповать на учебK
ники и критические статьи, каким бы авторитетом последние ни пользовались, иначе
можно попасть в плен стереотипов, губительных для живого искусства. Надо изучать
Грибоедова по Грибоедову, а не по «Мильону терзаний», Островского K по Островскому,
а не по «Лучу света в темном царстве».

ÊÎÍÒÐÀÑÒÍÛÉ ÑÍÈÌÎÊ

ТЕТЯ В ФОРМЕТЕТЯ В ФОРМЕТЕТЯ В ФОРМЕТЕТЯ В ФОРМЕТЕТЯ В ФОРМЕ
Один день инспектораОдин день инспектораОдин день инспектораОдин день инспектораОдин день инспектора

Инспектор по делам несовершеннолетних Анна Гусева диктовала мальчику, сидевK
шему возле ее стола: «Пиши: «Хотел попробовать алкоголь». В одиннадцать лет тебе поK
добная мысль в голову пришла… Стыдно хоть?» Тот удрученно кивнул, не поднимая глаз.

Подростка звали Ваней. Он был пойман на мелкой краже K пытался унести из маркеK
та пиво и пакетик кальмаров. Вот Ваню и поставили на учет. В карточку вносились самые
подробные данные, включая цвет глаз, рост и вес. «С кем дружишь?» K обратилась инсK
пектор к мальчугану. «С одноклассниками только». K «Кличка в кругу приятелей есть?» K
«Нет». K «Чем занимаешься после школы? На кружки, на секции ходишь?» K «НеKа. ГуK
ляю по вечерам, в интернете сижу».

«Сын мне много по дому помогает, воду носит, прибирается, K вступилась за мальчиK
ка женщина, скромно стоявшая поодаль. K Первый раз такое случилось, никак не ожидаK
ла!» Мать тоже сообщила некоторые данные под запись. Выяснилось, что неудавшийся
злоумышленник K из многодетной семьи. В семье недавно появился малыш. «Не пережиK
вайте так, K попыталась Анна успокоить расстроенную мамочку. А о тебе, Ваня, чтобы я
больше не слышала, ладно?» K «Я больше так не буду!»

После описанной процедуры я спросила Анну: «Что обычно крадет детвора?» K «По
мелочи. Конфетку, йогурт, мармелад, орешки…» K «За что еще дети попадают на учет? За
драки?» K «Дерутся сейчас меньше. На моей памяти драк район на район не случалось.
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Самые типичные нарушения K нахождение в состоянии алкогольного опьянения или неK
цензурная брань в общественном месте». K «Чем оборачивается для ребенка постановка
на учет?» K «Семью периодически будет проверять инспектор и проводить профилактиK
ческую работу». K «Как реагируют дети на тетю в форме?» K «У некоторых сразу на лице
написано, что никогда больше не оступятся. Другие спорят, отрицают свою вину, но поK
том раскрываются. Есть и такие, кому море по колено».

Мы отправились навестить одно неблагополучное семейство. Анна сама села за руль
стареньких «Жигулей», и вскоре мы были на месте. Мать и дочьKподросток, обитающие
в квартире, восприняли приход инспектора как чтоKто естественное. Анна тоже не осоK
бенно удивлялась, глядя на отвратительного вида апартаменты. На полу валялись тряпK
ки, обертки, коробки. Мебель была отчасти переломанной, на ней горами лежала грязK
ная одежда. В углу второй комнаты, вероятно, спальни, красовалось ведро, около котоK
рого стояли многочисленные бутылки изKпод дешевого вина. На диване спал мертвым
сном глава семьи. На столе лежали два початых каравая хлеба в горке яичной скорлупы
и тающая пачка масла.

«Полина, курить бросила?» K поинтересовалась инспектор. «Не курю! Мне в воскреK
сенье папа сигареты предлагал, но я отказалась!» K «А как поживает твоя младшая сестK
ренка? На нее опять соседи жаловались. Говорят, матерится на всю улицу». K «Вы конкK
ретно скажите, кто жалуется? K возмутилась мать девочек. K Если сережина родня, так не
слушайте K те на Раю руки распускают, недавно в коридор ее за волосы выволокли». K
«Это когда она с подружкой избила Сережу? У мальчика все лицо в кровоподтеках было!»
K «Ну, так получилось…» K «А еще сестра сегодня у папы тоник выпрашивала!» K наябедK
ничала Полина. Рая, которую по просьбе инспектора вызвали с прогулки, с видом оскорK
бленной невинности заявила, что за нею нет никаких грехов и вообще она целыми дняK
ми читает книжки. Ни одной книги среди бытового хлама заметно не было. Анна вздохK
нула. Хозяйка квартиры скорбно опустила голову. Затем мы посетили еще несколько
адресов, напоследок проведав несовершеннолетних студентов, стоящих на учете за злоK
употребление спиртным. Те были на месте и ни в одном глазу.

«Анна, а вы кто по образованию, если не секрет?» K спросила я, когда пришло время
откланяться. Был девятый час вечера. «ПедагогKпсихолог». K «С вашим образованием можK
но было найти дело поспокойнее». K «Именно это дело K мое. Сидеть часами в офисе я бы
не смогла. Поначалу было тяжко. До сих пор помню, как изымала девятимесячного маK
лыша из семьи. Он лежал на полу, голодный. Страшные ощущения: берешь его на руки,
а от ребенка ребенком не пахнет. Я потом целую ночь проплакала, думала, что здесь раK
ботать не смогу. Но ничего, прошло». K «Как относятся ваши близкие к тому, что вы инсK
пектор по делам несовершеннолетних?» K «Не очень довольны. Жених мой иногда обиK
жается, что я все время занята. А я ему говорю: служба».

ÖÂÅÒÛ ÆÈÇÍÈ

САДОВНИЦАСАДОВНИЦАСАДОВНИЦАСАДОВНИЦАСАДОВНИЦА

Свой первый рабочий день в детском саду она провела в роли сказочного персонаK
жа. Это событие запечатлено на черноKбелом снимке, сделанном в конце 60Kх. На фотоK
графии Снегурочка K вся в белом, с косами и челкой (косы ватные, челка натуральная,
темноKрусая).

Старалась, переживала, но все получилось. Ведь подвести маму, заведующую детсK
ким садом и Деда Мороза в одном лице, было никак нельзя. Девочке, успешно перевопK
лотившейся в Снегурочку, было восемь, и звали ее Лена. Лена, которая спустя годы обяK
зательно станет воспитателем в детском саду. Как ее мама и старшая сестра.

Общий педагогический стаж в этой семье составляет 110 лет. Елена Николаевна КлюK
сова трудится в детском саду 33 года, ее мама Антонина Васильевна Копотцева воспитыK
вала дошколят в течение 35 лет, ее старшая сестра Полина Николаевна Смирнова отраK
ботала в детском саду 42 года. С 1984 года Елена Клюсова, потомственный воспитатель,
трудится в детском саду поселка Майский, что близ Вологды. Сначала была обычным
воспитателем, а три года назад стала воспитателем по изодеятельности, после того как
сад превратился в центр развития ребенка, которому по статусу положен такой специаK
лист. Теперь у Елены Николаевны свой кабинет с мольбертами и специальными столаK
ми, где она и ее воспитанники ежедневно рисуют, лепят и делают аппликации. Дети поK
стоянно участвуют в районных, городских, областных конкурсах рисунков.
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«Вот уже 13 лет наш коллектив работает по программе «Детство» под девизом «ЧувK
ствовать, познавать, творить». Программа приобщает детей к изобразительному искусK
ству, музыке, литературе, способствует развитию их познавательных, сенсорных, речеK
вых, математических, творческих способностей. В рамках программы глубоко для себя
я проработала раздел «Художественное развитие детей дошкольного возраста». ДополK
нением к нему служит программа «Цветные ладошки», K рассказывает Елена НиколаевK
на, воспитатель высшей категории, и добавляет, что изодеятельность для дошкольников
K вещь наитруднейшая. Почему? Прежде всего потому, что им очень сложно доводить
начатое дело до конца. И только привлекательный для ребенка конечный результат вкуK
пе с посильным процессом его достижения может сформировать положительную мотиK
вацию трудовой деятельности у ребенка. А это уже фронт работ для педагога.

В арсенале моей собеседницы имеется много всего любопытного. Чесночные палочK
ки, шишки и листья деревьев. Кусочки резины, катушки от ниток и огарки свечей. ПеK
чатки, вырезанные из овощей, различные трафареты и поролоновые губки. Тушь и зеK
ленка. Для нас многое из этого мусор, для творческого педагога это инструменты и матеK
риалы для обучения детей. Испачкать руки не возбраняется. Оставленные ими отпечатK
ки могут превратиться в совсем неожиданное изображение! «Мы наносим на ладошки
или пальчики ребенка гуашевые краски поролоном и отпечатываем их на листе бумаги.
Так, например, можно получить замечательного ежа. Делаем оттиски и комками мятой
бумаги, и клубками ниток, и отдельными нитками. Они позволяют изобразить, наприK
мер, крону деревьев». Любят дети и такие нетрадиционные приемы изобразительной
деятельности, как кляксография, каплеграфия, монотипия, тестопластика, пластилинопK
ластика. Что это такое, непосвященному человеку судить сложно, вкратце объясню.

Кляксография K это нанесение на внутренний сгиб листа кляксы из краски или туши
и создание изображения путем прижатия бумаги. Каплеграфия K нанесение на лист буK
маги пипеткой капли краски или туши и ее раскатывание или раздувание. Монотипия K
нанесение акварели на зеркало, стекло или пластмассовую пластинку для последующеK
го отпечатывания краски на бумагу, в результате чего получается оттиск в зеркальном
отображении. Тестопластика K это лепка объемных и полуобъемных фигур, деталей из
соленого теста, приготовленного из муки, соли, воды. Пластилинопластика K примазываK
ние выпуклых деталей или объемных фигурок на картонную или пластиковую поверхK
ность с пластилиновым фоном. Последнему приему в этом учебном году уделяется осоK
бенное внимание. Он выбран в качестве основного для ведения кружковой работы. КруK
жок назван «Пластилиновые фантазии» и знакомит детей со всем разнообразием лепки
вплоть до пластилиновой живописи. Обучаясь лепке, малыши наравне с традиционныK
ми материалами K пластилином и глиной K знакомятся с нетрадиционными K папьеKмаше
и соленым тестом.

Еще существуют батик и коллаж, позволяющие детям немного похулиганить. Вы тольK
ко представьте эмоции ребенка, когда ему предлагают окунуть свой рисунок в таз с воK
дой или наклеить яичную скорлупу на контур и разрисовать ее маркерами. «В коллаж я
влюблена. Коллаж будит воображение и фантазию. На тканевый или бумажный фон мы
наносим рисунок K красками, цветными карандашами, углем, восковыми мелками, приK
крепляем поделки из картона, соленого теста, природного, бросового материала, приK
клеиваем фигурки оригами. Коллажи используются в работе с детьми с самого младшеK
го возраста. На первом этапе это произведения сотворчества взрослых и детей. В дальK
нейшем K самостоятельные рисунки или аппликации. А в процессе создания детьми соK
вместных работ в них воспитываются такие качества, как коллективизм, взаимовыручK
ка и взаимопомощь», K увлеченно рассказывает воспитатель.

«В 2002 году я была слушателем курсов по региональному компоненту (это использоK
вание краеведческого материала в работе). Они были первыми, пробными и очень интеK
ресными. После курсов я предложила в своем коллективе разработать по всем возрасK
там перспективные планы по региональному компоненту в соответствии с программой
«Детство». Коллеги поддержали мое предложение. Общая тема звучит так: «Люби и знай
свой родной Вологодский край!» Она разделена на блоки: «Мой мир», «Мир природы»,
«Мир истории», «Мир красоты». Проводятся специально организованные занятия или
беседы с детьми, целевые прогулки, экскурсии».

Для совмещения регионального компонента и изодеятельности Елена Клюсова взяK
ла за основу вологодскую литературу. Дети стали читать и заучивать произведения воK
логодских авторов: Татьяны Петуховой, Капитолины Большаковой, Николая Рубцова,
Василия Белова, а потом выкладывать свои впечатления на бумагу, причем нередко уже
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известными нам нетрадиционными методами. Например, к встрече с детской поэтессой
Татьяной Петуховой малыши подготовили целую серию рисунков по ее стихам. В янваK
ре в Майском саду проводится рубцовская неделя. Программа мероприятий очень наK
сыщенная, включая посещение экспозиции, посвященной жизни и творчеству Рубцова,
и совместный с родителями музыкальноKлитературный вечер. Воспитанники подготоK
вительной группы создают серию рисунков углем по детским стихам поэта и удивляют
своих родителей познаниями в творчестве поэта. Знакомятся дети и с творчеством месK
тных талантов, жителей родного поселка K поэтами, музыкантами, художниками, посеK
щают местный музей.

«Однажды рассматривая на осенней прогулке большой куст рябины, с разноцветK
ными яркоокрашенными листьями и тяжелыми гроздьями ягод, дети вспомнили стихотK
ворение Капитолины Большаковой «Рябиновые бусы». Подняли с земли сломанную ветку
рябины и предложили поставить ее в группе в вазу. Вечером после занятий один из моих
воспитанников пожелал изобразить ветку рябины на листе бумаги. Я предложила это
сделать нетрадиционным способом. К нам присоединились десять желающих, и мы приK
ступили к работе. Взяли гуашевые краски, кусочки поролона, а средством изображения
стали наши руки. Оттиск ребра ладони K ветка, отпечатки пальчиков K листья, ладошка с
широко расставленными пальцами K гроздь рябины, а макушки пальчиков K ягоды. Ну, а
ваза K отпечаток сжатой ладони. Снова прозвучало стихотворение о рябиновых бусах».

Педагог K это творец, он принимает живейшее и неоценимое участие в сотворении
человека как полноценной личности. Лучшей наградой за свои труды для Елены КлюсоK
вой является изготовленный ребенком конвертик, в который вложено нарисованное приK
знание в любви или просто слова, что он соскучился.

P.S.P.S.P.S.P.S.P.S. 27 сентября (День воспитателя) в 1863 году домашняя учительница Аделаида СиK
монович вместе с мужем открыла в Петербурге первый в России детский сад. Он был
платным и предназначался для детей интеллигенции. Заведение принимало детей от трех
до восьми лет. Также Симонович стала издавать журнал по дошкольному воспитанию
«Детский сад». Само название детский сад (kindergarten) появилось гораздо раньше. Так
немецкий педагог Фридрих Фребель, работавший в приюте у классика научной педагоK
гики Иоганна Генриха Песталоцци, назвал дошкольные образовательные учреждения.
В 1837 году Фребель открыл в Блакенбурге первое в мире учреждение «для детей младK
шего возраста». Будучи основоположником европейской дошкольной педагогики и пеK
дагогомKпрактиком, он считал детский сад моделью устройства мироздания, в центре
которой K развивающийся человек, ребенок. Он перенес в детский сад все, что маленьK
кие дети делали в детской, в саду, на улице. Он исповедовал следующие принципы: жизнь
детей заключается в игре; им врожденно чувство общественности; дети любят рассказы
и пение, животных и цветы; они непорочны, и наказывать их нельзя.

За свое нововведение Фребелю пришлось бороться. В его время в Германии сущеK
ствовали школы для маленьких детей (Kleinkinderschulen), где крошки часами вязали
чулки, учили наизусть катехизис и проводили время в мертвенном молчании. ФребелевK
ские детские сады как противовес существующей системе навлекли на себя немилость
духовенства, а затем и правительства. В 1851K1860 детские сады были официально запK
рещены, им пришлось маскироваться под видом семейных кружков. Их работников ласK
ково именовали садовниками и садовницами. Аделаида Симонович постепенно отошла
от системы Фребеля и обратилась к идее народного воспитания, предложенной КонстанK
тином Ушинским. Она автор методических разработок по родиноведению, подвижным
играм и гимнастике, рассказыванию, рисованию и выкладыванию, конструированию,
вырезыванию, плетению, считала необходимым привлекать детей к выполнению некоK
торых обязанностей (например, к дежурствам), приучать к взаимопомощи и товарищеK
ству, к ограничению своих желаний. «Детская садовница» должна быть образованна,
энергична, бодра, весела, строга, но не злопамятна, взыскательна, но не придирчива.

ВНУТРЕННИЙ ВЗОРВНУТРЕННИЙ ВЗОРВНУТРЕННИЙ ВЗОРВНУТРЕННИЙ ВЗОРВНУТРЕННИЙ ВЗОР
Она научила слепых детей видеть прекрасноеОна научила слепых детей видеть прекрасноеОна научила слепых детей видеть прекрасноеОна научила слепых детей видеть прекрасноеОна научила слепых детей видеть прекрасное

Она сделала, казалось бы, невозможное. Научила слабовидящих и абсолютно слеK
пых детей чувствовать цвет, форму, композицию. Создавать авторские произведения
искусства. Ангелина Евгеньевна Платова K в прошлом учитель рисования в ГОУ «ГрязоK
вецкая специальная (коррекционная) общеобразовательная школаKинтернат 3Kго вида»
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K сама разработала и воплотила в жизнь уникальную методику обучения изобразительK
ному искусству детейKинвалидов по зрению. Сейчас она на заслуженном отдыхе и обK
щается со своими выпускниками в интернете.

Не боги горшки обжигаютНе боги горшки обжигаютНе боги горшки обжигаютНе боги горшки обжигаютНе боги горшки обжигают
Каждое слово этой величавой женщины завораживает. Его ловишь на лету, боясь

упустить чтоKто важное. А между тем, Ангелина Евгеньевна K человек очень скромный, о
себе говорит совсем немного, мол, стаж педагогической деятельности 53 года, из них 17
лет проработала в школеKинтернате для слепых и слабовидящих детей. Вскользь добавK
ляет, что не училась в классической художественной школе, не заканчивала специалиK
зированных учебных учреждений. Зато о своих подопечных готова рассказывать часаK
ми. «Знаете, надо проникнуть в их суть». Казалось бы, невозможно приобщить слепых и
слабовидящих детей к изобразительному искусству. Вот к музыке K да, но к рисованию…
Жизнь показала, что невозможное возможно. Уже через полгода, после того как АнгеK
лина Евгеньевна взялась за дело, в Грязовце была организована первая выставка работ
воспитанников интерната. Главное, что нужно было сделать учителю, K внушить детям,
что каждый из них чтоKто может. «Остальное приложится. Ведь не боги горшки обжигаK
ют».

«Я давала каждому из слабовидящих детей картинку. КомуKто доставался грибок,
комуKто K фрукт. Их надо было нарисовать. Что дети могли, то и начали делать», K вспомиK
нает Ангелина Платова. Через год состоялась еще одна выставка художественных работ
детейKинвалидов. После этого учительницу рисования стали приглашать на работу в друK
гие школы, но она не изменила любимому коллективу единомышленников. «Здесь удиK
вительный коллектив, сплоченный. Самоотверженные и потрясающие люди. Очень отK
зывчивые, всей душой любят детей», K отзывается о коллегах педагог. На второй год на
одном из областных конкурсов для детейKинвалидов картины ребят из Грязовецкой шкоK
лыKинтерната заняли первое место. С подарками, довольные и счастливые, победители
вернулись домой. Назрела необходимость заниматься на более профессиональном уровK
не, не очерченном границами урока. Так в интернате появилась художественная студия.
Выставки устраивались ежегодно. На одну из них приехали американцы. 46 работ переK
кочевали в Америку. Работы учеников Платовой есть в Голландии, Бельгии, СанктKПеK
тербурге, в Вологде и Москве (в Государственной думе).

И все же они рисуютИ все же они рисуютИ все же они рисуютИ все же они рисуютИ все же они рисуют
Одновременно работала и со слабовидящими детьми, и с незрячими. Никаких посоK

бий по изобразительному искусству в школе не было. Алгоритм уроков рисования разK
работала сама, опираясь на опыт, знания и интуицию. «Слабовидящие в больших очках
с толстыми линзами хоть чтоKто видят. Я расчерчивала лист бумаги, расставляла краски
и под каждой из них писала название: голубая, синяя, красная. Дети читали и, не разлиK
чая краски глазом, использовали их по назначению. Совсем слепым давала специальные
приборы. Правда, они были сверхустаревшими, но это хоть чтоKто, что могло помочь в
работе. Вырезала из картона фигурки K лошадки, деревья, грибы. Штихелем на вощеной
бумаге школьники их обводили по контуру. Если дом расположен близко, учила я расK
суждать ребят, значит, он размером побольше. Если далеко K маленький. Так формироK
валось пространственное воображение».

На старых приборах работать стало неинтересно. Тогда Платова придумала следуюK
щее. Заказала для каждого ребенка по коробке пластилина, в каждой было 18 цветов.
Брала лист бумаги, расчерчивала его, и дети иглами, используя азбуку для слепых, со
слов учителя подписывали цвета пластилина. В верхнем ряду располагались холодные
цвета, в нижнем K теплые тона. Параллельно на бумаге ребята пальчиком пробовали цвет.
Это было не самым сложным. Поначалу она давала ученикам небольшие формы. Для
пробы вырезала из картона фигурки овощей, фруктов, грибов, цветов. Дети составляли
из них композиции. Чтобы незрячие ученики понимали, как в жизни выглядят изобраK
жаемые ими предметы, учитель вкладывала в руки муляжи K яблоки, груши и даже чучеK
ла уток из кабинета биологии. «Вскоре моим ученикам захотелось большего. Мне же
было и радостно, и сложно одновременно». Так и шли занятия. Слабовидящие ребята
стояли за мольбертами, слепые K сидели за столами, выполняя с помощью пластилина на
листах ДВП интересные работы. Состоялась еще одна городская выставка. Под экспозиK
цию работ незрячих ребят был отведен целый зал. Андрей Упадышев, Лена Щур, Руслан,
Вика… Их имена до сих пор в памяти учителя.
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Урок на пальцахУрок на пальцахУрок на пальцахУрок на пальцахУрок на пальцах
«Мы делали так с учеником. Выкладывала перед ним картинку, картон или лист ДВП.

Но онKто не видит! Говорила примерно следующее: «Посмотри своим внутренним взоK
ром: небо голубое. С фиолетовым отливом. Внизу желтое. Вот линия горизонта». РебеK
нок под руководством педагога брал нужные цвета пластилина, смешивал, если необхоK
димо, и наносил на лист. Сначала жгутиком вылеплял контуры предметов. «Сверху небо,
внизу вода, а между ними просматриваются леса, K продолжался урок. K Светлую краску
перетягиваем вверх, кверху тянем розовую. Представь внутренним взором на закате лес,
небо синеет». И неровными мазками ученик имитировал лес. Делали незрячие ребята
композиции и сложнее. Например, «Кони в ночном».

«Небо темноKсинее. Бери нужный пластилин, Руслан, K приглашал к творчеству учиK
тель. K Как ты считаешь, что на небе может быть?» K «Луна, звезды». K «Вкрапляем крохи
белого. Потом принимаемся за зеленый пластилин, обозначаем лес». По замыслу нужно
изобразить пасущихся коней и сидящих у костра ребятишек. Ангелина Евгеньевна выK
резала фигурки изобразительных персонажей. «Руслан, представь: лошадки далеко. ПоK
этому и их фигурки будут маленькими. Один конь расположился поближе, голову опусK
тил в траву. А три совсем близко. А теперь вообрази, что ты у костра. Что для него нужK
но?» K «Поленья, огонь». K «Верно. Полешки какие? Меньше твоего мизинца. На огонь
бери желтый, белый и оранжевый пластилин, эти цвета понадобятся для оттенков огня».
Ученик изображал на картине костер, брал в руки фигурки детей. Сначала прикладывал
их к нужному месту на поверхности и штихелем обводил. Затем брал каждую фигурку в
руки, растирал на ней нужный цвет. Голову раскрашивал светлыми тонами, выбирал
цвета для штанов и рубах. После этого размещал фигурку на нужном месте и вдавливал
в картину. Изображение получалось свое, авторское.

Слабовидящие ребята, приобретя основные навыки, работали болееKменее самостоK
ятельно, потом стали помогать своим невидящим сверстникам. «Ты пока растягивай небо;
как только закончишь, позовешь, K переходит учитель от ученика к ученику. K Куда посаK
дишь дерево? Надо дать контраст, иначе не будет воздуха в пространстве. Нужен конK
траст K как белое и черное». Дети творчески развивались и осваивали более сложные
композиции. Андрей Упадышев выполнял работу «Зима в лесу». Композиция интересK
ная, но сложная. «Смотри, на заднем плане темные деревья», K подсказывает учитель.
Мальчик раскатывал пластилин, изображал стволы и ветви деревьев. «Я беру его за руку:
«Ствол дерева с твой пальчик. Внизу широкий, вверху тонкий». Этот мальчик раньше
был зрячим, поэтому объяснять легче. К сожалению, работы из пластилина сложно соK
хранить, K сожалеет Платова, K но они удивительны по своему содержанию».

Дело мастераДело мастераДело мастераДело мастераДело мастера
«Слабовидящими я своих ребят больше не считала. Передо мной были ученики, коK

торые хотят работать. На каждое занятие приходило много детей. Они работали самоотK
верженно, увлеченно, с удовольствием. Через несколько месяцев входили во вкус. Я беK
седовала с ними об искусстве. Они, как подмастерья классических художников, изучаK
ли, как правильно выполнить грунтовку (подготовка материала к работе), сделать подмаK
левок (первоначальная заливка цветом белых мест). Они знали и номера кистей, и как
правильно приступить к работе. Даже «мелкота» увлеченно трудилась. А мои слабовидяK
щие художники выступали в качестве консультантов для незрячих».

«Ребята, пора брать авторские работы», K однажды сообщила своим выдающимся учеK
никам Ангелина Евгеньевна. И предложила слабовидящим перейти к написанию пейзаK
жей. «Сейчас художники меньше работают на пленэре. Состояние природы непросто
уловить. К примеру, солнце освещает предмет, а через минуту оно уходит, и картина
меняется. Нынче многие прибегают к помощи цифровой техники, мы тоже стали исK
пользовать ее возможности. Снимали хорошие виды, на ДВП делали копии с удачных
фото, с интересных журнальных снимков, но не копировали картины. Превратить цветK
ное фото в произведение искусства K дело мастера». В методическом кабинете школыK
интерната собраны лучшие произведения воспитанников, чьи работы на некоторых конK
курсах оценивали выше, чем картины учащихся художественной школы. Приехавшие
однажды кураторы из Москвы, увидев урок изобразительного искусства, были сильно
удивлены. «Вы знаете, до этого дня мы считали, что в России есть только один педагог,
разработавший собственную методику обучения рисованию незрячих и слабовидящих
детей. Мы заблуждались», K услышала в свой адрес учитель Платова.

А еще она преподавала основы кроя, моделирование и художественное оформление
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одежды. Дети не могли не любить своего учителя рисования, исповедующего принцип:
никоим образом не заронить в детей мысль, что они чемKто отличаются от других. «РебяK
та, вам просто придется немного сложнее в жизни», K говорила она подопечным. ИскусK
ство стало их спутником жизни, а для некоторых и точкой опоры. Один из учеников ПлаK
товой рисует картины на заказ. Одна из учениц делает витражи. Несколько учеников
поступили в художественные училища. Воспитанники не забывают учительницу, научивK
шую их видеть прекрасное внутренним взором. Звонят, приезжают в гости, пишут письK
ма. Общаются в одной из социальных сетей, Ангелина Евгеньевна открыла там свою страK
ничку. «Говорят, Вологодчина K святая земля. Я благодарна судьбе, что мне выпало здесь
жить и работать именно в этой школе».

ОБУЧЕНИЕ ШЛЕПКОМОБУЧЕНИЕ ШЛЕПКОМОБУЧЕНИЕ ШЛЕПКОМОБУЧЕНИЕ ШЛЕПКОМОБУЧЕНИЕ ШЛЕПКОМ

«Ребята, на меня внимание. На какую толщину выставляем полутерок? Сколько милK
лиметров даем? Для того, чтоб нам установить полутерок и правило для провешивания,
мы маячок делаем K берем в руки сокол и мастерком набрасываем раствор».

За словами и действиями маленькой женщины завороженно следят с десяток пар
глаз. Под умелыми руками мастера производственного обучения вологодского профтеK
хучилища №29 Зои Модиной неказистая на взгляд кирпичная кладка превращается в
красивую ровную поверхность. Зоя Николаевна обучает подростков премудростям раK
бочего ремесла. «Важно, чтобы шлепок был в виде следа медведя. Не так, чтоб растекся
по всей стеночке. Шлепочки должны быть одинаковыми, и их как бы стелить надо. СлеK
дующее, что нужно делать, K разравнивать. Но ведь не разровняешь, если раскидаешь по
всей стене. Берем полутерок (деревянный инструмент для выравнивания стены), сухой
не приставляем. Смачиваем кисточку водой и проводим ею по дереву», K продолжает
практическое занятие мастер, наглядно раскрывая секреты профессии штукатура. НаK
пример, если у штукатура нет под рукой уровня (инструмент для проверки угла), можно
ориентироваться на глазок по дверным и оконным проемам, которые всегда выполнены
ровно.

Она с юности мечтала работать с детьми. Родилась в деревне. В семье было пятеро
детей. После восьмилетки неожиданно для себя и окружающих решила стать строитеK
лем. «Председатель колхоза спрашивает у меня: «Ну, на кого Зоя пойдешь учиться?» K
«На строителя». K «Как же, Зоя, ты такая маленькая, до потолка растворKто не докинешь».
K «Докину. Глядишь, научат правильно набрасывать». Старшая сестра отвезла девушку в
город, где Зоя поступила в 29Kе училище на специальность штукатураKмаляра. Группа
состояла в основном из девчонок: на тридцать человек трое парней. «И до сих пор стройK
ка держится на тех женщинах, K считает наша героиня. K Когда я училась, а после этого
работала на стройплощадках, было не принято делить работу на женскую и мужскую.
Делали все. Сейчас женщины стали более хрупкие».

Закончив училище в 1973 году, Зоя работала штукатуромKмаляром в строительной
бригаде. Вышла замуж, одна за другой родились дочери. Вернулась в профессию, возK
главила бригаду штукатуровKмаляров. И не оставляла надежды, что ее давняя мечта K раK
ботать с детьми K воплотится в жизнь. «Видимо, так надо было K не сразу стать педагогом.
К этому я шла всю сознательную жизнь». К учительству Зоя Николаевна пришла в 47
лет. Тогда ее сократили с работы, и она искала новую. Знакомые подбрасывали различK
ные варианты, среди которых были и довольно денежные, но мастер почемуKто не спеK
шила сделать выбор. Вдруг она зашла по старой памяти в училище поинтересоваться,
нет ли какой работы. Директор предложила вакансию коменданта. Затем, учитывая боK
гатую практику, пригласили работать мастером все в то же 29Kе училище. Набрав более
десяти лет назад первую группу, мастер производственных работ приступила к своим
обязанностям.

«Ох, как я работала, вы знаете? Я летала, я неслась на работу. Нравилось, что я учу,
что все, что я умею, я передам ребятам. Они так интересовались. Я полностью отдавала
себя детям, прививая им все, что знала сама. И не уставала». Один из секретов педагогиK
ки заключается в том, чтобы пробудить в учениках интерес к предмету. «Я ребятам говоK
рю: «Вот вас Иван Иваныч какойKнибудь пригласил сделать гараж. Если вы хотите хороK
шо зарабатывать, вы сделайте работу так, чтобы после этого он записал вас себе в книK
жечку. Придет к нему в гости Кирилл Николаевич, спросит, не знает ли тот хорошего
мастера. И вот уже ваш телефон пошел по рукам. И ваши руки золотые все узнают. И
всегда будете при деньгах».
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Сначала ребятам дают в училище теоретические знания. Дважды в неделю они изуK
чают производство. На первом курсе осваивают профессию штукатура, на втором приK
оритет отдается малярным работам. Затем предоставляется возможность дополнительK
но получить профессию каменщика. Учебные условия максимально приближены к раK
бочей реальности. Благодаря полученному гранту, в мастерских училища появилось соK
временное оборудование.

Передавать детям навыки и умения K это самая лучшая профессия на свете, считает
мастер производственного обучения. Ее ученики побеждают на конкурсах профмастерK
ства. Она сама участвует в состязаниях среди работников профобразования. Не так давK
но заняла второе место по области. Через ее золотые руки и доброе сердце прошло более
сотни учеников. Каждого она помнит по имени. И они не забывают женщину, давшую
им жизненный старт. Приходят после армии, забегают в училище, приезжают на машиK
нах, кто с конфетами, кто с цветами K сказать спасибо. Зовут на свадьбы, знакомят с жеK
нами, показывают фотографии детей.

«Нет жизни там, где нет стройки, объясняю я ученикам. Если краны работают, разK
дается «Майна!» и «Вира!» K значит, жизнь продолжается. Значит, вы не будете жить в
землянках и шалашах. Учитесь, работайте K и все у вас будет. Ваша жизнь K в ваших руK
ках».

ПЕРВЫЙ ГВОЗДЬПЕРВЫЙ ГВОЗДЬПЕРВЫЙ ГВОЗДЬПЕРВЫЙ ГВОЗДЬПЕРВЫЙ ГВОЗДЬ

Деревенские школьники строят избы и мастерят такую мебель, какой ни в одном
модном магазине не найти.

В течение шести лет ребята из грязовецкого поселка Юрово постигают азы резьбы
по дереву, секреты плотницкого и столярного дела. Из стен родной школы они выходят
настоящими умельцами, способными и мебель смастерить, и дом построить. Многие, не
задумываясь, выбирают профессию, связанную с обработкой древесины, и поступают
учиться на плотника, столяра, краснодеревщика, резчика по дереву. «Задача уроков труда
K подготовить маленького человека к жизни. Ко мне приходят пятиклассники, на глазах
растут, к 11 классу становятся самыми настоящими специалистами», K говорит учитель
труда Юровской средней школы Грязовецкого района Адольф Алексеевич МеновщиK
ков, отличник народного просвещения, учитель высшей категории, член клуба «Учитель
года», а пришел он в педагогику 37 лет назад.

«Не люблю, когда нет работы!» K заявил один из его учеников. Они тоже не спешат
домой после уроков, а спешат к учителю на кружки: «Сделай сам», «Художественное
конструирование», «Техническое моделирование». Некоторые особо увлеченные не проK
пускают ни дня. В рамках урочной и внеурочной деятельности дети воплощают в жизнь
различные проекты: «За экологически чистый транспорт», «Мебель для дома своими руK
ками», «Интерьер школы. Скамейки», «Школьное кафе», «Детский городок». За первый
из названных проектов, представленный на областной выставке «Природа и мы», школьK
ники из Юрова получили диплом 1Kй степени и ценный приз K музыкальный центр. Они
смоделировали переход автотранспорта с двигателей внутреннего сгорания на электроK
двигатели. Электромобили, управляемые самодельной рацией, и трасса для испытания,
по которой они передвигаются, сделаны из подручных материалов.

«Материалами нам помогает колхоз имени 50Kлетия СССР. Все необходимое оборуK
дование есть в учебной мастерской. Нашу школу открыли в 1979 году, и с тех пор мы не
списали ни одного станка! Бережем их, ремонтируем. Некоторые приспособления сами
изобрели. Вот, к примеру, шканторез», K говорит Меновщиков и предлагает испробоK
вать эту «машинку» в действии. Я испробовала. Казалось бы, приспособление K проще
некуда, да справиться с ним получилось не с первого раза. Припрятывая собственноручK
но изготовленный шкантик в сумку, мне пришла мысль испытать, крепко ли эти самые
шканты держат детали самодельной мебели. Плюхнувшись на один из экспонатов проK
изводственной выставки, устроенной прямо в кабинете труда, K шикарный стул музейK
ного вида, а потом на табурет благородной «внешности», убедилась: крепко! Не зря меK
бель для дома made in school of Jurovo пользуется спросом у местного населения. АккуK
ратные и прочные табуреты и подставки для цветов, журнальные столики и обеденные
столы, каких ни в одном мебельном магазине не найдешь, юные плотники мастерят не
только для себя, но и на заказ. А скамейки в школьных коридорах какие добротные! Тоже
испытаны: и временем, и мной!

Чтобы сделать школьную столовую похожей на кафе, ребята трудились целый год.
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Из дерева создали панно «Русская изба», подвески для цветов, светильники, карнизы, а
их одноклассницы сшили шторы. А в кабинете труда красуется самая настоящая дереK
венская изба. Вернее, ее уменьшенная копия, срубленная в лучших традициях русского
деревянного зодчества. Макет русской избы, представленный учениками Юровской
школы на областном конкурсе «Вторая жизнь дерева», занял первое место. В течение
года каждый ученик принимает участие в возведении вот такой миниKизбы. Чем выше
становится сруб, тем ближе деревенский учитель подводит своих подопечных к усвоеK
нию навыков традиционного строительства. Так, постепенно, возрождается деревянное
зодчество. Так, незаметно, появляются на вологодской земле настоящие плотники. ДеK
сять выпускников школы работают у местного предпринимателя, который занимается
производством срубов. После испытания русской избой ребятам любой ремонт по плеK
чу. Ежегодно в июне в школе создается трудовая бригада из 10K15 школьников. Они реK
монтируют полы, двери, приводят в порядок стены и цоколь здания, а если потребуется,
и какоеKнибудь крыльцо построят.

В 2009 году наш герой стал одним из четырех победителей областного конкурса «УчиK
тель года», проходившего в Великом Устюге. В том же году получил грант в рамках нацпK
роекта «Образование». В 2010 году Адольф Алексеевич принял участие в педагогичесK
кой ассамблее, посвященной открытию года учителя и состоявшейся в стенах «герценK
ки» в СанктKПетербурге. Делегация из Вологодской области состояла всего из четырех
человек. Кроме педагога из Грязовецкого района K начальник департамента образоваK
ния, ректор ВГПУ и учитель многопрофильного лицея.

Все началось в 1969 году, когда паренек с необычным именем из КичменгскоKГороK
децкого района поступил в педагогическое училище в Великом Устюге. Тяга к педагогиK
ке ему, выходцу из многодетной крестьянской семьи, передалась от любимых учителей
из Шестаковской семилетки. Трудолюбие впитал с молоком матери. С малых лет рабоK
тал в колхозе и на домашнем подворье. У супругов Меновщиковых есть внук. Не исполK
нилось малышу и двух лет, как дед и внук забили первый совместный гвоздь, чему мальK
чик был бескрайне рад, и ящик с инструментами превратился для него в самый привлеK
кательный предмет.

КЛАСС ЗОЛОТЫХ РУККЛАСС ЗОЛОТЫХ РУККЛАСС ЗОЛОТЫХ РУККЛАСС ЗОЛОТЫХ РУККЛАСС ЗОЛОТЫХ РУК

Когда началась война, Дмитрий Зуев был шестилетним парнишкой. Ему пришлось
ходить раздетымKразутым, есть вместо хлеба клеверные головки, жмых и молотые короK
вьи кости. Лишившись счастливого детства, Дмитрий Васильевич научился трепетно отK
носиться к чужому детству.

Не случайно судьба привела этого человека работать в специальную (коррекционK
ную) общеобразовательную школу №1 в Вологде. Ее посещают ребята, имеющие проK
блемы со здоровьем. Они, как никто другой, нуждаются в неформальной заботе. А изнаK
чально Дмитрий Васильевич вовсе не собирался становиться учителем. Получив аттесK
тат, он поступил в техучилище, приобрел профессию автомеханика и некоторое время
был занят по специальности. Жизнь его изменил преподаватель, сагитировавший бывK
шего подопечного вести труды в школе. Молодой человек принял предложение, и оказаK
лось, что выбрал свое призвание, а педагогическое образование получил позже.

Ему легко удалось поладить с детьми. Ребята полюбили его, как брата, и сам он приK
вязался к ним всей душой. Родители школьников на первых порах поглядывали на юноK
го Зуева с сомнением: «Мол, какой из него педагог? Это же еще ребенок!» Вскоре даже
самые недоверчивые мамы и папы изменили свое мнение. У нового учителя были золоK
тые руки. Ему очень пригодились навыки автомеханика. Он и его ученики собрали букK
вально по запчастям полноценную машину «ГАЗ». Автомобиль был подарен школе и исK
правно служил не одному поколению детворы. Учитель изготовил с мальчиками все неK
достающее оборудование для мастерских K молотки, циркули, зубила, тиски…. Школа
смогла принимать заказы на изготовление различных деталей. Заказы поступали преK
имущественно от двух предприятийKшефов K завода металлоизделий и вагоноремонтноK
го завода. Для них школа производила самую разнообразную продукцию K от дверных
ручек до кронштейнов. Весной шефы приглашали детей на месяц практики. Учеников
Дмитрия Васильевича ценили. Им разрешали работать на станках. Труд оплачивался доK
стойно. Школьники получали по семьдесят рублей K это почти как «взрослая» зарплата.
Деньги обычно переводились на спецсчет и расходовались по усмотрению всего класса K
на какоеKлибо оборудование или на экскурсии. Заметим, что и девочки вносили свою
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лепту в общую кассу K они шили для магазинов наволочки, шторы, платья.
В наши дни труд считается второстепенным предметом в программе, а в советскую

эпоху к нему относились совсем поKдругому. «Когда завуч планировала расписание, она
сначала проставляла в сетке труды, а потом уже K математику, биологию, химию и осK
тальное», K вспоминает Дмитрий Васильевич. Его уроки определили судьбу многих его
учеников: ктоKто был отмечен во время практики и приглашен на ВРЗ, ктоKто, освоив
основы автомеханики, устроился в городское автобусное хозяйство. Сейчас пожилой
учитель труда находится на заслуженном отдыхе. Он посвятил коррекционной школе
сорок три года жизни. Воспитанники помнят своего педагога, тепло приветствуют при
встрече, навещают дома. Сам он частенько заглядывает в родную школу. Его здесь приK
нимают как желанного гостя. Директор и молодые учителя любят советоваться с ним.
Они подумывают о том, что неплохо было бы возродить некоторые основы трудового
воспитания K подружиться с какимиKто предприятиями, внести в программу элементы
профессиональной подготовки.

ШКОЛЬНАЯ МАМАШКОЛЬНАЯ МАМАШКОЛЬНАЯ МАМАШКОЛЬНАЯ МАМАШКОЛЬНАЯ МАМА

Учитель начальных классов K больше, чем учитель. Он должен обладать универсальK
ными знаниями, чтобы ответить на все каверзные вопросы маленьких почемучек. Он
должен быть в глазах малышей самымKсамымKсамым, как мама и папа.

Елену Чистякову дети считают своею школьной мамой. Она пошла по стопам родиK
телей, сельских преподавателейKпредметников. Девочка определилась с выбором будуK
щей профессии, как только освоила основы чтения, письма и счета. Ей безумно хотелось
поделиться с кемKнибудь полученными знаниями, и она по мере возможностей передаK
вала их младшей сестренке. Образовательный процесс подкреплялся самодельными диK
дактическими пособиями, сшитыми из тетрадных листочков. У нашей героини довольK
но рано обнаружились организаторские способности. Ее детство прошло в последние
годы существования советского строя. Она была очень инициативным октябренком,
потом K председателем пионерской организации имени Юрия Гагарина, участником всех
коммунарских сборов и лагерей. Одним из самых приятных школьных воспоминаний
стала поездка в «Орленок», путевкой активистку наградили за победу в областном конK
курсе агитбригад.

Получив аттестат, Елена поступила в педколледж (очно), а после его окончания K в
ВГПУ (заочно). В студенческие годы на практике она впервые попробовала вести уроки.
Молодой учительнице навсегда запомнилось занятие по природоведению. Тема K добыK
ча каменного угля. Практикантка волновалась, спешила и потому выдала весь материал
за двадцать минут. О чем дальше говорить до звонка, она не представляла. Девушку выK
ручили подруги, подсунувшие ей какуюKто книгу о полезных ископаемых. Зато об уроке
изо осталась совсем другая память. Дети были в восторге от оригинальных идей молодоK
го педагога. Они охотно представляли себя участниками морского путешествия и рисоK
вали предполагаемые виды из иллюминатора. После практики Елена работала в ОгарK
ковской школе, а потом перешла в школу поселка Ермаково. Теперь Елена K учитель высK
шей категории. Некоторые коллеги называют ее кладезем педагогической мудрости. Она
умеет четко планировать урок, увлекать ребят, тонко совмещать игру и познание, увеK
ренно ведет все предметы K от математики до музыки. В прошлые годы ей приходилось
даже выступать в роли физрука. Помимо постоянной нагрузки, преподает «Истоки» в 5K
6 классах, возглавляет школьную профсоюзную организацию. На протяжении ряда лет
энергичная учительница была лидером молодежного движения K объединений «РОСТ»
и «ДОМиНО».

Свой метод она характеризует так: «Я демократ по сути. Стараюсь находить с детьK
ми общий язык, быть заодно с ними, а не над ними». Она придает большое значение
становлению личности ребенка, читает много литературы по данному вопросу, советуK
ется с опытными педагогами через интернет и через личные знакомства. Главный научK
ный консультант для нее K мама, кандидат педагогических наук, преподаватель и дирекK
тор школы. Дочь использует в работе программу «Школа саморазвития», отчасти разраK
ботанную ее матерью, отчасти K ею самой. Программа включает курс классных часов
«Азбука вежливости», «Мои праздники», «Путешествие в страну «Я», «Познай себя». В
беседах дети могут раскрыться, обсудить с учителем мировоззренческие темы и проK
анализировать собственные действия. Елена ведет специальный «Дневник воспитательK
ной работы». В нем она фиксирует результаты наблюдений за становлением детского
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коллектива и отдельных учеников. В первом классе дети адаптируются к учебе, нормам
и правилам поведения, во втором K совершенствуют навыки самоконтроля и самооценK
ки, в третьем K вырабатывают привычку к рефлексии в социально важных видах деяK
тельности. Личностному развитию способствует работа детей над различными проектаK
ми. Яркий пример K проект «Письма с фронта». В 2010 году второклассники изучали солK
датские письма, а потом сами пробовали написать их от имени рядового или медсестры.

Многие дети откровенничают с педагогом. Типичная их беда K недостаток внимания
со стороны родных. Бывает, что школьник затрудняется вспомнить, когда он в послеK
дний раз гулял с папой, не может назвать ни одного семейного праздника. Предмет «ИсK
токи» выявляет другие проблемы. Детям нередко чужды такие слова, как искусство и
храм, потому что близкие никогда не вывозили их ни в музеи, ни в святые места. Елена
старается тесно общаться с родителями учеников, собрания проходят в виде ролевых и
деловых игр под говорящими названиями: «Идеальный ученик», «Идеальный учитель»,
«Скоро в пятый класс», «Первая оценка: как к ней относиться?» Проводятся тематичесK
кие беседы: о влиянии телевизора, о борьбе с бранными словами, о предотвращении агK
рессивных реакций. Очень эффективными бывают совместные встречи учителя, детей
и членов их семей. Классный руководитель устраивает для родителей методические пяK
тиминутки, на которых объясняет, как нужно проверять домашние задания и делать раK
боты над ошибками. Мамы и папы порой не справляются с детскими задачками. НаприK
мер, очень много сложностей у них возникает, если ребенок просит совета по разбору
звукобуквенного состава слова. Не реже, чем раз в четверть, учитель возит школьников
на экскурсии. В областном центре сельские школьники удостаиваются похвалы за дисK
циплинированность и неравнодушие. Елена довольна подопечными K они растут отзывK
чивыми, добрыми, самостоятельными.

ДОСТОЕВСКИЙ БОЛЬШЕ 20 МИНУТДОСТОЕВСКИЙ БОЛЬШЕ 20 МИНУТДОСТОЕВСКИЙ БОЛЬШЕ 20 МИНУТДОСТОЕВСКИЙ БОЛЬШЕ 20 МИНУТДОСТОЕВСКИЙ БОЛЬШЕ 20 МИНУТ

Лариса Маракова поступила в педуниверситет по манию судьбы. Когда выпускница
школы приехала в Вологду из родного Кич.KГородка и проходила мимо ВГПУ, ей почемуK
то очень захотелось заглянуть в здание. Спустя несколько дней девушка сдавала вступиK
тельные экзамены на филфак.

Свой первый урок она провела в период практики. Студентке поручили познакоK
мить шестой класс с темой «Имя числительное». Накануне особой тревоги не было: ЛаK
риса Витальевна разбиралась в морфологии замечательно; ей казалось, что ребята тоже
легко усвоят очевидную информацию. Дети, вопреки ожиданиям, не расценили числиK
тельное как простую и понятную часть речи. Они едва могли одолеть громоздкие склоK
нения наподобие «пятьюстами пятьюдесятью пятью». Практикантка сделала для себя
ценный вывод на будущее: «Знать самой и объяснять детям K две большие разницы».

В 2001 году Ларису Маракову приняли в коллектив вологодской школы №33. ПедагоK
ги здесь преподавали по личностноKориентированной системе, и их опыт стоило переK
нимать. Сейчас учительница сама способна послужить примером для молодых коллег.
По ее мнению, учителю русского языка нужно в первую очередь помнить о том, что дети
должны получать систематические знания. Задача педагога усложняется тем, что он долK
жен не только представить классу нормы родного языка, но и научить ребят образно
выражать мысли. Сегодня дети зачастую просто не слышат красивой и грамотной речи в
повседневной жизни. В средствах массовой информации преобладает облегченный разK
говорный стиль, интернетKобщение строится на специфическом арго, которое распросK
траняется и за пределами сети. Попробуй объясни ребенку, как надо говорить поKрусK
ски, когда в магазинах продаются ученические тетради с надписью на обложке «Йа тетK
радко»….

Лариса Витальевна прививает ученикам интерес к художественному языку посредK
ством оригинальных сочинений. Темы определяются программой, а вот с формой их исK
полнения можно варьировать. Скажем, стандартное повествование «Как я провел лето»
превращается в увлекательный творческий проект, если текст разрешается оформить
как памятный альбом, проиллюстрировать семейными фотографиями, дополнить стиK
хотворными строчками. На уроке литературы учитель должен оставлять простор для имK
провизации, прислушиваясь к высказываниям ребят и поддерживая их инициативу. «На
литературе никогда заранее не знаешь, каким путем будет лучше прийти к основной
идее». Чтобы с энтузиазмом включаться в беседу, детям не помешает знать изучаемые
тексты. В любом классе находятся ребята, которые охотно и вдумчиво читают классику,
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но любители сборников кратких содержаний вроде «Весь Достоевский за двадцать миK
нут» тоже встречаются нередко. Самых упрямых удается заинтересовать сокровищами
отечественной словесности посредством показа фрагментов фильмов, снятых по велиK
ким произведениям.

Ученики Ларисы Витальевны ведут читательские дневники, составляют литературK
ные кроссворды друг для друга, периодически делают презентации по любимым книK
гам. Выбор детей ничем не ограничивается. Если они любят фэнтези K допустим, «ВолK
шебника Земноморья» Урсулы Ле Гуин или «Затмение» Стефани Маера K у них есть полK
ное право поделиться с друзьями и педагогом впечатлениями о понравившемся романе.
Аргументируя свои пристрастия, школьники задумываются о литературе, а это дорогоK
го стоит. Интересно, что в числе «свободных» презентаций часто появляются небольK
шие исследования по прозе очень высокого уровня. Например, одна девочка всерьез
увлеклась творчеством Василия Белова. Проблемным моментом изучения литературы
подчас становится поэзия. В 11K13 лет мальчики и девочки воспринимают ее со скрипом:
для понимания стихотворений нужна определенная мировоззренческая база. Годам к
шестнадцати ученики начинают задумываться о смысле бытия, и если в этот момент деK
ликатно предложить им соответствующую лирику, то они смогут крепко полюбить изящK
ную словесность.

Тетрадь V. БЕДНЫЕ ЛЮДИТетрадь V. БЕДНЫЕ ЛЮДИТетрадь V. БЕДНЫЕ ЛЮДИТетрадь V. БЕДНЫЕ ЛЮДИТетрадь V. БЕДНЫЕ ЛЮДИ

Блокнот 1. НАКЛОННАЯ ПЛОСКОСТЬБлокнот 1. НАКЛОННАЯ ПЛОСКОСТЬБлокнот 1. НАКЛОННАЯ ПЛОСКОСТЬБлокнот 1. НАКЛОННАЯ ПЛОСКОСТЬБлокнот 1. НАКЛОННАЯ ПЛОСКОСТЬ

ÍÀ ÄÍÅ

ПОДШИВОЧКА ПОД ЛОПАТОЧКУПОДШИВОЧКА ПОД ЛОПАТОЧКУПОДШИВОЧКА ПОД ЛОПАТОЧКУПОДШИВОЧКА ПОД ЛОПАТОЧКУПОДШИВОЧКА ПОД ЛОПАТОЧКУ

Картина первая. ЗАПОЙКартина первая. ЗАПОЙКартина первая. ЗАПОЙКартина первая. ЗАПОЙКартина первая. ЗАПОЙ

«Помоги. Сделай хоть чтоKнибудь, я согласен на все». Опухший и небритый после
двухнедельного запоя сосед дядя Коля, испуганно шарахаясь от всех, скромно поскребK
ся в мою дверь. Он стоял босиком на полусогнутых ногах на бетонной площадке в одних
спортивках, держась за косяк. За версту разило жутким перегаром. Тело 53Kлетнего соK
седа била крупная дрожь. Красные, опухшие, воспаленные глаза. Зажав рот рукой, он
быстро, насколько это было возможно, метнулся к себе в квартиру. Его нещадно карало.

Замечательный соседЗамечательный соседЗамечательный соседЗамечательный соседЗамечательный сосед
Нельзя не сказать, что дядя Коля K человек хороший. К нему можно обратиться за

помощью, он бросит свои дела и поможет другим. Поэтому все в подъезде дядю Колю
любят. Живет он один, иногда в гости заглядывают взрослые дети и даже бывшая жена.
У соседа покладистый характер, светлая голова и золотые руки, за что его ценят на рабоK
те. Только «рыло», по его собственному признанию, «поганое». Как минимум, раза чеK
тыре в год его «заносит» K он уходит в запой. Запивает поKтихому: дядю Колю никто не
видит и почти не слышит. Он не дебоширит, не бьет посуду, не ругается матом на сосеK
дей. В магазин бегает тенью по стенке, стыдясь посмотреть в глаза людям. Если из кварK
тиры доносится жалобная песня K пиши пропало, сосед ушел в запой. Как минимум, на
неделю. На последней стадии дядя Коля выходит в люди. Сначала предлагает составить
ему компанию, потом просит помочь выйти из запойного состояния. Так случилось и в
этот раз.

«Может, помочь чем?» K спросила я соседа, после того как его немного отпустило. «В
меня уж ничего не лезет, только полощет, K охрипшим голосом пробормотал он. K АлкогоK
лик я, вот что, про себяKто я это знаю. И с чего это я завелся? Ведь не пил уже сколько.
Мне лечиться надо. Отведи меня закодироваться, что ли. Может, мне в больнице где поK
лечиться? ПоKнастоящему, с больничным. Я так больше жить не могу. Ты уж узнай, да
сведи меня кудаKнибудь. СамомуKто мне точно не справиться». Дядя Коля не раз выручал
меня в трудные времена, и сейчас, глядя на его муки, я стала лихорадочно соображать,
где можно быстренько выудить полезную информацию.

Как завязатьКак завязатьКак завязатьКак завязатьКак завязать
Я начала обзванивать платных наркологов. Удивил разброс цен: у одинаковых спеK

циалистов предлагалось за кодировку выложить от двух до пяти тысяч рублей в одном
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случае и от шестисот до тысячи рублей K в другом. На том конце провода объяснили, что
в случае «подороже» кодируют при помощи инъекции, «дешевле» K лекарство или капли
в рот. «Чем дороже, тем больше доза, а значит, и эффективнее лечение, K пояснили по
телефону, задав ряд вопросов насчет пациента. K Пусть приходит, как выходится. А если
не хочет перестать пить K нечего и приходить. Никакой гарантии дать вам не можем».
Если голубчик самостоятельно не может выйти из запоя, предлагалось поставить капельK
ницу на дому стоимостью около двух тысяч рублей в среднем.

Бесплатная гарантия была фишкой другого объявления. Закодировавшись по цене
2500 или 3000 рублей при помощи капсул или капель, можете, мол, не сомневаться, что в
течение года человека вовсе отвернет от спиртного. В результате прозвона меня смутиK
ли два момента. ВоKпервых, пресловутая гарантия. Одни давали ее на определенный срок,
другие ничего не гарантировали, ссылаясь на то, что все зависит от пациента, с чем я в
принципеKто согласна, но ведь хочется иметь какиеKто подтверждения тому, что деньги
не выброшены на ветер, не правда ли? И второй момент: насколько безопасно кодироваK
ние для здоровья? Одни уверяли, что это безопасно. Другие уходили от прямого ответа:
«Кодирование на здоровье не влияет, влияет водка. При употреблении спиртного после
введения лекарства, несовместимого с алкоголем, возможны тошнота, головные боли,
повышение давления, покраснение кожи и более серьезные последствия, какKто: осложK
нения на печень, психозы, припадки». Примерно то же мне сказали и по телефону нарK
кодиспансера. На вопрос, нельзя ли пролечить человека, больного алкоголизмом, в стаK
ционаре, ответили, что есть два варианта: платный и бесплатный. В первом случае, не
сказать, что дешевом для простых смертных, на работу пациента не сообщается о его
заболевании и на учете в наркодиспансере он не числится. Обычно лечение занимает
три недели. Во втором случае, нужно получить направление на Набережной VI Армии.
Но после лечения пациент в течение трех лет должен находиться на диспансерном учете
у наркологов, что накладывает определенные обязательства и ограничения, к примеру,
на предмет ношения оружия и получения водительских прав.

Выяснилось также, что помимо лекарственного лечения алкоголизма, возможны и
другие методы. В частности K гипноз. Стоимость K порядка тысячи рублей за сеанс. Курс
лечения K около 10 сеансов в зависимости от индивидуальных особенностей. «Гипноз,
как и кодировка, опасны чем? K пояснили по одному номеру. K Уходит время. Человек
стареет, болезнь продолжается. Не устраняются причины, по которым человек употребK
ляет спиртное». Там же предложили другой метод K реабилитацию. И пояснили вот что:
«Эта технология применяется во всем мире, но способ не самый дешевый. Речь идет об
устранении причин, вызывающих тягу к алкоголю. Этот метод для тех, кто поKнастоящеK
му хочет бросить пить. Но согласитесь, прежде чем чтоKто отнять, человеку нужно взаK
мен чтоKто предложить. Мы предлагаем научить человека жить трезво и радостно K взаK
мен пагубного пристрастия. В течение трех месяцев проводятся тренинги, на которых
человек учится у таких же людей, как он сам, K бывших алкоголиков, не пьющих вот уже
7, 10 и более лет. Он поKновому взглянет на свою жизнь. Это программа наподобие «12
шагов». Бросить пить особенно сложно для тех, кому за 50, но в случае сильного желания
бросить и волевой работы над собой, это вполне возможно. На тренингах прорабатываK
ются ситуации, как отказаться от выпивки в гостях, в коллективе». Стоимость трехмеK
сячного курса реабилитации K 15 тысяч рублей, в Москве и Питере K значительно выше.
Именно этим способом обычно избавляются от болезненной тяги наркоманы, алкоголиK
ки, игроманы. Так рассказал голос в трубке.

Последний метод показался мне более убедительным. С его помощью я и предложиK
ла дяде Коле начать бороться с недугом. Но бедного соседа так потряхивало с великого
перепою, что он был настроен на быстрые способы решения проблемы. Тем более, что
воспитанный еще в советское время сосед ни при каком раскладе не захотел распахиK
вать душу перед кемKто, пусть даже и себе подобным. Сама мысль о прилюдном обсужK
дении его проблем коробила мужчину. Поэтому мы решили пойти традиционным путем
K закодироваться. Почему традиционным? Потому, что, как оказалось, дядя Коля кодиK
ровался не однажды. Иногда выдерживал срок (если тот был небольшим), иногда срыK
вался. КакKто раз ему удалось продержаться «на сухую» год и два месяца K рекорд. Сосед
лелеял надежду, что именно в этот раз все получится. Вера в это подогревалась плохим
самочувствием. Был в его честном стремлении завязать и корыстный мотив: Николай
прогулял несколько рабочих смен, и позвонившие с завода коллеги дословно передали
ему слова кадровика: «Или пусть кодируется и приносит справку об этом, или уволен». В
общем, взвесив все, дядя Коля попросил отвести его к наркологу. КоеKкак приведя себя в
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божеский вид, он, повиснув на моем плече, посеменил по ближайшему к нашему дому
адресу.

Исповедь алкоголикаИсповедь алкоголикаИсповедь алкоголикаИсповедь алкоголикаИсповедь алкоголика
Двадцать пять минут, в течение которых мы добирались до спасительного кабинета,

показались болезному вечностью. «И как ты, дядь Коля, до жизни такой докатился?» K не
переставала дивиться я. И сосед поведал свою историю. В общемKто, мало чем отличаюK
щуюся от историй тысяч людей. С позволения нашего героя, привожу ее дословно:

«Все началось лет в 15. Мы с ребятами на танцы начали ходить, куда не принято было
без бутылочки являться. Обязательно с собой пузырь «Агдама», портвейна или «ЗолоK
той осени». Ее мы называли «Гнилая осень». Как сейчас помню, стоила рубль две копейK
ки, самое дешевое вино было. Перед танцами в подвальчике бутылочку раскатаем K для
куража, для веселья. Курить K не курил, хотя многие курили к тому времени. С танцев
пошли K покуролесили, выходит, еще повод нашли. Дрались район на район. Вчера КоK
вырино с Кувшиновым, завтра K центральный район с Заречьем. Потом на мировую поK
сидим, по стакашку. Дальше служба в армии. Ну, на службе насчет спиртного тишина,
конечно. Если у кого была возможность K пришлют в баночке консервной или грелочке
винишка, тогда радость на всех. Как из армии пришел K месяц не просыхал. Там уже
пили поKнастоящему. Здесь встречают с бутылкой, там K в общагу к девчонкам, в гости по
друзьям, по району K все с бутылкой. На танцы так часто уж не ходил K там молодяжка
командовала. Компашки уже собирались поKвзрослому. Не с одной бутылочкой, а с пяK
тью.

На работе K рабочие коллективы. Проставы: за вступление, за отпуск, за увольнение,
за рождение детишек K за «лапоточки». Нормально гуляли. Помню, когда родилась дочK
ка, принес целый дипломат K 10 бутылок водки и стаканчик. Сорвал работу смены. Потом
продолжали пить в складчину. Весь цех гудел неделю. Бригада молодая K соберемся, схоK
дим в кабак. На всю бригаду снимали кафе или отправлялись на природу. Под шашлычK
ки, закусочку посидим, попоем под гитару. Вся наша молодежная бригада обзавелась
семьями. Стали ходить друг к другу в гости. У нас поKрусски как? Без бутылки за стол не
сядешь. Застолья дружеские, компанейские, по поводу и без повода. Новый год, МаслеK
ница, 8 марта и просто выходной.

В стране ввели талоны на водку. Тут уж стали пить и те, кто не пил, K а чего талонам
пропадать? Пошла спекуляция талонами, их и водку можно было достать у бабушек, у
таксистов, у цыган. Без талонов продавалось лишь шампанское да коньяк, и расходилось
в лет. На прилавках было не найти огуречного лосьона. Он вкусный K пьешь, и свеженьким
огурчиком закусываешь будто. Повсюду появились самогонные аппараты. От простеньK
ких конструкций из чайника и скороварки до более сложных K с очистными устройстваK
ми и змеевиками. 90Kе были лихие и голодные. «Колбасные» поезда. Приходилось приK
торговывать самогоном изKпод полы. И хотя самогонка шла по цене водки, ее брали лучK
ше, поскольку водка пошла паленая, люди травились со смертельными исходами. А саK
могоном если и отравишься, можно самогонщику и в лоб дать. В общем, пили. На мясоK
комбинате, помню, мужики на спор переплывали отстойники K канализационные пруK
ды.

И начал я терять помаленьку человеческий облик. На работе стал коситься управляK
ющий K всеKтаки я был бригадиром. Поначалу пальчиком грозил: давай прекращай это
дело. Незаметно упала производительность бригады. Домой стал приходить позже, приK
водил компании. Сначала друзей с работы, потом кто под руку попадется. Жене, конечK
но, не нравилось. Сначала молчала, потом пыталась поговорить. Ответ один был: пьяноK
му не говори, пьяный я дурак, а трезвому тоже не говори, трезвый я и сам все понимаю.
А потом это все перемешалось, стал просто дурак. Начал поднимать руку на жену. Семья
развалилась. Развелись, разъехались. Не раз по пьяной лавочке получал и по голове: то
за когоKто обиженного заступлюсь, то сам на рожон лезу, то подскочат хулиганы, то поK
паду в такие гости, что оттуда уходишь с вывороченными карманами. Нашел другую раK
боту. Она от предыдущей мало чем отличалась: похмелье с утра, пьянка в обед и к вечеру
на рогах. Про себяKто я считал: вот хочу K так пью, не хочу K могу и не пить. На работе
отношение такое K мужик работящий, а горлышко дырявое. Но держали 10 лет. Самому
такая жизнь опротивела. Надоело до того, что пошел в первый раз кодироваться. Лет 7
назад.

Закодировали на год, не пил месяца три. Потом случилось несчастье дома. Сорвался,
выпил и ушел на неделю в запой. И опять по накатаннойKнаклонной K то пью, то не пью.
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Меня с работы попросили. Устроился на другую по смежной специальности. Отработал
на новом месте год. Работа престижная, замечательный коллектив. Подошел отпуск, поK
лучил хорошие отпускные. Чем не повод? Прокутил. На работу вышел мятый, как проK
мокашка, да день прогулял. А железная дорога ждать не будет. Был вынужден уволиться
по собственному желанию. Устроился на завод. Пришел K кому я уже нужен под полтинK
ник. Взяли с испытательным сроком. Через месяц «влетел», сын вернулся с армии K поK
вод. На работе прокатило. Дальше даже повысил квалификацию, получил новую специK
альность, хотя не раз еще срывался. Так и живу потихоньку. И что интересно, отказаться
от выпивки я могу. Частенько сижу в компаниях, где пьянка с самого утра. Могу посиK
деть, поговорить и не выпивать. Но вдруг в обыденной жизни наступает какойKто моK
мент, что я чутьKчуть позволяю себе употребить K и срываюсь, пью до упору и отвращеK
ния, до «не могу» K неделю, две. А когда наступает отвращение, я уже ничего не хочу,
меня карает. Иногда вытаскивают родные, иногда выхаживаюсь сам. Больше у меня нет
никаких сил. Надо искать выход. Решил кодироваться. Не знаю, поможет или нет, но
хочется надеяться, что поможет. Если комуKто смог бы пригодиться мой совет, я бы скаK
зал одно: не пейте».

Картина вторая. ЗАВЯЗКАКартина вторая. ЗАВЯЗКАКартина вторая. ЗАВЯЗКАКартина вторая. ЗАВЯЗКАКартина вторая. ЗАВЯЗКА
Репортаж из кабинета наркологаРепортаж из кабинета наркологаРепортаж из кабинета наркологаРепортаж из кабинета наркологаРепортаж из кабинета нарколога

В частной клинике, куда мы пришли по объявлению в газете, дядю КолюKалкоголика
встретили приветливо. Едва взглянув на его понурую опухшую физиономию, сразу же
усадили за процедурный столик, начали измерять давление, расспрашивать о самочувK
ствии.

Катенька и другиеКатенька и другиеКатенька и другиеКатенька и другиеКатенька и другие
«Как зовут? Коля? Сколько дней трезвости? Третий только пошел? Какое давление

высокое! И полное нарушение пульса. Нужно бы сделать капельницу, почистить оргаK
низм», K вещала доктор в белом халате. «Я и так уж столько воды перепил», K слабо сопроK
тивлялся мой сосед, успевший заметить на стенде стоимость процедуры K 1800 рублей.
Но самостоятельно бороться с недугом он уже не мог и вручил себя специалистам. «Пить
воду после двухнедельного запоя K это не то. Нужно вывести токсины. Тем более что у
вас меньше трех суток трезвости. Посмотрите вон на тех людей K они уже восемь дней не
пьют». Рядом за другим процедурным столиком сидели мужчина с женщиной, бодреньK
ко чтоKто обсуждая друг с другом. Сергей и Вера. Обоим на вид до сорока. Услышав, что
речь о них, парочка дружелюбно повернулась к врачу, хлопотавшей около дяди Коли.
«Вам ведь значительно лучше, уже выходились? K обратилась к ним она. K Вы уже и спите
крепко. А мальчик, K она кивнула на 53Kлетнего дядю Колю, K у нас не спит. Сейчас мы его
полечим».

В это время в кабинет заплетающейся походкой вошла изможденная женщина с приK
пухшим лицом и невнятно произнесла: «Мне бы укольчик горячий». K «Проходи, КатеньK
ка. Что, опять не выдержала K сорвалась?» Та обреченно кивнула. Похоже, она здесь поK
стоянный клиент. «Катюш, а может, капельницу поставить?» K «Не, капельницу мне уже
сделали, я на дом вызывала». Катей занялась медсестра. После укола и рекомендаций
врача женщина покинула кабинет. Оглядевшись в коридорчике, я обнаружила еще одну
пару K прилично одетых мужчину и женщину. Может, не к наркологу, к другому врачу,
подумала я и ошиблась. Как выяснилось позже, это жена привела мужа на кодирование.
Сил не стало больше терпеть, запои у Алексея начали доходить до трех недель. Когда
врач освободилась на несколько минут, я решила выяснить несколько волновавших меня
вопросов.

«Что лучше выбрать для кодирования: капли, инъекции или еще что?» K «Как врач
решит, который будет проводить диагностику. Скорее всего, под лопаточку будем ампуK
лу загонять. Только подшивочку в его случае можно сделать K у него срок трезвости лишь
три дня. А вообще лекарство подбираем после диагностики в зависимости от степени
поражения мозга. Мы предлагаем препарат, а срок выбирает сам человек». K «КодироваK
ние для здоровья вредно?» K «Вредно пить. Мы предлагаем антибиотик для мозга. ЧелоK
век длительное время злоупотреблял алкоголем K у него воспален мозг. Воспаление в мозгу
держится до месяца. ЕгоKто и надо вам полечить. Для сравнения: допустим, некто забоK
лел пневмонией, ему назначают антибиотик, и если он откажется лечиться, пневмония
перейдет в хроническую форму и приведет к сердечноKлегочной недостаточности, а то и
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к смерти в конечном счете. Точно так же и здесь. Если не вылечить мозг, он будет постеK
пенно отмирать. Алкоголизм, как и любое другое хроническое заболевание, требует леK
чения». K «ПоследствияKто кодирования, говорят, могут быть для здоровья печальными».
K «Естественно, возможна серьезная реакция организма на лекарство, несовместимое с
алкоголем». K «На стенде написано, что в любое время можно прийти и ввести антидот K
лекарство, нейтрализующее кодировку. Это так?» K «Да, мы не имеем права отказать.
Ситуации бывают разные. Особенно когда люди уезжают за границу. Там шведский стол,
спиртное без ограничений, отказаться трудно. А так, приняли раскодирующий препаK
рат, съездили, вернулись K опять пролечились. И нет проблем. Лечиться надо правильно.
Да вам сейчас другой специалист подробнее расскажет. И лекарство правильно подбеK
рет».

Вопросы на завязкуВопросы на завязкуВопросы на завязкуВопросы на завязкуВопросы на завязку
Дядю Колю, с чувством заметного облегчения после капельницы, и его товарищей

по несчастью Сергея и Веру, а также Алексея, приведенного супругой, пригласили на
беседу к наркологу. Предстояло пройти компьютерное обследование. Позже к ним приK
соединился и высокий статный мужчина до сорока, Иван. Глядя на него, ни за что не
подумаешь, что человек злоупотребляет. «Ну, ребятки, кто лечился раньше, кто нет? Кто
на сколько кодировался? У кого сколько дней трезвости?» K как к малым детям, обратиK
лась врач к пациентам. Судя по ответам, впервые пришел кодироваться только Алексей.
Остальные кодировались на разные сроки. КтоKто полностью выдерживал срок, ктоKто
срывался, недотягивая нескольких месяцев до заветной даты. «Сейчас нам предстоит
провести диагностику мозга. Вы должны понимать, насколько разрушен мозг алкогоK
лем. Нам это нужно знать, чтобы правильно подобрать лекарство. Ну, что ж, поехали».

На экране начали появляться вопросы. В числе первых: сколько времени злоупотK
ребляете спиртным? Это единственный вопрос, на который все ответили одинаково:
более 10 лет. На вопрос, сколько дней обычно длится запой, ответы разнились: от 2 дней
у единственной дамы до трех недель у Алексея. «Нормально», K смущенно улыбаясь, поK
яснил он. «Лешенька, нормально, что вы не умерли в этом запое. Ребята, мы только что
были на адресе, мужчина был мертвецки пьян. Ничем помочь не могли. Нельзя в такие
запои уходить K можете погибнуть. Вам сколько лет, Леша? 40 лет. Коля на сколько дней
уходит в запой?» K «На 12K14», K стыдливо произнес дядя Коля. Он в этой компании саK
мый запущенный пациент: и по возрасту, и по стажу злоупотребления. «То есть, ребята,
признаваясь в запоях, вы подчеркиваете, что ваш мозг болен, K подытожил доктор. K ЧтоK
бы человек ушел в запой, пусть, как Вера, всего на дваKтри дня, в мозгу должен сформиK
роваться алкогольный центр».

Следующий вопрос касался поводов к выпивке: выискивают ли их больные или пьют
только по праздникам? Ответы разные. Черту подвел дядя Коля: «Пью по поводу, а поK
вод нашелся K все и покатилось». K «Умеете ли говорить слово нет?» K на экране компьюK
тера появляется очередной вопрос. «Повод есть, и я не сопротивляюсь», K наиболее поK
пулярный ответ. «Понятно. Сейчас мы говорим о психологической зависимости и умеK
нии стукнуть себе по руке со стаканом». Практически все опрашиваемые склонны к проK
должению увеселительных мероприятий после принятия на грудь первых ста грамм.
«Ночью спиртного не хватило K пойдете покупать?» K «Ой, нет, я из дому ночью ни ноK
гой», K заулыбалась Вера. Зато Иван с дядей Колей, если «в нос попало», готовы к ночным
прогулкам. «Эта информация K для вас, ребята, K обратилась к ним доктор. K Мы только
что вернулись с совещания наркологов, где впервые сидели милиционеры. Дикий граK
беж и убийства пьяных людей по ночам. Такого, говорят, никогда не было. Понятно, что
легко с пьяного снять одежду, а заодно и покалечить. Не вставайте на пути у бандитов!»

Получается ли контролировать дозу алкоголя или нет? Каковы вы в состоянии алкоK
гольного опьянения, появляется ли сонливость? Ответы на эти вопросы свидетельствоK
вали о поражении той или иной части мозга. После вопроса, сколько спиртного нужно,
чтобы напиться, испытуемые оживились. Ответы разные: бутылка вина, бутылка водки,
литр водки. «Литр водки K это смертельная доза для человека, чтоб вы понимали. Почему
сейчас так много мужчин умирают от рака? Потому, что отравляют свой организм. Мы
только что были на совещании, где констатирована эпидемия рака в России, имеющая
причиной массовое мужское пьянство в больших дозах». K «Смотря чего пить», K уверенK
но заявил один из присутствующих мужчин. «Без разницы, что пьете. Печень перевариK
вает только 100K200 граммов, хоть пейте самую дорогую водку. Больше 100K200 граммов K
это уже яд».
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Имеются ли нарушения сна после выпивки? K следующий вопрос. Большинство приK
знало сон проблемой. «Ребята, почему я подробно расспрашиваю про сон? Мы только
что были на адресе, где мужик кипяток себе в рот залил. Если сон нарушается, то в люK
бую секунду жди психических отклонений. Ведь нарушение сна K это нарушение проK
цессов в подкорковых зонах. Дальше жди галлюцинаций. И что еще мозг выкинет K неK
известно. Мозг того человека выдумал, будто бы у него из рта черви выползают. И с треK
тьего приступа он нахлебался кипятку. Настолько страхи были велики, что он решил убить
этих червей, не понимая, что этим убивает себя. Поэтому будьте друзьями наркологов. И
не на три месяца надо кодироваться, а на больший срок. Губы вон все синие, вам надо на
три года уже. Иначе ведь K последствия», K последние слова адресованы дяде Коле. «За
этим и пришел», K понурив голову, согласился тот. «Правильно, умница».

«Похмельный синдром у кого сколько длится?» Практически все сказали K сутки. ИсK
ключение K мой любимый сосед: от 2 до 5 суток. «Это говорит о плохой работе печени и
сердца, чтоб ты понимал, что находишься на самом краю». Бывают ли потери памяти
при употреблении алкоголя? Памятью недовольны все. «Вот, ребята, чтоб вы понимали,
это говорит о страшнейшем поражении височных долей мозга. А за счет чего? За счет
передозировки. Происходит накопление ядовитых веществ. А куда этот яд проникнет K
никому неведомо. Проник в височные доли K разрушил центр памяти, и у человека полK
ностью выскочила из головы важная информация. Вплоть до полной потери памяти. Вот
откуда на улицах появляются люди, не помнящие себя».

Последний вопрос касался желания или нежелания выходить на работу при употK
реблении спиртного. Нежелание появляться на работе, прогулы K еще один повод к выK
пивке. В ходе тестирования выяснилось, что легкая степень алкоголизма лишь у Веры, и
то благодаря ее природному здоровью. Любая другая при ее образе жизни и тяге к спирK
тному уже давно бы покатилась по наклонной, но Верочка пока держится. У мужчин комK
пьютер выдал среднюю стадию алкоголизма. Различия K по степени тяжести. Тяжелая
степень K лишь у дяди Коли. Это пограничная линия. Если больной займется своим здоK
ровьем K возможно улучшение, если нет K деградация личности, необратимые изменеK
ния. Сосед заметно расстроился.

Отрезвляющая лекцияОтрезвляющая лекцияОтрезвляющая лекцияОтрезвляющая лекцияОтрезвляющая лекция
После диагностирования специалист провел небольшую лекцию, наглядно показав

на анатомической карте, как воздействует алкоголь на мозг человека:
«Итак, мы одни из немногих в Вологде, кто работает с имплантатами. Поэтому после

кодирования у нас происходит совсем немного срывов. В каждый шприц входит по два
лекарства. Первое K это сильный антибиотик, а второе K клей. С помощью клеевого вещеK
ства и вводится лекарство в мозг. Сейчас мы разберем, что такое алкоголизм в целом. Я
сообщу вам ту информацию, какую вы должны рассказывать своим детям. Дети есть?
Вот. Только что отсюда ушли дед, папа и внук K все больны алкоголизмом. Такого в вашей
семье не должно быть. Внуку 17 лет, но уже пришел к нам на кодировку. Почему? Вы
выпиваете не потому, что вы плохие люди. И этот 17Kлетний внук начал выпивать не поK
тому, что плохой, а потому, что унаследовал ген алкоголизма. Что такое ген? Слушайте
внимательно и рассказывайте это своим детям. Научите ваших детей и внуков бояться
водки. Смотрите. Вы выпиваете 50 граммов водки. И я выпиваю 50 граммов. Вся водка
оседает сначала в желудке. Дальше по кровеносной системе K в мозг. К вам водка пришла
в мозг и ко мне пришла в мозг. Но у меня нет алкогольного центра. Она благополучно
походила и через час вышла с мочой. Я не пью не потому, что я хорошенькая. Меня спроK
си: а у тебя в роду были пьющие? Да, были, но ген алкоголизма обошел стороной. Зато у
меня отцовский порок сердца, и я каждый год лечусь у кардиолога. Мы наследуем болезK
ни наших предков.

Итак, к вам, ребята, водка пришла, а здесь находится голодный зверь K алкогольный
центр, вот в этой железе. Компьютер нам нужен, чтобы понять, как далеко зашел воспаK
лительный процесс. У Веры легкая степень заболевания K это гдеKто на 30 процентов. При
10Kлетнем стаже злоупотребления для женского организма K вообщеKто это удивительK
но. У детей с геном алкоголизма, как только в организм начинает поступать спиртное,
происходит быстрое разрушение этой железы и формирование алкогольного центра. А
что дальше? Дальше этот голодный зверь начинает быстро перерабатывать спиртное и
вырабатывать гормоны радости наркотического происхождения, что доказано наукой.
Ученые вскрывали трупы пьющих людей и делали срезы мозга. На срезах найден морK
фий K наркотическое вещество. Таким образом доказано, что вторая стадия алкоголизма
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K наркоманическая, хоть вы наркотики не употребляете. Наркотик формирует в мозге
алкогольный центр, и именно наркотик порождает сумасшедшие гормоны радости, морK
финовые, наркотические. Вот вы выпили и я. Я получила алкогольное опьянение, а вы K
наркотическое. Вам понятно?

Лешенька, почему вам хочется целые три недели подряд принимать спиртное? ПоK
тому, что вашему мозгу нравится наркотическое опьянение, он его снова хочет заполуK
чить. И чем больше эта железа поражена, тем больше хочется опьянения. Поэтому очень
прошу: не становитесь 100Kпроцентными наркоманами. Иначе будете или ежедневно выK
пивать, или вскроете себе вены. Нет другого пути, вы это должны понять. Ведь дальше
воспалительный процесс не останавливается. Он идет в лобную долю, разрушая память.
Вы видели, как бомжи ходят? Их искренне жаль. Не разрушайте лобную долю. Если пеK
чень переваривает только 100K200 граммов алкоголя, а поступает в организм литр, то 800
граммов превращаются в сильнейший яд, который содержит и ацетон, и уксус, и кетоны
K целый комплекс ядовитых веществ, поступающих в лобную долю мозга, разрушая ее. И
если у человека нет семьи, способной ему помочь, я уже знаю, что он потерян. Лобная
доля погибает, и человек сам уже не может себя из запоя вывести. Он пьет, пока не умK
рет. Поэтому будем делать имплантаты.

Это препараты на клею. Они не могут самостоятельно выйти из организма в течение
обозначенного срока. И если ктоKто из вас сделает кодировку на большой срок, а в течеK
ние этого времени произойдет стрессовая ситуация, и вы не сможете удержаться от выK
пивки, K приходите к нам. Есть лекарство антидот, оно выводит несовместимое с алкогоK
лем вещество из организма. Хоть сами приходите на укол, хоть родственников присыK
лайте за лекарством, но, по крайней мере, избежите такого страшного диагноза, как шиK
зофрения. За год на учет с таким диагнозом поставлено 700 тысяч человек по стране.
Мужчины, особенно для вас страшно злоупотребление спиртным при кодировании. ВозK
можно резкое поражение внутренних органов и снижение потенции вплоть до полной
импотенции. Теперь проходите на кодировочку и решайте, на какой срок».

ПроцедураПроцедураПроцедураПроцедураПроцедура
Дядя Коля решительно настроен бросить пить, поэтому решает закодироваться на

год. Врач подбирает ему дозу лекарства, набирает в шприц и берет немного крови из
вены, затем делает укол под лопатку, смазав место прокола йодом. Дядя Коля громко
ойкнул: «Ой, будто ножом надрез сделали». Наложив на место прокола повязку, специаK
лист дал указание в течение двух дней не мыться и не снимать повязку. Позже, осмотрев
дома место прокола, мы обнаружили лишь след от укола K никаких надрезов не было.

«Закодировались на год, но лучше о спиртном не вспоминайте всю оставшуюся жизнь,
K напутствует врач. K Будет действовать лекарство, и будете жить параллельно с алкоK
гольным центром. Первое время можно принимать вот этот антидепрессант. Он успокаK
ивает психику». K «Другие на работе пьют каждый день, и ничего», K дядя Коля не может
отойти от услышанного. «Это очень тяжелая стадия. Такие к нам, возможно, никогда и
не придут. На капельницы восстановительные не хотите походить? Мы добавляем преK
параты для восстановления печени, сосудистые препараты. Пять капельниц хотя бы нужK
но поставить. 350 рублей за одну. Тем более что компьютер выдал у вас тяжелое поражеK
ние K 50K70 процентов». K «Хоть бы помогло. А то у других врачей кодировался, там дражK
же с горошинку дали, все равно потом запил».

«Все зависит в первую очередь от вас самих. «Горошинки» у других помогают на
начальных этапах K до 20 процентов поражения. Когда поражение от 50 до 70 процентов,
как у вас, конечно же, нужен более сильный препарат. Это как при воспалении легких:
если маленький участок поражен K достаточно пенициллина, а когда полKлегкого воспаK
лено K нужны антибиотики посильнее. Введенное вам лекарство полностью блокирует
алкогольный центр в течение месяца. Оно постепенно попадает в мозг, оттуда по кровеK
носной системе начнет блокировать рецепторы. Они у вас находятся в постоянном возK
буждении. Лекарство оседает на кончиках этих рецепторов, начинает их лечить. В течеK
ние года они полностью успокаиваются и усыпают. И вы параллельно станете жить с
этим спящим алкогольным центром. Закончится кодировка K он так же будет спать. Но
стоит вам только выпить чуть алкоголя, рецепторы тут же проснутся, тут же начнут пеK
рерабатывать алкоголь и выработают морфий. Мозг получит дозу и запросит: дай! Все.
И ваша рука потянулась к рюмке». K «Пока не пьешь, ничего. А вот в нос попало K и все»,
K оправдывается дядя Коля. «Полечились, успокоились и пить забыли», K резюмирует докK
тор.
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Дядя Коля получил листочек, где были указаны все проведенные процедуры, вклюK
чая кодировку. Он расписался в том, что «ему известно, что потребление спиртных наK
питков грозит развитием тяжелой интоксикации» и что согласие на такую меру (безогоK
ворочный отказ от алкоголя и установка на трезвость) от него получено.

Из кабинета нарколога мы вышли в раздумьях. Дядя Коля ошарашен информацией
о состоянии собственного здоровья, я K масштабами проблемы. Пока не сталкиваешься с
этим непосредственно K не замечаешь, сколько вокруг людей, чей организм отравлен
алкоголем. Подсчитали финансы: капельница K 1800, препарат, блокирующий алкогольK
ный центр на 12 месяцев, K 2800. Плюс 500 рублей за компьютерную диагностику. «Лишь
бы помогло. Как хорошо не пить! Все, с сегодняшнего дня начинаю новую жизнь», K мечK
тательно произнес сосед, в который раз надеясь не столько на себя, сколько на чудоK
препарат. «Все зависит только от вас и вашего желания бросить пить», K автоматически
откликнулась я.

MEMENTO MORI

ПЕТЛЯПЕТЛЯПЕТЛЯПЕТЛЯПЕТЛЯ

Каждый человек хотя бы раз в жизни испытывал желание уйти из нее, заметил класK
сик. Психологи согласны с этим утверждением: многие люди склонны к суицидальному
поведению в какойKлибо период своей жизни.

Как расценивать суицид: как способ ухода от проблем, брошенный вызов, шантаж
окружающих? Как быть, чтобы ненароком не сорваться и не наложить на себя руки,
когда жить невмоготу? Как уберечь близких от попытки самоубийства? Это не праздK
ные вопросы. Публикация «Петля» содержит несколько реальных историй, завершивK
шихся попыткой суицида и случившихся в Вологде. Изложение перемежается комменK
тариями, подготовить их нам помогла медицинский психолог Вологодского областного
центра планирования семьи и репродукции Ольга Борисовна Духова.

История первая. БОЛЬИстория первая. БОЛЬИстория первая. БОЛЬИстория первая. БОЛЬИстория первая. БОЛЬ

Отец Галины был домашним тираном. Не трогал дочерей, но по полной отрывался на
их матери. «Помню такую картину. Захожу на кухню, мать вся в крови лежит. Из раны
на голове течет кровь. Бросаюсь к маме, полотенцем обтираю кровь, не успеваю его выK
жимать, как оно снова мокрое. Вызываю «скорую». В таких случаях должны заводить
уголовное дело, а мать в больнице говорит, что стукнулась головой о батарею. И так кажK
дый раз. То ли она так любила отца, что терпела, то ли боялась». Однажды всеKтаки угоK
ловное дело на отца завели. Галина убеждала мать довести начатое до конца. Но та, давая
показания, сказала, что прощает мужа. Последнее слово оставалось за Галиной. Мать
уговорила дочь не свидетельствовать против отца. Вроде бы отец раскаивался. Галя поK
ступила так, как просила мать. Суд не привлек отца к уголовной ответственности. Его
раскаяния хватило на месяц.

Выход из тупика.Выход из тупика.Выход из тупика.Выход из тупика.Выход из тупика. Домашнее насилие K одна из ситуаций, которая может закончитьK
ся самоубийством. Как правило, она носит затяжной характер, циклически повторяясь.
Если круг насилия не прерывается, то со временем ощущение беспомощности, жизненK
ного краха, невыносимой психической и физической боли, в конце концов, способно
привести к суициду. Суицид в данном случае K это выход из тупикового положения.

Вспоминая о том страшном дне, Галина не может сдержать слез. Она с подругой возK
вращалась с работы. Подруга уговорила зайти в магазин. Бесцельно прослонявшись миK
нут 15 возле прилавков, девушки пошли домой к Галине. Открывая двери, 18Kлетняя деK
вушка почувствовала чтоKто неладное. Вошла в дом K тишина. Заглянула в спальню к роK
дителям K на диване спал пьяный отец. Вбежала в комнату к сестре: «Где мама?» K «В
ванной». K «Давно?» K «Да».

«Мама, мама, открой!» K она яростно стучала в дверь, не слыша ответа. Вместе с сесK
трой они выломали дверь. Дальше воспоминания K как в тумане. Девчонки втроем срезаK
ли веревку, на которой висело тело родного человека. В ожидании «скорой» делали исK
кусственное дыхание. Прибыв, врачи безуспешно пытались оживить маму. Врачебный
вердикт: «Если б минут на пятнадцать пораньше, можно было бы спасти». Потом были
похороны, их помогли организовать мамины знакомые. Галину, как сомнамбулу, водили
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по какимKто конторам, совали какиеKто бумаги для оформления. «Помню боль, и ничего
больше. Боль, одна лишь боль», K в глазах снова блестят слезы.

Галина долгое время корила себя за те роковые 15 минут топтаний у прилавка. И
перебирала в уме возможные варианты событий, пока не поняла: «Она все просчитала:
и то, что я не смогу помочь, и то, что не оставлю младшую сестру одну, подниму ее, K
говорит Галина. K Я очень долго в душе вынашивала обиду на мать: мне казалось, что она
поступила очень эгоистично, взвалив на меня в 18 лет такую огромную ответственность.
Ладно, я была бы чуть старше. И только спустя много лет я начала пытаться понять постуK
пок матери, разобраться в причинах: почему же она поступила именно так, отбросив
другие способы освобождения от страданий?»

Переход за грань.Переход за грань.Переход за грань.Переход за грань.Переход за грань. В определенных ситуациях даже у морально устойчивого и волеK
вого взрослого человека этические принципы могут как бы выключиться и терять силу
фактора, регулирующего поведение. Похоже, чувство долга перед детьми длительное
время удерживало от суицида несчастную женщину, жившую с насильникомKмужем,
но в конце концов была перейдена грань: дети выросли. Для близких человека, поконK
чившего с собой, это K тяжелое испытание, психологическая травма, сопровождаемая
очень сложными и глубокими переживаниями. В числе типичных реакций K злость, обиK
да, гнев на то, что самый близкий человек так поступил, решил уйти из жизни, бросив
детей на произвол судьбы. Другая типичная реакция K глубокое чувство вины. Со времеK
нем люди осознают, что были определенные сигналы о грозящем бедствии и что несчасK
тный самоубийца какKто обращал их внимание, просил о помощи. Но сигналы были не
так восприняты или проигнорированы. В данном случае они вряд ли были адресованы
детям. Человек, который должен сам заботиться о собственных детях, вряд ли восприK
нимает их как тех, на кого можно опереться.

«Как я жила после похорон матери? Бродила по улицам, ходила на работу. Пустота и
боль. Дико болела голова. Необъяснимое чувство страха. По ночам снились кошмары,
мучила бессонница. В ужасе засыпала и в ужасе просыпалась. Слезы и отупляющее жеK
лание ничего не делать, никуда не ходить, свернуться калачиком и спрятаться в самой
себе». Отец продолжал спиваться, не вылезая из своей комнаты. Очень помогла подруга,
которая терпеливо выслушивала Галину. Родители подруги помогли оформить опекунK
ство над сестрой, чтобы получать деньги на жизнь. Мать подруги порою жестко разговаK
ривала с Галиной, встряхивала ее: «Ты сильная, справишься. Возьми себя в руки». ИногK
да подруга костерила за внешний вид и запущенный дом: «Ты же девушка, так выгляK
деть нельзя. Ты хозяйка, немедленно принимайся за уборку».

Было стыдно, и приходилось шевелиться, чтоKто делать. Появились приятели, котоK
рые звали выпить, K два соседских парня, только что вернувшиеся из армии. «Спиртное
отвлекало. Когда я напивалась, приходило чувство равнодушия к случившемуся. Но это
был временный эффект. Назавтра становилось еще горше и хуже. Через некоторое вреK
мя я стала понимать, что иду по какойKто не той дороге. Это не выход. Вполне спилась бы,
если б не мой упертый характер. Взяла и резко покончила с выпивкой. Но голова почеK
муKто болела все сильнее и сильнее. Я не понимала, что со мной, пошла обследоваться,
серьезных проблем со здоровьем не обнаружили. Но все равно появился страх, что я
серьезно больна и скоро умру. КтоKто посоветовал сходить к психологу. С его помощью
я избавилась от этого страха, голова перестала болеть. Жизнь сама помогала пережить
горе. Бабушка писала письма, мол, жалко так вас, внученьки, как вам тяжело, но сама ни
разу не догадалась чемKто помочь. Материально порой приходилось очень тяжко. СестK
ра училась, я много работала. Соседка, которая дружила с матерью, однажды вынесла
кусок засохшего черного хлеба, мол, как вы без мамы, возьми, поди, голодные сидите.
Нет чтоб позвать к столу или помочь деньгами».

Соседи по подъезду долго смотрели на двух девчонок так, как будто ждали, что без
материнского присмотра те сопьются и ударятся во все тяжкие. Чувство «вопреки» подK
хлестнуло Галину: «Мне в тот момент казалось, что я назло переживу трудности. Как же
мне было плохо! Только спустя дваKтри года душевная боль отступила. Жизнь потихоньK
ку стала настраиваться на лад». Галя простила мамин поступок.

Понять и простить.Понять и простить.Понять и простить.Понять и простить.Понять и простить. Людям, пережившим уход близких из жизни «по собственному
желанию», остается только простить их. Но простить бывает трудно. Чтобы простить,
нужно понять. Но нелегко понять всю глубину страдания, толкающего в петлю. Чтобы
понять, требуется время.
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История вторая. ДУРЬИстория вторая. ДУРЬИстория вторая. ДУРЬИстория вторая. ДУРЬИстория вторая. ДУРЬ

«Есть разные способы ухода. Ты можешь просто выйти из комнаты, можешь уехать
из города, а можешь думать, что ты стер себя с лица земли», K рассказывает Мария. СеK
годня это образованная молодая женщина, воспитывающая дочь, работающая в очень
приличном месте. Этого всего могло бы и не быть, если б суицидальная попытка Марии
в 18Kлетнем возрасте оказалась завершенной.

«Мне было интересно заглянуть за эту грань. Никаких социальных предпосылок к
уходу из жизни не было, я только что переехала в другой город к родственнице, жила с
ней в общежитии, готовилась к поступлению в вуз. Друзей пока не было. Ходила по улиK
цам, гуляла. Не тосковала по своему городу, одиночества не испытывала. Вот чегоKто наK
стоящего не хватало. Я жила воспоминаниями о прошлом и фантазиями о будущем. В
общем, не сказать, что жизнь мне сильно нравилась, но и не тяготила. Что касается мысK
лей о сведении счетов с жизнью, у меня это давно началось, еще в школе. Я не боялась
смерти K я к ней стремилась, как это ни странно звучит. Стою, например, у окна (мы
жили на 8Kм этаже), смотрю вниз K и асфальт тянет. И просто сознание отключается, когK
да долго стоишь смотришь. Это, может, подростковые какиеKто сдвиги были. Потом вдруг
осознаешь, что уже сидишь на подоконнике, свесив ноги наружу. И уже готова лететь. И
при этом понимаешь, что такое желание не кончится хорошо K дальше асфальта не улеK
тишь. Какая мысль останавливала? А такая: кто книги сдаст в библиотеку? Полет отклаK
дывался. Слишком уж я ответственная.

К самоубийству я подготовилась заранее: надо лететь! Сдала книги в библиотеку,
«подчистила» все. Разузнала насчет способов суицида. Такие, где много крови, отмела
сразу: не хотелось родственницу после моей смерти загружать мытьем полов. Достала
нечестным путем сильнодействующие психотропные таблетки. Назначила день. В тот
вечер должен был идти фильм «Игла». Получалось, что посмотреть не успею. Зачем мне
«Иглу» перед смертью смотреть, я не понимала, но день ухода перенесла. Когда он наK
стал, я выпила многократную дозу лекарства, легла спать. Следующие двое суток я не
помню. Я кудаKто ходила, с кемKто общалась. А потом начались галлюцинации. Мне меK
рещились вампиры в шкафу и мертвые дети на диване, это было страшно. Я обратилась
к соседям. Они, медики по образованию, выспросив у меня подробности и заподозрив
неладное, вызвали «скорую». Меня увезли в психиатрическую больницу.

Когда в больницу приехала мама, я посмотрела ей в глаза, в душе чтоKто дрогнуло: ейK
то за что? На отделении было много суицидниц, в основном бытовых. Они пытались уйти
из жизни изKза несчастной любви, домашних неурядиц. Мне показалось, что такая ерунK
да не стоит ухода. Уходить K так из идейных соображений, думала я. Себе подобных в
больнице я не встретила. Потом я переехала от родственницы, устроилась на работу.
Повышая свой духовный уровень, я пришла к мысли: ради чего все это было? Когда исK
пытывала счастливые переживания, ловила себя на мысли: от чего я вообще уходила?
Как много я могла потерять! Этого не узнала бы, того не попробовала, с такими людьми
не пообщалась бы. Сейчас я расцениваю свой поступок как урок. Никому не советую
повторять. Я научилась больше ценить жизнь. И уверена, что впредь такого не сделаю.
Думаю, меня, что называется, отвело в тот раз. Сейчас я знаю, что выходов много. Если
ты их не видишь, это не значит, что их нет».

Заглянуть за грань.Заглянуть за грань.Заглянуть за грань.Заглянуть за грань.Заглянуть за грань. Такое поведение характерно для подростков. Это такой период,
когда острота переживаний, быстрота реакций, импульсивность могут иметь очень выK
сокую степень. В таком возрасте интересно переступить через грань. Это не проявляетK
ся в конкретных и прямых высказываниях, а проявляется в стиле поведения. КтоKто беK
зумно гоняет на мотоцикле с явным риском для жизни. КтоKто выбирает опасные приK
ключения. При этом юные особы не озабочены тем, чтобы оценить риск и сделать выK
бор. Повышает риск суицида реакция группировки. Подростку важно быть в своей
«стае», где зачастую исповедуются ценности не лучших молодежных субкультур. Это не
общечеловеческие ценности, но для подростка они имеют довлеющее значение. И если
смерть входит в систему ценностей субкультуры, это может подтолкнуть к попытке суиK
цида. Может подтолкнуть и желание острых ощущений, а также ощущение собственK
ной значимости: я все могу, в том числе убить себя. Этакая патологическая форма увеK
ренности в себе. Со временем, если судьба оберегла от неверного шага, такие мысли
осознаются как ошибка. Самая надежная профилактика в таких случаях K это, воKперK
вых, система эмоционально значимых взаимоотношений с разными людьми, начиная с
членов семьи. Даже если подросток оказывается в своей «стае», это не становится для
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него довлеющим настолько, чтобы перекрыть все остальное. ВоKвторых, важно, чтобы
взрослые, особенно родители, умели распознавать чувства подростка, его состояние.

История третья. ШАНТАЖИстория третья. ШАНТАЖИстория третья. ШАНТАЖИстория третья. ШАНТАЖИстория третья. ШАНТАЖ

Лиля вряд ли могла когдаKлибо предположить, что ее жизнь превратится в такой кошK
мар. Отношения с мужем не заладились, как бы она ни старалась: встречала мужа с раK
боты, готовила вкусный ужин, расспрашивала о делах, подбадривала при неурядицах.
Пыталась разговорить, предлагала пойти к психологу для решения семейных проблем.
Тот обвинял ее во всех смертных грехах, был вспыльчив и неуправляем в гневе. Лиля,
имея на руках двухлетнего сынишку, умудрялась не только следить за хозяйством и хоK
дить на работу, но еще и продолжать учебу. Сил на скандалы стало не хватать. Устала.
Когда силы вконец иссякли, женщина, забрав сына и оговорив время и место встреч мужа
с ребенком, переехала жить к подруге.

Ночью в трубке раздался пьяный голос: «Жить без вас не смогу. Если не вернешься,
я повешусь». На последние деньги вызвав такси, Лиля через весь город примчалась к
мужу. Последовали его обещания, что все будет хорошо, если она вернется. Вернулась,
но ожидания не оправдались. Снова расстались. Снова угрозы покончить с собой. Лиля
старалась не принимать их всерьез, но постоянно испытывала чувство вины. Однажды
супруг, предварительно позвонив жене и своим родителям, попытался привести угрозы
в исполнение. Первыми успели родители и достали сына из петли. Во всем обвиняли
Лилю, уговаривали вернуться к их сыну. После больницы тот часто звонил по пьянке и
то жалостью, то угрозами уговаривал жену вернуться, утверждая, что без семьи он не
сможет жить. И женщина вернулась: «Я больше не могу терпеть эти ночные кошмары,
чувствовать себя виноватой. ВсеKтаки это отец моего ребенка, сын очень любит его. И я
никогда не простила бы себе, если б муж ушел из жизни. Он обещал сделать все, чтоб
сохранить семью. Пока старается».

Шантаж петлей.Шантаж петлей.Шантаж петлей.Шантаж петлей.Шантаж петлей. Это так называемый суицидKшантаж. И как любой суицид, он моK
жет плохо закончиться. Человек может «переиграть». Не надо думать, что это сознательK
ный шантажист, который все хладнокровно рассчитал, но он, как правило, бессознательно
делает все так, чтобы его успели спасти. Если ситуация не меняется, шантажист норовит
повысить степень психологического давления, и при этом повышается вероятность того,
что попытка суицида окажется завершенной. Все досконально просчитать невозможно.

ÊÎÍÒÐÀÑÒÍÛÉ ÑÍÈÌÎÊ

СЧАСТЬЕ БЕЗГРАНИЧНОСЧАСТЬЕ БЕЗГРАНИЧНОСЧАСТЬЕ БЕЗГРАНИЧНОСЧАСТЬЕ БЕЗГРАНИЧНОСЧАСТЬЕ БЕЗГРАНИЧНО

На почетном месте в квартире Мелехиных висит большая картина K солнечный пейK
заж. Наталья Мелехина написала его в память об одном радостном моменте.

В ясный осенний день группа вологжан, относящихся к категории, называемой людьK
ми с ограниченными возможностями, поехала по грибы на автобусе, предоставленном
обществом инвалидов. Наталья выбралась на природу, чтобы немножко развеяться. Она
побродила по лесу и решила передохнуть. Вернулась в автобус, стала шуршать сверткаK
ми, доставая припасенную снедь. Шорох разбудил молодого мужчину, задремавшего на
сидениях сзади. Женщина предложила ему разделить с нею дорожный обед. Завязалась
беседа. Прогулку Наталья и Валерий продолжили вместе. Было это в 2000 году, а в 2001
влюбленные поженились. С тех пор у них начали сбываться мечты.

У Мелехиных была квартира в ветхом доме, и они надеялись получить от государK
ства более комфортное жилье: встали в соответствующую очередь и настроились на ожиK
дание. Пока шло время, супруги надумали обзавестись дачей. Купили земельный учасK
ток, и строительство закипело. ЧтоKто Валерий сделал своими руками, чтоKто при помоK
щи нанятой бригады плотников. В 2006 году K как раз на деревянную свадьбу K муж и
жена подарили себе летний домик. А квартира… В год очередь продвигалась на десять
человек. Перед ними в списке K пятьсот претендентов. Наталья и Валерий взяли да и поK
дали в суд, воспользовавшись таким правом. И суд удалось выиграть, и вот пара отметиK
ла новоселье. Они увлечены обустройством семейного гнездышка, планируют повесить
люстру в комнате, поставить гарнитур на кухне.

Потом 37Kлетние муж и жена стали студентами. Наталья с детства любила рисовать.
В юности она закончила вологодское училище №15 по специальности художник и доK
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вольно долго расписывала под хохлому сувениры и посуду. Для души писала пейзажи и
натюрморты. Среди ее картин есть и один, весьма удачный, портрет, нетрудно догадатьK
ся, что на нем изображен Валерий. Совершенствовать мастерство ей помогает учеба в
заочном московском народном институте искусств. Валерий учится в международной
академии бизнеса и новых технологий, чтобы получить диплом экономиста. Тогда у него
появится возможность найти более денежную работу, чем работа хозяином двора, по
его выражению, то есть дворником.

Семья становится настоящей, когда муж и жена превращаются в папу и маму. МедиK
ки отсоветовали Наталье рожать K от родов у нее могло случиться обострение болезни
суставов, которой женщина страдает с четырнадцати лет. Мелехины решили взять на
воспитание ребенка из детского дома. Это желание исполнилось не сразу. У Натальи K
первая группа инвалидности (полиартрит), у Валерия K третья (общая инвалидность по
нескольким заболеваниям K дерматит, аллергия на многие продукты). Сами они не счиK
тают себя людьми с ограниченными возможностями, но им предстояло доказать свое
право на создание приемной семьи, и вот опять мечта сбылась. В доме Мелехиных накоK
нецKто появилась маленькая девочка. Она быстро привязалась к Наталье и Валерию.
«Сначала говорила, что я K дядя, а теперь вот папой называет», K улыбается Валерий, дерK
жа довольную малышку на коленях.

Есть и живой символ уюта в доме K это Алекс, добродушный пекинес. Наталья давно
мечтала завести собаку такой породы, но не могла позволить себе это K уж больно дорого
стоят чистокровные щенки. Алекс стал еще одним подарком судьбы. Наверное, судьба
расщедрилась за умение терпеть и сострадать. Супруги взяли пса из общества помощи
животным. Он перенес травму K был серьезно поврежден глаз. Прежние хозяева не заK
хотели возиться с больным питомцем и сдали его на усыпление. Мелехины выходили
Алекса. Теперь он K четвертый член дружной семьи.

P.S.P.S.P.S.P.S.P.S. После показа фильма Марии Таранченко об этой паре («Два крыла») в зале неK
сколько минут стояла тишина, а потом раздались аплодисменты.

ÏÀÒÐÎÍÀÆ

АНГЕЛKХРАНИТЕЛЬАНГЕЛKХРАНИТЕЛЬАНГЕЛKХРАНИТЕЛЬАНГЕЛKХРАНИТЕЛЬАНГЕЛKХРАНИТЕЛЬ
Один день социального работникаОдин день социального работникаОдин день социального работникаОдин день социального работникаОдин день социального работника

Утро социального работника Ларисы Морозовой обычно начинается с посещения
магазина. Когда я встретилась с ней, она уже закупила несколько пакетов продуктов.
«ТакKто у меня сегодня три адреса, но если вы не против, зайдем сейчас по пути еще на
один. Хочется там бабушку побаловать, она рыбки принести просила, да еще ей пирожK
ков куплю».

Лапушка мояЛапушка мояЛапушка мояЛапушка мояЛапушка моя
Единственный ключ от дверей K у соцработника. Подопечная не выходит из дома, а

родных у нее в Вологде нет. Замужем не была, дети не родились. Родители умерли. Есть
один близкий человек в Москве, младший брат, но он и сам уже старик, часто приезжать
не может. «Галина Григорьевна, доброе утро! Как спалось?» K «Сегодня, лапушка, не
очень». K «ДавайтеKка я вам бок помажу». K «Да, может, ничего, так пройдет…» Лариса, не
обращая внимания на слабое сопротивление клиентки, берет с тумбочки мазь. Пожилая
женщина мучается полиартритом, лет десять не может обходиться без посторонней поK
мощи, но до сих пор стесняется принимать чужую заботу: утруждать. Несмотря на свою
немощность, сама готовит обед. Иногда от этого соцработнику только сложнее K прихоK
дится днем лишний раз забегать и поднимать упавшую старушку с пола.

Галина Григорьевна делится новостями: «По радио передавали, в Москве смерч был,
как же я перепугалась. Думаю, как там брат? Все ли ладно?» Брат обещал приехать к дню
рождения сестры, она ждет его, как ребенок подарка. Ей очень одиноко. В последние
годы больной временами начали грезиться какиеKто существа в углах комнаты. С нею
обязательно нужно хоть немного побеседовать. Разговор завязывается сам собой. Он
интересен и подопечной, и социальному работнику. Обе K женщины, обе K хозяйки. ГаK
лина Григорьевна рассказывает, чем она будет фаршировать рыбу, когда сегодня собеK
рется с силами и встанет. Лариса рассказывает свои кулинарные секреты. Долго задерK
живаться нельзя K помощи ждут другие люди. «Вечером позвоните обязательно, скажиK
те, как здоровье!» K «Позвоню. Ларочка, ты у меня ангелKхранитель прямо!»
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Никого не надо, кроме ЛарисыНикого не надо, кроме ЛарисыНикого не надо, кроме ЛарисыНикого не надо, кроме ЛарисыНикого не надо, кроме Ларисы
Владимир Николаевич еще не стар, ему около пятидесяти. Из этих пятидесяти лет

Лариса навещает его двадцать. Мы встретили его у киоска «ОвощиKфрукты». Он обычK
но приходит сюда сам, постукивая белой тросточкой под ногами. Вон он занял очередь в
ряду домохозяек. Солнечный день, а Владимир Николаевич в шапке, она низко надвинуK
та на незрячие глаза. На ногах K также не по погоде K резиновые сапоги. «Здравствуй!
Зря в сапогах. Луж сегодня нет», K приветствует Лариса. «А у меня есть. Я всю жизнь по
лужам иду», K угрюмый ответ. Трудно найти подход к этому человеку. Судьба с детства
не баловала его.

Родился на один глаз слепым. Рассказывает, что пьяный отец бил беременную мать,
изKза того и беда. Родители вовремя не озаботились здоровьем одного из восьми детей, и
мальчик ослеп полностью. Жили в глухой деревеньке под Котласом. В молодости ВладиK
мир очень стеснялся своей слепоты. Чуть было не запил: пьяному легче почувствовать
себя наравне со всеми. Другой путь в жизни ему помогла найти школа для слепых. Там
он открыл в себе любовь к музыке. Впоследствии любимое увлечение даже стало рабоK
той K ездил в молодости по детским лагерям музыкальным руководителем, играл на акK
кордеоне, духовых инструментах. Не спился. Переселился в Вологду, порвал все контакK
ты с родней и твердо решил, что доверять в жизни будет только себе и рассчитывать
только на себя.

Лариса помогла Владимиру Николаевичу заплатить за продукты. Сегодня ему больK
ше никакая помощь не нужна. Социального работника можно отпустить на следующий
адрес, где сегодня больше дел. Я пошла проводить слепого. По дороге он рассказал, как
несколько лет судится с одним санаторием. Взял путевку, поехал без сопровождения, а
там его отослали обратно, заявив, что в помещениях нет бордюров для слепых, как и опозK
навательных знаков. По возвращении в Вологду принялся готовиться к судебному делу
зло и обстоятельно. Написал жалобы во все инстанции, насобирал стопку отказов. РасK
суждает: «Вот нам в школе для слепых внушали, что люди K хорошие, а по жизни среди
людей и зверей много».

Он остановился у дверей ветхого двухэтажного здания K бывшего общежития для
слепых. За дверью K густая темнота огромного коридора. Я почувствовала, каково это K
не видеть. Здесь незрячий ориентировался лучше, чем я. Он живет один на этаже, все
соседи съехали. А он не спешит, пишет жалобы, отстаивая свое право на качество вылоK
женной плитки в предложенном новом жилье, на ровную дорогу и ориентиры во дворе.
В пустом старом доме говорит не выключенное радио, будто ждет хозяина.

«Владимир Николаевич, что еще делает для вас Лариса?» K «Готовить иногда помогаK
ет. Лук, например, я чищу, а картошку K плохо. Глазки не могу вырезать. Пол мести терK
петь не могу. Зато мою сам. Стираю тоже сам». С ним Ларисе иногда трудно. Он бывает
грубоват, замкнут. Но за двадцать лет общения они крепко привыкли друг к другу. В книге
отзывов, которую мне довелось посмотреть, от имени слепого записано: «Ларисой довоK
лен, никого другого мне не надо». Я собралась уходить. Владимир Николаевич меня остаK
навливает и подводит к большому шкафу. Шкаф доверху набит коробками с грампласK
тинками. Владимир Высоцкий, Муслим Магомаев, вся эстрада 60Kх, подборка классики.
Безумно жаль, что сейчас уже нет проигрывателей, на которых можно крутить эти пласK
тинки.

Страшно, когда не можешь читать книгиСтрашно, когда не можешь читать книгиСтрашно, когда не можешь читать книгиСтрашно, когда не можешь читать книгиСтрашно, когда не можешь читать книги
Лариса в фартуке с английскими надписями, с прихваткой, украшенной узором

«Mom’s are special», варит обед у Клары Владимировны. Та сидит рядом на табуретке,
седая, притихшая, будто в чемKто виновата. Пожилая учительница иностранного языка
очень болезненно переживает старость. В восемьдесят лет она перенесла инсульт и поK
теряла возможность свободно ходить. Теперь K еще страшный удар: глаукома и катаракK
та. Клара Владимировна не одинока, ее довольно часто навещают дети, и сегодня был
сын, просятся в гости прежние коллеги. Но женщина сама сознательно ограничивает
себя в общении K считает, что с ней неуютно. Она думает так совершенно напрасно, поK
тому что уже через пять минут разговора я вижу, что передо мной замечательный собеK
седник, широко эрудированный, с тонким умом.

Беседа зашла об особенностях поэтики Гумилева. Именно его стихи Лариса читает
клиентке в последнее время. Сегодня я заменила Ларису в этом деле, она ушла в комнаK
ты мыть окна. Декламирую «Жирафа». Каждая встреча социального работника и Клары
Владимировны непременно должна сопровождаться чтением. Клара Владимировна не
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просит, но у нее такое счастливое лицо, когда она слышит художественный текст. «Как
это страшно, когда не можешь читать книги! K признается она и добавляет: K Вас не разK
дражает?» K «Что?» K удивляюсь я. «Капает из крана». Тут только я заметила: капKкапKкап
K отмеряется каждая секунда. Попыталась закрыть кран наглухо и не смогла. «ПрохуK
дился, надо менять».

Обед на столе, но Клара Владимировна стесняется есть при нас. Уже в прихожей слыK
шим: «Привет Галине Николаевне передайте!» «Они у меня все заочно знакомы», K поK
яснила Лариса. Отправляемся к Галине Николаевне.

Только ты меня не бросайТолько ты меня не бросайТолько ты меня не бросайТолько ты меня не бросайТолько ты меня не бросай
Галина Николаевна живет теперь далеко, полагалось бы назначить к ней другого соцK

работника, но она и слышать об этом не хочет. За восемь лет знакомства Лариса стала
для нее самым родным человеком. «Если ты уйдешь от меня, я повешусь!» K чуть не запK
лакала клиентка, когда зашла речь о другом сотруднике социального центра. Она серK
дечница, ей противопоказаны лишние тревоги. Добродушная без меры и очень наивная.
В пятьдесят пять лет эта женщина миловидна. «Куколка моя фарфоровая, K нежно назыK
вает ее Лариса. K Полсердца с ней оставила. Черная полоса у человека в жизни».

Родилась в деревне, после замужества жила в Вологде. Рожать ей врачи категоричесK
ки запрещали, а она не стала никого слушать, очень хотелось ребеночка. Чудом выжила
в родах. Вырастила сына. Сейчас ему 33 года. В возрасте Христа он ведет себя далеко не
поKхристиански K к матери не является с незапамятных времен, гуляет, хулиганит в гоK
роде. Недавно вместо блудного сына пришел незнакомый молодой человек. Заявил, что
будет здесь жить. Оказалось, сын отдал ему свою долю квартиры за долги. Из родного
дома пришлось выезжать в «деревяшку». Беда не приходит одна. Вскоре умерла мать.
Муж совсем ударился в пьянство, к которому был склонен давно. Сама Галина НиколаK
евна получила травму K сломала бедро. Нелегко было Ларисе вытаскивать Галину НикоK
лаевну из тоскливого настроения. Социальный работник красила ей волосы, приносила
красивую домашнюю одежду, футболки и бриджики. Подопечная ожила.

Нас она встретила на костылях. И правда K фарфоровая куколка. Миниатюрная, симK
патичная, лицо детское. Вежливо предложила мне тапочки, они оказались совсем малы.
Лариса достает из сумки лекарства. Охая над ценами, женщины вместе считают расход.
Договорились, что на той неделе будут оформлять льготы на новую квартиру. Сегодня
тоже работа есть K развесить постиранное белье. Болтая с Ларисой, Галина Николаевна
несколько раз напомнила ей: «Ты меня не бросай!» K «Не брошу! K отозвалась та с неK
множко грустной улыбкой. K Куда же я от вас? Вы же мне все свои». Лариса Морозова
работает ангеломKхранителем всю жизнь и не считает свой труд чемKто возвышенным,
благородным, для нее он прост, и оттого хочется громче сказать ей спасибо.

ÈÍÒÅÐÍÀÒ

САНИТАРОЧКИСАНИТАРОЧКИСАНИТАРОЧКИСАНИТАРОЧКИСАНИТАРОЧКИ
Репортаж из богоугодного заведенияРепортаж из богоугодного заведенияРепортаж из богоугодного заведенияРепортаж из богоугодного заведенияРепортаж из богоугодного заведения

«Самое главное правило K правило общежития. Бабушки и ругаются, и мирятся. БыK
вает, обидятся друг на друга, надуются, не разговаривают. Что маленькие дети. ПрихоK
дится их мирить, уговаривать», K рассказывает Ольга, 27Kлетняя санитарка геронтологиK
ческого отделения Октябрьского домаKинтерната, что в Молочном под Вологдой.

«Оль, может, помочь надо?» K спрашивает Ольгу напарница по смене Валентина ВаK
сильевна. «Справлюсь. Я уже Раю переодела». Рая K лежачая больная. Санитарки отпраK
вились на уборку палат. На геронтологическом отделении проживают люди в возрасте
от 60 и старше. Три медицинских поста. В каждом около 20 палат, их нужно хорошенько
убрать, вынести горшки, коеKгде перестелить постели, подмыть, переодеть и переверK
нуть лежачих. В интернате проживают около 400 человек. В штате 60 санитарок.

В палату, неспешно передвигая ноги в черных бурках, заходит седая женщина. ПоK
дол ее платья неровно забран вверх. «Что случилось опять?» K ласково спрашивает ОльK
га. «Да короткое чегоKто платье». K «Да опять, поди, его подпоясала». K «Нет, не подпоясаK
лась», K упрямится женщина. Санитарки уже знают: если та вбила чтоKто в голову, переK
убедить сложно. «Ну, иди давай, я тебе платье найду поприличнее. Подлиннее платье
тебе найдуKу, K почти кричит Ольга бабушке на ухо. K А это брось, я его у тебя заберу».
Поддерживая старушку, санитарка помогает ей заново переодеться. Белье для пожилых
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«казенное», как любят выражаться бабушки. Но платьяKхалаты, сшитые на собственном
производстве, разные K по фасону и расцветке. Поэтому ощущения одинаковости не возK
никает.

«Многие бабушки у нас плохо слышат. Я и с глухими, и с немыми научилась разговаK
ривать». Ольга начинает выносить горшки. Протирает стены, чистит раковину, вытираK
ет пыль, намывает полы, между делом общаясь со старушками. Проверяет, не пора ли
менять памперс у Раечки. «Клавдия, у тебя родственники есть?» K интересуется Ольга.
«Нету, милая, никого. Племянники есть». K «А недавноKто кто был?» K «Племянник, с жеK
ной, значит. О, господи, лежу и думаю, что это смерть не идет, долго ли ждать?» K «Ну, не
дело какое говорите», K упрекнула Ольга. «Живи да живи, пока тянешь. Все умрем», K
произнесла бабушка Рая. «Теперь племянник этот в армии служит, лейтенант уже. Вот и
письма жду», K добавила Клавдия. «А ты говоришь: умирать охота. Письма ждешь K умиK
рать некогда», K отозвалась Ольга. «Оленька, K тихо позвала бабушка Рая. K Скажите мне,
пожалуйста, почему это я лежу без платья?» K «Дак ты лежишь все, тебе платье и не надеK
вают». K «Я, может, на свидание к кавалеру пойду или поправлюсь», K хитровато прищуK
рясь, возразила Рая. «Хорошо, чтоKнибудь придумаем. Ты, главное, поправляйся, РаюK
ша». Надраив на совесть комнату, перешла в другую палату.

«Здравствуйте, бабушка Поля». С Полей в комнате две соседки. «Оля, тазик вынеK
си». «И у меня вынеси». K «Чего это вас так разобралоKто? Медсестре, может, сказать?
Сейчас вынесу у вас горшочки». На одной из тумбочек сложены коробочки. Ольга остоK
рожно вытирает под ними пыль. «У многих бабушек синдром Плюшкина: все тащим, все
складываем, ничего не выкидываем. А нас ругают за хлам в палатах. Спорить с бабушкаK
ми бесполезно. Временами проводим рейды. СеструKхозяйку берем, медсестру и подK
вергаем изъятию бережно хранимые майонезные стаканчики и фантики от конфет. БаK
бушки очень расстраиваются, ругаются. Будто их ограбили. И смех, и грех. На психоK
неврологическом отделении не разрешается хранить всякий мусор. А нашим старушK
кам мы не можем запретить. Считается, что на нашем отделении бабушки разумные.
Вот и захламляются тумбочки».

Работают санитарки по 12 часов два дня через два. Самый трудный день K банный:
среда. «Неважно, отработала ты только что в ночь или две смены накануне, каждая саниK
тарка обязана выйти в среду к восьми часам на работу. Те бабушки, которые способны
помыться сами, моются в душе. Большинство возим на первый этаж на каталках или коK
лясках. По очереди двое человек моют подопечных, остальные их доставляют, переодеK
вают, перестилают постели. Они все тяжелые, особенно лежачие. Домой приходишь K
ноги гудят».

Очередная комната. «Здравствуйте, Нина Семеновна. Я к вам полы мыть пришла». K
«Ой, молодец. Это Оленька?» K Нина Семеновна не видит. «Оленька, Оленька». K «Ой, ты
у меня самая хорошая работница». K «Не хвалите, а то зазнаюсь». K «Нет, должны к нам
так и относиться. Ведь мы люди старые. Жизнь прожили». Нина Семеновна охотно расK
сказывает о себе: «Я на другом отделении с мужчиной жила. Здесь познакомились. ЗаK
муж вышла. А он помер в конце концов. Он знал, что я слепая. Пришел: «Нина СеменовK
на, пойдем ко мне». Ой, мы пошли с ним расписались. Вместе в одной комнате жили.
Хорошо жили, мирно и дружно. И он меня сделал милKлиKоKнерKшей. У него дом был,
баня новая. Я ездила с ним. Дровяник под шифером. Дом хороший, пятистенок, девять
окон по переду и огород, деревья яблочные. А ягод! Он дом продал, а деньги K мне. И я в
церковь много отдала. Каждое воскресенье ко мне приходят милосердники. Они тут неK
далеко. Я им пенсию отдаю. Я получаю пенсию хорошую».

В коридор выглянул мужчина. Прошел в одну из палат. «В гости пошел, к Евгении», K
констатировала Ольга. Осторожно постучавшись в дверь, спрашиваю разрешения войK
ти. Евгения Ивановна с Сергеем Ивановичем смотрят телевизор. Им обоим по 76. Она
попала сюда из интерната грязовецкого, он K из череповецкого. У обоих за плечами сеK
мьи, но оба остались одни. «Расписанные мы с ним были, да вот развелись, K пояснила
Евгения Ивановна. K Комнаты на двоих не дают, дак что? Он в одном месте жил, а я на
третьем этаже с женщинами. Пойдет курить или в туалет K надо бежать в другое крыло. А
оттуда приходит выпивши. Ну, вот так и вышло. И тут умудрились поссориться». K «Ну,
дак ежели с компанией, почему не выпить? K улыбается Сергей Иванович. K Раз не разреK
шают здесь, так втихаря на улице. А она и на пушечный выстрел меня выпившего не
подпускает. Здесь вообщеKто есть, что семьями живут. Особенно молодые инвалидыKкоK
лясочники. Их три пары. Но я так скажу: настоящей семьи ни у кого нет. Только что вдвоем
веселее. Вот я сюда в гости и хожу, а куда ещеKто?»
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На соседнем отделении, где у постояльцев получше со здоровьем, оживление. Они
рассаживаются в холле у окошка. Посудачить, посплетничать, пока санитарка ВалентиK
на Васильевна моет комнаты. Интересуюсь, как живется. «Хорошо, дома давно бы уж
померли, K улыбаясь, отвечает 84Kлетняя Анна Федоровна. K У меня тазобедренные сустаK
вы повреждены. Еще сахарники (диабетики) мы. Кома была, я две недели не могла говоK
рить. Я из Междуречья. У меня подруга сначала сюда приехала, потом и меня вызвала. Я
жила в казенной квартире, леспромхоз у нас был. Жила одна, ходить не смогла совсем,
сюда и попала. Передвигаюсь только на коляске. Соседка ездит иногда проведывать. А
родных никого нет. Брат на Украине жил, так помер уже. А племянники не ездят. Что
еще сказать? Санитарочки у нас молодцы. Полы моют, в баню нас возят. Белье меняют
на кроватях. С нами занимаются. Кино каждый день кажут, концерты бывают, дни рожK
дения справляем. Есть культработник, в клубе столы собираем с угощением. Ой, живем
хорошо. По дому не скучаю. Теперь нечего об доме скучать». Одиноки и 85Kлетние роK
весницы Марина Николаевна и Раиса Петровна. «Как живем? K переспрашивают. K ТакK
то ничего, но все уж приелось. Сил нет. В основном только на коридор ходим да на веранK
ду воздухом дышать».

Блокнот 2. КВАРТИРНЫЙ ВОПРОСБлокнот 2. КВАРТИРНЫЙ ВОПРОСБлокнот 2. КВАРТИРНЫЙ ВОПРОСБлокнот 2. КВАРТИРНЫЙ ВОПРОСБлокнот 2. КВАРТИРНЫЙ ВОПРОС

ЗАПИСКИ УПРАВДОМАЗАПИСКИ УПРАВДОМАЗАПИСКИ УПРАВДОМАЗАПИСКИ УПРАВДОМАЗАПИСКИ УПРАВДОМА
Кадры из жилищноKкоммунального сериалаКадры из жилищноKкоммунального сериалаКадры из жилищноKкоммунального сериалаКадры из жилищноKкоммунального сериалаКадры из жилищноKкоммунального сериала

Некогда я смеялся над намерением Остапа Бендера пойти в управдомы, а зря. СлуK
чилось так, что я сам стал управдомом, точнее, председателем жилищного кооператива,
а потом председателем товарищества собственников жилья.

Первые дни председательства ознаменовались тревожными звонками жильцов. Они
чтоKто все время требовали, кричали, угрожали. Довели до слез мою жену. Вспомнился
булгаковский управдом Никанор Иванович: «Поесть спокойно не дадут. Не пускай ниK
кого, меня нету, нету». За мной была устроена настоящая охота: жильцы звонили домой,
жаловались на холодные батареи супруге, принимали моего сына за председателя, то
есть за меня, и ругали его на чем свет стоит за неработающий лифт. «Расстреливать таK
ких председателей надо на месте!» K вопили в трубку мои подопечные. Выходить из кварK
тиры было страшно. На заседании правления кооператива я признался, что боюсь не
справиться с миссией и попросил членов правления проявить свои способности в вопK
росах домоуправления. Они откликнулись. Было решено организовать управление доK
мом по секторам. Один член правления взял под контроль благоустройство придомовой
территории. Другой вызвался быть мастером и контролировать всю техническую рабоK
ту в доме. Третий взялся следить за казначеем и так далее.

На что жалуетесьНа что жалуетесьНа что жалуетесьНа что жалуетесьНа что жалуетесь
Неизвестно почему, но наш офис, оборудованный в подвале, крайне смущал некотоK

рых жильцов. Особенно агрессивные граждане именовали его гитлеровским бункером,
а правление K недобитыми фашистами, дескать, засели тут и издеваются над людьми,
как в концлагере, морозят, отключают лифты, не прибирают в подъездах. Мы стойко
сносили нападки, понимая, что сами выбрали участь быть крайними во всех коммунальK
ных проблемах. Основные силы были брошены на замену кранов и труб. Обследование
домового хозяйства показало, что систематически этой работой долгое время никто не
занимался. Технические ошибки в прокладке труб на чердаке привели к нарушению
циркуляции, и при включении горячей воды из кранов долго текла холодная. Большую
проблему представляли воздушные пробки в системе отопления. Зимой батареи не греK
ли, как хотелось бы. За лето эти недостатки были устранены. Горячая вода потекла, как
надо, батареи жарили, словно раскаленная сковорода. Жильцы поуспокоились. КазаK
лось бы, живи и радуйся, но тут на наш дом свалилась очередная напасть K массовые евK
роремонты. Один такой ремонт закончился скандалом. Дело было в начале зимы.

Как обычно, в приемный день я спустился в офис, находящийся в подвале нашего
дома. Все были на месте: паспортист, бухгалтер и мастер. В подвале скопились возмуK
щенные люди. Они чтоKто кричали о мерзнущих детях, отсыревших стенах и холодных
батареях. Казалось, еще минута K и дело закончится погромом. «А вот и господин предсеK
датель пожаловал!» K выкрикнул ктоKто из толпы. Жильцы угрожающе двинулись в мою
сторону. «Что случилось?» K поинтересовался я. «У нас опять батареи плохо греют, а вы
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тут в подвале сидите и ничего не знаете!» K «Позвольте, как же я мог знать прежде о
холодных батареях, если вы мне только что об этом сообщили. Прошу сделать письменK
ное заявление». K «Что вы тут бюрократию разводите!» K «Это не бюрократия, юридиK
чески я обязан реагировать по письменной жалобе жильцов». По словам жильцов, проK
ведших собственное расследование, причиной замерзания послужил евроремонт. Люди
купили квартиру на пятом этаже, и захотелось им жить поKчеловечески. А для этого поK
требовалось спрятать батареи в стеновую нишу, туда же замуровать и трубы. Я незамедK
лительно собрал правление, и мы отправились осматривать проблемную точку.

Дверь открыла миловидная молодая женщина. «Анна», K представилась она, хлопая
длинными ресницами. «Мы тут по жалобе ваших соседей», K произнес я. «Проходите,
пожалуйста, вот в ту комнату», K указала женщина изящной рукой в сторону спальни. В
квартире шел ремонт. Пока только спальня была отремонтирована. Она чемKто смахиваK
ла на будуар императрицы. То, что я увидел, повергло меня в шок. Трубы, идущие к батаK
рее и от нее, клубками змей извивались в стеновой нише и прятались в потолочных гипK
сокартонных изысках. Мы насчитали около шести изгибов в соединениях пластиковых
труб. Между тем, обычная система отопления изгибов практически не допускает. Да и
внутренний диаметр труб вызывал подозрение. «Мне строители говорили, когда переK
делывали батареи, что все будет нормально», K запричитала хозяйка. «Прочтите правила
и нормы технической эксплуатации жилищного фонда, и тогда вы поймете, что действия
строителей по переделке системы отопления, а точнее, общего имущества дома, непраK
вомерны по определению», K сказал я. Последовала многодневная эпопея дебатов с бриK
гадиром строителей, но в конце концов справедливость восторжествовала. Однажды
зазвонил мой мобильный телефон. Это была Анна. Она сказала, что строители все исK
правили. Это был хороший подарок к Новому году.

Домовая коммунаДомовая коммунаДомовая коммунаДомовая коммунаДомовая коммуна
Каждое утро я задаю себе один и тот же вопрос: зачем я согласился стать управдоK

мом? Когда знакомые узнают, что я управдом, в их глазах читается другой вопрос: что,
лучше работы не нашлось? Жильцы пуще всего боятся, что управдом их обворует. ПоK
менял он, к примеру, в подвале трубы K железные на пластиковые. Активисты тут как
тут. Спрашивают, почему трубы без скидок приобретались? Скидки, мол, дают все магаK
зины на крупную партию товара. «Слышали, председательKто зарабатывает четыре тыK
сячи, а недавно новую машину себе купил, «мершедеш», K судачат старушки на лавочке,
а тот отродясь за руль не садился. Что и говорить, должность управдома публичная и
предполагает пристальное внимание к его персоне. Чтобы он, как говорится, не расслабK
лялся, домовые активисты наблюдают за ним, как за товарищем Горбунковым из «БриK
льянтовой руки», отдыхавшим за границей. Если вы управдом, то лучший ваш имидж K
фуфайка, тюбетейка, велосипед.

В нашем кооперативе люди работали по совместительству. Главное, чтобы жили в
нашем доме. Почему главное? Да потому, что кооператив K это соседская община с круK
говой порукой. Это когда все отвечают за одного. Поэтому самые важные решения приK
нимаются всем миром, на общем собрании, на нем же выбирают правление. И можете
быть уверены, случайному гражданину с улицы жильцы нашего дома бразды правления
не доверят. Это суть самоуправления. Дом принадлежит нам, мы и должны им управK
лять, хорошо или плохо, ни на кого не рассчитывая. Но вот закавыка. Как заметил сатиK
рик Райкин, мы делаем вид, что платим, они делают вид, что работают. Однажды уборK
щица второго подъезда заявила, что кооператив обязан ей платить в два раза больше. На
вопрос, чем она отличается от трех коллег, получающих за такую же работу тысячу рубK
лей в месяц, уборщица пояснила, дескать, мы должны руководствоваться МРОТом. «А
не то я вас всех сдам за ущемление моих прав». Пришлось расстаться с уборщицей и
повесить объявление, не желает ли кто убирать второй подъезд за тысячу рублей. ЖелаK
ющих не нашлось, и подъездные активисты стали сами убирать свой подъезд, как в соK
ветские времена, не жить же в грязи.

Проблема с оплатой труда людей с метлой и тряпкой K весьма щекотливая. «Как плаK
тите, так и подметаем», K огрызаются они на замечания. В уборщицы идут люди социальK
но обделенные. Встречая меня, они повествуют о своей тяжкой доле, а что управдом моK
жет поделать? Вопрос о повышении зарплаты проходит с большим скрипом на общем
собрании жильцов. Те не хотят понимать, что размер оплаты K это степень уважения к
труду человека. Зарплата уборщиц обсуждается на собраниях до хрипоты несколько чаK
сов. Жильцы не внемлют слезам уборщиц. При этом никто из них самих «за копейку»
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убирать подъезды не намерен. Другое дело K упрекнуть управдома насчет грязи в подъезK
де. Если при утверждении сметы расходов речь идет о миллионах рублей, то обсуждеK
ние займет несколько минут, по причине того что миллионы для жильцов сумма абстK
рактная, а ставка уборщицы (тысяча рублей) им понятна, они такие купюры носят в своK
их кошельках. И с дворниками та же история. Получают они полторы тысячи. Говорят,
что мало, а потому убирают только со стороны подъездов, а с обратной стороны дома не
убирают. Прав, прав был профессор Преображенский насчет разрухи в головах.

В поисках константыВ поисках константыВ поисках константыВ поисках константыВ поисках константы
Однажды после субботника в подвале была пирушка. Разговор зашел о том, что все в

жизни держится на постоянных величинах K константах. Вот, например, работа управK
дома K это константа, обеспечивающая порядок в доме. Мнения разделились. «Друзья
мои, K произнес начальник штаба субботника юбилейным голосом, K работа в России не
может являться константой. Вот мой сосед по площадке трудился на заводе, а теперь он
безработный, денег взаймы просит. Ну, и как можно считать работу константой?» ВысоK
кий жилец из второго подъезда высказал свою позицию: «Господа, будем считать конK
стантой нормативную составляющую K литр». K «Или квадратный метр», K подсказал соK
сед. Жилец из третьего подъезда вступил в пикировку: «Не согласен. Мы все знаем, как
при разработке нормативов постоянная величина превращается в переменную. Так что
не надо тут заливать! Квадратный метр K тоже неудачный пример». Я поделился своими
соображениями: «Говорят, в одну и ту же реку нельзя войти дважды, но почему тогда
одни и те же люди избираются в правление кооператива из года в год, несмотря на то что
их критикуют на чем свет стоит? Объясняется это тем, что больше ни у кого из жильцов
не возникает желания управлять домом. Причина указывается уважительная K нехватка
времени. Отсюда вывод. Константой следует считать нехватку времени». Софистика,
внебрачная дочь философов и адвокатов, не раз выручала меня в диспутах с жильцами.
Но на одном из приемов изKза своих мудрствований я чуть не пострадал. Дело было так.

«Что будем делать с затопившими меня соседями?» K влетев в подвальный офис, поK
интересовался жилец из первого подъезда. Я спросил, дескать, вы уверены, что вас затоK
пили соседи сверху, или это ваши ощущения? И пояснил, мол, Джордж Беркли утвержK
дает, что окружающие нас предметы не существуют объективно, а реальны лишь ощуK
щения. Смекнув, что принимать меры управдом не собирается, нервный жилец так разK
волновался, что схватил со стола перекидной календарь с подставкой и угрожающе закK
ричал: «Как сейчас двину этим несуществующим предметом тебе по чайнику, посмотK
рим, какие ощущения будут реальными!» Ясно дело K психический. «Альберт Энштейн
доказал относительность вашей проблемы, K обнадежил я агрессора. K Повременим денька
дваKтри, высохнет ваш потолок, тогда и ремонта не надо. А за вами, кстати, должок за
коммунальные услуги. Когда платить будете?» K «Вы же сами говорите, мол, реальны тольK
ко ощущения, значит, долги не существуют», K вставил шпильку жилец, чем поверг в разK
думья нашего бухгалтера. «Это не я придумал, а Беркли». K «Вот пусть он и платит! K вновь
разозлился жилец, а потом почемуKто поинтересовался, из какого подъезда этот Беркли.
K Поговорить бы с этим гадом, чтоб людям головы не морочил».

Сады СемирамидыСады СемирамидыСады СемирамидыСады СемирамидыСады Семирамиды
«Письмо K это обнаженная душа человека», K сказал Мопассан. Мой управдомовский

почтовый ящик набит корреспонденцией, словно банка шпротов. Коммунальные служK
бы не забывают обо мне. Ну, и где тут обнаженная душа? Враки это все. У них, юридиK
ческих лиц, одни деньги на уме, а где их прикажете взять, когда задолженность жильцов
перед кооперативом составляет четыреста тысяч целковых. У десяти жильцов долг K от
30 до 40 тысяч. По мнению платящего большинства, виноват во всем управдом, дескать,
он не оказывает на неплательщиков давления. В результате не ремонтируются подъезK
ды и сантехническое оборудование. А должники ходят, ухмыляются и в ус не дуют. ИзK
за неплатежей дом напоминает здание, описанное в «Двенадцати стульях». Помните?
«Это была старая, грязная гостиница, превращенная в жилтоварищество, укомплектоK
ванное, судя по обшарпанному фасаду, злостными неплательщиками». Злостный должK
ник представлялся мне персонажем бессмертного произведения: то беспечным АвессаK
ломом Изнуренковым, уязвлявшим управдома своими остротами, то запойным дворниK
ком Тихоном, то гробовых дел мастером Безенчуком, голодающим по причине низкой
смертности горожан. Но оказалось, что нынче должник совсем не таков.

Ходить по чужим квартирам, признаться, мне никогда не доставляло удовольствия,
тем более вышибать с людей деньги. Именно по этой причине я не стал судебным приK
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ставом. Но надо было чтоKто делать. Нашел в списке самую нехорошую квартиру, за коK
торую вот уже год никто не платил, словно там никто не живет. А соседи утверждают,
что слышат и видят признаки жизни: юлой крутится электросчетчик, с завидной регуK
лярностью слышится урчащее сопрано канализационного стояка.

На звонок в дверной проем просунулась голова коварной гражданки с внешностью
пушкинской музы. По глазам девушки было видно, что она изKза моего визита не допиK
сала письмо Онегину. Вот, говорю, пришел поинтересоваться насчет вашей задолженK
ности кооперативу. «Ах, ах! K запричитала особа голосом доброй феи. K Только сейчас об
этом самом подумала. Проходите». Попав в квартиру злостного должника, я вдруг осозK
нал, что в моей жизни этого недоставало. Квартира напоминала великолепием султансK
кий дворец в Стамбуле, вкусом K усадьбу князя Кочубея. По центру гостиной из чрева
мифического создания бил фонтан, трепетно трогая смычком воды виноградную лозу
богемского хрусталя, свисающую люстрой с потолка.

Видел я царские дворцы, бывал на развалинах афинских храмов, глотал пыль родиK
ны мальтийских рыцарей, посещал замки знаменитых испанских вельмож, бродил по
веницианской площади святого Марка, приглянувшейся голубям. Но такого я еще не
видел (если учесть, что это обычный многоквартирный дом в Вологде). Лоджия, совмеK
щенная со спальней, представляла собой сад камней. Причудливые глыбы, предназнаK
ченные для сауны, были выложены с китайской трепетностью. Они напоминали о вечK
ности и незыблемости мироздания. Слева от спальни располагался зимний сад. ПричудK
ливые тропические растения тянулись к искусственному солнцу. Пьянящий запах невиK
данных цветов, застенчиво выглядывающих из потолочных ниш, напоминал о царице
Семирамиде. Я задал несколько эстетических вопросов насчет антуража, потом как бы
невзначай напомнил о долге и откланялся. Вы не поверите, но вскоре на счет кооператиK
ва стали поступать деньги от самого злостного неплательщика. Для этого надо было проK
сто навестить жильца. «Открой секрет, что ты там наговорил?» K выпытывали у меня
члены правления. «Я разбудил в человеке дремавшую совесть», K загадочно произнес я.

Потом я разнес по почтовым ящикам других должников письма со следующим текK
стом: «Уважаемые жильцы, стали известны имена победителей конкурса «Долг платеK
жом красен». Участие в нем приняли ваши соседи, задолжавшие от десяти тысяч рублей
и больше. Долги с интервалом в 10 тысяч рублей были разделены на номинации. ПобедиK
телями стали десять участников». Вы не поверите, но после этого в один из приемных
дней в подвальном офисе, как сговорившись, собрались почти все злостные неплательK
щики и стали упрашивать предоставить им рассрочку в связи с трудным материальным
положением. А еще просили, чтобы их больше не называли победителями никаких конK
курсов. «Не может быть!» K недоумевал наш бухгалтер, вскоре увидев по документам
лавинообразное поступление средств на банковский счет.

Для ясности делаДля ясности делаДля ясности делаДля ясности делаДля ясности дела
В начале года в нашем кооперативе устраивается отчетное или отчетноKвыборное

собрание. Подготовка к нему напоминает предвыборную кампанию. Избирательный
округ K дом. Члены кооператива K электорат, правление K предвыборный штаб, а предсеK
датель K кандидат в депутаты. Необходима пропагандистская работа: жильцов надо убеK
дить в том, что правление под руководством председателя ведет парусник верным курK
сом и что казна не растаскивается по норам корабельными крысами. Здесь требуется
прозрачность в бухгалтерии и ясность в мыслях. Тут лучшее оружие пропаганды K выK
пуск домовой газеты.

Достаточно восьми полос формата АK3. Название газеты может совпадать с названиK
ем кооператива. На первой полосе уместно слово председателя, пусть он изложит свой
стратегический взгляд на ЖКХ. Не помешает фото дома, да и управдома, а то не все
жильцы знают его в лицо. На второй полосе K список членов правления и ревизионной
комиссии, штатное расписание с окладами, объявление о субботнике, график приема
жильцов и т.д. ТретьяKшестая полосы должны быть заняты отчетами членов правления,
бухгалтера, паспортиста (с их фотографиями). В статьях не худо бы рассказать не только
об успехах, но и о проблемах. Ну, и, конечно, следует опубликовать финансовый отчет с
постатейным перечислением доходов и расходов. Доверия прибавит заключение ревиK
зионной комиссии. На последней полосе целесообразно поместить ответы на обращеK
ния жильцов и справочную информацию на случай аварийных ситуаций, расценки на
платные услуги, коммунальные советы.
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СЦЕНЫ ИЗ ЖИЗНИ ДОМАСЦЕНЫ ИЗ ЖИЗНИ ДОМАСЦЕНЫ ИЗ ЖИЗНИ ДОМАСЦЕНЫ ИЗ ЖИЗНИ ДОМАСЦЕНЫ ИЗ ЖИЗНИ ДОМА
Стенограммы с жалобных местСтенограммы с жалобных местСтенограммы с жалобных местСтенограммы с жалобных местСтенограммы с жалобных мест

Не зарастет народная тропа в инстанции. Наш репортер побывал в присутственных
местах, где жильцы вопрошают, жалуются и требуют.

Сцена 1. ВульгарщинаСцена 1. ВульгарщинаСцена 1. ВульгарщинаСцена 1. ВульгарщинаСцена 1. Вульгарщина
«Проходите, присаживайтесь». K «Очень приятно. Татьяна Михайловна, помните, я

к вам приходила?.. Ой, вы стали блондинкой». K «Всегда была». K «Татьяна Михайловна, я
пришла изKза уборки подъездов. 13 лет уборка велась, а в мае выпросила елеKеле: вымойK
те! Не вымыли, а помазали. Говорю: перемойте! Не перемыли. До второго этажа вульK
гарщина! В подъезд заходить тошно. Что толку, что сделали частичный ремонт, покрасиK
ли, где отслоилась краска. Стены в ажуре, а пол в позоре. Мы участвовали в ремонте,
смывали старую побелку при помощи жердей, это же египетский труд. А дама из компаK
нии K высокомерная, не найти с ней ничего общего. Вульгарщина! Пришлите инспектоK
ра. Когда он придет?» K «Пока не знаю». K «Не знаете! А мы будем в грязи жить?» K «У нас
12 инспекторов на всю область. У них каждый день расписан вперед на две недели. Как
появится окно…» K «Да не будет окна! Пойду к губернатору». K «Уборщицы губернатору
не подчиняются. Сходите сначала к директору компании». K «Да, директор K человек поK
ложительный, тактичный, душевный. Человек слова и дела. Поговорю с ним завтра. Но,
Татьяна Михайловна, такого лицемерства не должно быть!» K «Какого лицемерства?» K
«Такого наглого! Я ведь каждый день смотрю, в подъезде убирали или нет». K «А почему я
коммунальщикам не должна верить?» K «Незачем с коммунальщиками любезничать, надо
с ними в рупор говорить. Два этажа вульгарщины! И за что мы деньги платим! Не будем
платить, бойкот объявим. В газету напишу». K «Терпение, я пришлю инспектора». K «ГлавK
ное, запишите, K подметать влажным веником! И еще. Дайте предписание соседу, котоK
рый хлопает дверью. Он один в подъезде хлопает своей дверью K валится краска». K «ТаK
кое предписание дать не можем, но поговорим». K «Спасибо. И тогда, Татьяна МихайловK
на, досаждать больше не буду; если что наболит K пойду в редакцию».

Сцена 2. КонденсатСцена 2. КонденсатСцена 2. КонденсатСцена 2. КонденсатСцена 2. Конденсат
«Товарищи дорогие, перестаньте меня топить! А уж с остальным я какKнибудь разбеK

русь». K «Кто вас затопил?» K «Меня топят четыре этажа». K «Это как?» K «Я не знаю, кто
меня топит». K «А управляющая компания акты о протечках составляет?» K «Пишут: конK
денсат. Физику помню и слово конденсат не забыла. Если нигде вода не течет, конденсаK
та не бывает. В 2006 году я судилась, когда меня залили гадостью. Везде пятна остались в
виде цветочков». K «У вас в квартире чтоKнибудь подтекает? Краны, унитаз?» K «Нигде не
каплет. Но у меня стоят везде пластиковые поддоны. На всякий случай: а вдруг… ПровеK
рю K сухие. Не знаю, что делать. В моем понимании, это не конденсат, а от соседей течет.
Вызвала какKто экстренку. Пришел молодой человек, ни значков, ничего K кого впустиK
ла? Посмотрел: «Течет? Ну не заливает же!» Предложила отключить воду. Думала, если
ее отключат, соседи зашевелятсяKзабегают, но я просчиталась. И вентиляцию приходиK
ли проверять разные люди (при неисправной вентиляции может образовываться конK
денсат K прим. авт.). Попросили газетку, потом спичечки; туалет, ванную, кухню обошли.
Интересно получается, один заявил, что вентиляция не работает, другой сообщил, что
работает, причем хорошо. Вот я и жду, кто ко мне придет в очередной раз». K «Ждите
инспектора. Будем искать причину. Обследуем все квартиры по вашему стояку». K «Все
квартиры сдаются». K «Все?» K «Да. В них без прописки живут. Друг к другу мыться хоK
дят! А еще у нас появился новый жилец. Он приварил интернет, и как его включает, так
все K телевизор не работает. Все забивает этот интернет! Может быть, опять за счет меня?
Но это уже вторая проблема. Главное, чтобы не топили. Ведь ежели нигде вода не течет,
конденсата не бывает!»

Сцена 3. ЗаборчикСцена 3. ЗаборчикСцена 3. ЗаборчикСцена 3. ЗаборчикСцена 3. Заборчик
«Хочу узнать, как наши дела. У нас уголочек (цветник). Дворники помогли сделать.

Нужен заборчик. Подавали заявку. Так вот как?» K «Ваша заявочка принята, заборчик у
вас будет». K «Ой, спасибо, хорошая компания! Ой, слава тебе, господи! Нам бы маленьK
ко отгородиться от всего этого ада: машины все к нам, мусор весь к нам. И чтобы вокруг
песочницы было огорожено. А еще спасибо дворнику, он нам камень подвинул, а то в час
пик машины через двор потоком шли». K «Спасибо за хороший отзыв о дворнике. СлыK
шали недавно другое». K «Это потому, что некоторые люди K нахалы! Тот, кто вам сказал,
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K бессовестный человек! Ему все вокруг не нравится. И деревья тоже мешают. Никому
не верьте! Она (дворник) ходит каждый божий день, а мы по возможности помогаем.
Мы очень стараемся. Мы рады бы и скамеек наставить. А вдруг человеку плохо? А вдруг
кому отдохнуть надо K кто на вокзал, кто с вокзала. Но не надо, ночью будет спать невозK
можно, и так толпы пиво под окнами распивают. Нам будет капут. Уже ставили три скаK
мейки. Было чтоKто страшное. А еще американцы в соседнем доме квартиру снимали,
себя вели безобразно. Я им сказала, что уже поздно шуметь, так они и поняли». K «ЗнаK
чит, пока только заборчик?» K «Да, только заборчик. Вот, правда, мы просили администK
рацию двор заасфальтировать, и нас ведь неплохо приняли, хорошо поговорили, а потом
приключилась беда, я уехала, и на собрание никто не явился. Но комиссия пришла поK
смотреть, головы опустили, стыдно, похоже, стало, такое безобразие у нас во дворе. Вот
такие дела. А когда все цветет, у нас красотища. Цветы у нас весь город ворует. Нам бы
заборчик».

КОММУНАЛКАКОММУНАЛКАКОММУНАЛКАКОММУНАЛКАКОММУНАЛКА
Записки жильцаЗаписки жильцаЗаписки жильцаЗаписки жильцаЗаписки жильца

Детство и юность я провела в большой благоустроенной квартире. Ее окна упираK
лись в общежитие, откуда всегда лилась музыка и слышалось разноголосие. К тому же
напротив проживал друг нашей семьи, дядя Витя, каждый год перевоплощавшийся в деда
Мороза. Он приносил с собой праздник. Казалось, прямо оттуда. Я считала, что в общеK
житиях, как и в коммуналках, люди живут весело и дружно, жизнь протекает, как вечK
ный праздник. Вечерами, глядя в окно, мечтала жить в таком доме.

«Мечты сбываются», K с иронией подумала я, восемь лет тому назад приближаясь к
своему новому жилищу в Вологде K коммуналке в старом деревянном здании барачного
типа. На пятнадцать комнат K одна кухня, две туалетные кабинки, одна ванная, приспоK
собленная для стирки белья, она же душевая. Этому дому повезло K после давнегоKпреK
давнего капремонта в нем было централизованное отопление и горячая вода, чего не скаK
жешь о многих других «деревяшках». Комната в коммуналке, да еще в целых двадцать
квадратов, K ощутимое счастье для молодой семьи. Как же, с первых дней создания ноK
вой ячейки общества жить отдельно от родителей K об этом можно только мечтать. И вот
мечты становились реальностью.

Коридорный порядокКоридорный порядокКоридорный порядокКоридорный порядокКоридорный порядок
На коридоре сидели соседки и, переглядываясь, замолкали нам вслед: новые соседи

K новая тема для разговоров. Это сейчас я понимаю, что, вызнавая у нас чтоKто новое, они
тут же делились друг с другом информацией, словно подпитываясь чужими историями.
Сарафанное радио работает здесь как нигде. Тогда же интерес к своей персоне я расцеK
нивала как предложение подружиться и отвечала на все вопросы, заданные с дружеK
любной, как мне казалось, улыбкой. Я совсем не думала, что каждое мое слово может
обернуться против меня.

Соседки объяснили нам, новым жильцам, что нужно время от времени бороться с
грязью в общих местах. Дежурить K значит убирать общие туалеты, мыть коридор, кухK
ню, чистить раковины и подметать лестницу. Делать это надо столько дней, сколько чеK
ловек проживает в комнате. Мы еще застали те времена, когда дежурство передавалось,
словно пост. Принимающий шел в туалет и на кухню, придирчиво рассматривал поверхK
ности. С годами этот ритуал упростился. Никто уже не ворчал по поводу небрежно сданK
ного дежурства, просто перевешивали табличкуKнапоминалку. А вот мой сосед вспомиK
нал, как в стародавние времена одна из соседок, которой боялись всей коммуналкой,
сидела с белым платком в руках все время, пока сдавалось дежурство, и этим платком
проверяла, насколько чисто убрано.

Между собой мы распределили обязанности не так, как это было принято у соседей:
мальчики K курят, девочки K надраивают поверхности. Современному мужчине не нужK
но колоть дрова, носить воду, топить печь. По хозяйству остается разве что мусор вынеK
сти. Дежурства выпадали раз в полтораKдва месяца, прибираться в комнате приходилось
гораздо чаще. Глава семейства, всеми фибрами души не любивший блюсти чистоту, веK
ликодушно предложил: он берет на себя уборку общих мест, но при этом не касается
домашних дел, которые ложатся на мои плечи. На том и порешили. Муж взялся за уборK
ку. Пару раз из вежливости соседки его дружно хвалили, несмотря на то что убирался
он, положа руку на сердце, так себе, хотя и очень старался.
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Мужик, приводящий в порядок общие места, был в новинку. Иногда он забывал про
то, что подходила очередь, K соседи не дремали. И вот однажды в двери раздался стук. Он
означал конец соседскому терпению. Минут за двадцать до этого соседки чтоKто бурно
обсуждали на коридоре. Слышимость сквозь тонкие стены отличная, поэтому мы вкратK
це уже знали, чем обернется встреча с незваными гостями. Вызвав на коридор менее
сильного противника из нас двоих, то бишь меня, они бросились в атаку: «Вот ведь ваша
очередь, а коридоры не убираются!» K «Вы же знаете, что не я этим занимаюсь». K «А
почему ты не прибираешься, как мы?» K «Почему это должна делать я?» K «Но мы же
девочки!» K наступала одна из них, кстати, моя ровесница, весь последний месяц букK
вально набивавшаяся в подружки и за глаза осуждавшая тех, с кем сейчас стояла у моих
дверей. «Девочки K еще не значит, что прибираемся лучше мальчиков». K «Но как так?
Виданное ли дело K мужик с тряпкой в руке?»

Между прочим, многие из соседок, осуждавших меня в тот вечер, переняли мой опыт.
Не знаю, каким способом удалось им уговорить своих благоверных, но «мужик с тряпK
кой» больше удивления не вызывал. К сожалению, со временем обстоятельства измениK
лись, пришлось браться за помывку мест общего пользования самой. В такие минуты я
представляла, что выполняю самую важную миссию на земле K спасаю мир от грязи, и
эта работа не казалась такой ужасной.

В сказку попалиВ сказку попалиВ сказку попалиВ сказку попалиВ сказку попали
Большая глава моей коммунальной жизни связана с появлением ребенка. Если опусK

тить радостные эмоции, то в сухом остатке останется вынужденное многочасовое наK
хождение в одних и тех же коммунальных стенах с одним и тем же кругом лиц. И маршK
рут с пеленками: комната K ванная K комната. Занимать очередь в ванную, чтоб постиK
рать, приходилось за час. Невозможно вычислить, уснет или проснется ребенок к тому
времени, когда освободится ванная. Постирушки я рассчитывала закончить к тому вреK
мени, когда большинство соседей вернутся с работы, но это не всегда удавалось, что выK
зывало вспышки недовольства у других обитателей дома, к слову сказать, также вырасK
тивших здесь своих детей.

Шли годы, малыш подрастал. Топающие шаги маленького человечка не умиляли соK
седей, как меня саму когдаKто беготня чужих детей. И это понятно, у каждого свой расK
порядок дня, работа по сменам, а то, что несколько лет назад их дети точно так же носиK
лись по коридору, уже забыто. Пришлось научить малыша распознавать, кто добрый,
кто злой. Маленькие дети наших знакомых полюбили бывать у нас в гостях. «Я скажу
тебе по секрету, что это настоящая баба Яга, K показывала я изKза двери одну соседку, не
переносившую не только детей, но и людей вообще, K поэтому пока она здесь ходит, на
коридор лучше носа не показывать. И вообще K мы в сказку попали», K так обозначались
правила поведения для ребенка, впервые пришедшего в гости к нам. Бывалые уже знаK
ли, что здесь весело. Как только баба Яга забиралась восвояси, на коридоре можно было
тихонько играть с ребятами, проживавшими здесь.

Меня всегда удивляло, что у сына коммунальные неудобства не вызывали негативK
ных эмоций. Из гостей он всегда просился в «свой деревянный дом». То, что ребенку до
7 лет приходилось ходить на горшок, носить посуду для мытья через полкоридора, ждать,
пока освободится духовка или ванна, воспринималось им как должное. Наверное, дети
поKдругому видят жизнь, вообще не беря в голову то, что портит ее нам, взрослым.

Про себя я окрестила местных кумушек, целый день обсуждавших соседей, «коммуK
нальными женщинами». У них как будто не было своей жизни K лишь коммунальная. В
порядке вещей для них разругаться между собой в пух и прах, а на другой день болтать,
как закадычные подруги. Они все время объединялись против когоKто и могли встать
стеной на защиту паренька из своих, когда ктоKто из пришлых пытался устанавливать
свои права. Вдруг я заметила, что за год сидения в декрете я становлюсь одной из них K
такой же склочной и скандальной. По приходе второй половины с работы начинаю в
красках описывать перипетии коммунальной жизни за день… С этим надо было чтоKто
делать. Раз в неделю стала ходить в студию по интересам, благо с ребенком было кому
посидеть. Устроилась на неполный рабочий день. Заняв себя делом, я перестала обраK
щать внимание на назойливость соседок.

Не забыть соседку, больно любившую спиртное и мужчин. Она совмещала то и друK
гое, а когда кончалось первое, становилось ненужным и второе. Очередного кавалера
дама под предлогом покурить выставляла в коридор в одних спортивных штанах и таK
почках, закрывала за ним дверь и заваливалась спать. Реакцию брошенных на произвол
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судьбы мужиков соседи по коммуналке за много лет выучили наизусть: сначала робкие
стуки в закрытую дверь, затем уговоры, переходящие в угрозы, непрекращающийся
долбеж в двери и уже угрозы в адрес соседей. Затем вместе с соседями уговаривали верK
нуть вещи. Ни общее порицание, ни милиция так и не утихомирили женщину.

Нет худа без добраНет худа без добраНет худа без добраНет худа без добраНет худа без добра
Через полгода у меня сложилось впечатление, что в коммуналке живут несчастные

люди. Одни спились, другие могли в свое время заработать жилье, но не стали напряK
гаться. Исключение, по моему мнению, составляли студенты, снимавшие здесь комнату,
и молодые семьи, имевшие хоть и призрачную, но всеKтаки надежду выбраться отсюда.
Почему несчастные? Семейных пар на коридоре было совсем немного. В основном женK
щины с детьми. Или престарелые люди. Как я убедилась на личном опыте, коммунальK
ная жизнь сильно влияет на семейные отношения. Невозможно вдвоем приготовить
ужин. Обязательно какаяKнибудь из соседок начнет толкаться и ворчать. Под косыми
взглядами хочется поскорее забраться в норку и не высовываться. Пуще всех бед K неK
усыпный контроль. Тотальный контроль за всем, что происходит: кто заходил, во скольK
ко, чем занимались, какую песню пела ребенку, к чему достала свой старый баян, почеK
му не смогла успокоить ребенка ночью, да что вы там все стучите… Никакой личной
жизни. Все эти люди каждый день принимают в ней самое непосредственное участие.
Ты видишься с ними, когда идешь умываться, мыть посуду, готовить...

За восемь лет обитания здесь я стала раздражительной, искала малейший повод вырK
ваться отсюда. Научилась так же ловко, как соседки, решать вопросы с помощью покриK
кивания и возмущения. Я стала своей в коммунальной среде, я пережила состояние «комK
мунальной женщины», заразилась вирусом несчастья, но, к счастью, мне удалось вовреK
мя бежать. На выходе из коммуналки я имею богатый жизненный опыт и неполную сеK
мью в составе меня и моего сына.

И всеKтаки, оглядываясь назад, я прихожу к мнению, что жить в коммуналке K это
одно счастье, а не жить там K другое. Там я действительно была счастлива. В нашей комK
нате всегда было много гостей. Порой ночевали вповалку на полу, на придвинутых друг к
другу спальнике и матрасе. Здесь родился и превратился в школьника мой ребенок. У
него даже есть такое качество коммунальное, которое я называю «врожденный коммуK
низм». Он с детства «свойчатый» K везде чувствует себя свободно, как дома. И этому мы
во многом обязаны многолюдной коммуналке. Там, несмотря на ссоры, реально помогут
в трудную минуту. Только там можно, не выходя из дома, получить консультацию медсеK
стры, сделать прическу или подстричься у профессионального парикмахера, подобрать
эскиз или сшить наряд у швеи, сэкономить на репетиторе по русскому, полюбоваться на
работы ручной резьбы из первых рук. Кто только не пожил на коридоре на моей памяти.

В коммуналке я научилась ругаться (это умение мне порой пригождается в жизни),
направлять в мирное русло энергию алкоголиков, определять по людям, кто есть кто. СейK
час, иногда даже на отдыхе в скромном пансионате на юге, нетKнет, да и подумаю, как бы
вели себя милые улыбчивые соседи по лежаку, будь то не пансионат, а коммунальная
квартира. И тут же безошибочно определяю, кто из них неформальный лидер, кто подK
стрекатель, кто запил бы поKчерному… Ведь жизнь, она одна большая коммуналка.

ÒÐÓÙÎÁÛ

ЖИВОЙ УКОРЖИВОЙ УКОРЖИВОЙ УКОРЖИВОЙ УКОРЖИВОЙ УКОР

«Влада, Олеся, вы куда? Настя, а ну домой! Никита, и ты туда же?» K двери одной из
комнат распахиваются, оттуда, смеясь, друг за другом выскакивают три девочки, старK
шей из которых не больше десяти. В проеме появляется трехлетний малыш. Он удивленK
но выглядывает в коридор.

«Вот разве детей в четырех стенах удержишь? Им же все любопытно, K следом за
малышом появляется Светлана, мама ребятишек. K Хотя каждый раз, как они на коридор
выбегают, становится жутко: все кругом такое ветхое. Несколько лет назад чердак проK
гнил, провалился. Вроде б отремонтировали его немного, потолок зашили, а все равно
страшно». Обычный день вологжанки Светланы начинается в шесть утра с похода на
общую кухню. Поставить большое ведро на газ, нагреть воды, чтоб семье умыться. ОтK
править мужа на работу, Андрея и Владу в школу, младших девочек отвести в детский
сад. Маленький Никита пока еще остается дома. Затем по заведенному распорядку: поK
мыть посуду, опять нагреть воды K постирать. Еще ведро K прибраться в комнате. А там
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уж пора приниматься за готовку. Круг комнатаKкухняKваннаяKкомната K маршрут переK
движения в течение дня. Хорошо, что дети уже подросли. Как вырастить ребенка в экстK
ремальных условиях K это Светлана знает не понаслышке.

«Вот ванночки висят на стенах. Приходится, чтоб помыть детей, греть на кухне воду
и носить ведрами в комнату, K рассказывает Светлана. K А белье стирать на семью из
семи человек? А полоскатьKто? В одних перчатках K невозможно, надо тройные надеK
вать, как зимой при стирке в проруби. Сушим белье кто где. Я на чердаке развешиваю.
Каждый раз иду туда и боюсь, что провалится. От сквозняков я то с одним на больничK
ном, то с другим. И не я одна здесь такая. Почти в каждой комнате на этаже дети». «У нас
на этаже 13 хозяйств на 15 комнат. В каждой семье K где двое, где трое, есть и пятеро
детей», K к разговору на коридоре присоединяются соседки, пенсионерка Валентина
Федоровна и Наталья Ювинальевна. Последняя живет в этом доме с 1986 года. Растит
двоих сыновей. Один уже работает, второй ходит в школу. «ДомKто 36Kго года постройK
ки. Все на ладан дышит: полы проваливаются, крыша течет, канализация не уходит, гаK
зовые плиты еле пыхтят, а конфорки K в кармане каждый свою носит. И никому до нас
дела нет!» «Сами моемся кто по знакомым, кто в бане. Детей моем дома в тазиках и ванK
ночках. Жилье это ни продать, ни приватизировать, ни обменять. Так и живем. Вот в
таких условиях». «Даже друзей в гости не пригласишь K стыдно», K вставил слово юноша
Сергей. «Куда мы только не обращались! Ведь у нас столько детей в доме! На втором
этаже около двадцати, да на первом около десяти».

Последовала экскурсия по местам общего пользования на втором этаже. В кухне K
старые плиты без конфорок. По стене пролегла глубокая трещина. Потолок K в подтеках.
Пол просел настолько, что, того и гляди, провалишься вниз. Посещаем туалет. Около раK
ковины в полу дыра. Окна заколочены, из них сильно дует. Несмотря на то что жильцы
стараются следить за чистотой в «общих местах», регулярно передавая друг другу деK
журство, K в туалете стоит сильный запах. Канализационные трубы K отдельная песня и
боль этого дома. «У нас туалеты какKто разрыли. Оказалось, трубы все давно сгнили.
Менять не стали, сказали, мол, нет смысла. Все зарыли обратно. Получается, труб как бы
и нет. И теперь как только оттает земля, все лето эта вонь изKпод земли выходит. Под дом
течет». «У нас еще что, а вот на первом этаже без противогаза в туалет заходить опасно».

Спускаемся вниз. Действительно, в уборную невозможно зайти, хотя внутри все добK
росовестно вымыто жильцами. Сквозь щели бревенчатых стен не на шутку сквозит. Над
кабинками старательно приколочена рейками черная полиэтиленовая пленка. Тем не
менее, пол сырой. «Если сверху в туалет сходят, здесь течет так, что хоть с зонтиком по
нужде ходи, K присоединяются к нам соседи с первого этажа Геннадий и Евдокия ИваK
новна. K Можно ходить только в одну кабинку, потому что в остальных двух течет до неK
возможности». «Этот запах вообще ничем не истребить. Что только не пробовали! ВообK
ще, что могли, мы постарались своими силами исправить. Ребята вот пленку натянули,
окна фанерой заколотили. Но все это мелочи, ведь дом разваливается на глазах».

Пол на кухне первого этажа разломан, плиты извело так, что вымыть посуду, стоя на
нем около раковины, становится рискованным. Трубы проржавели. Стены в жутких поK
теках и трещинах. Поднимаешь голову вверх K на потолке тоже трещины и оголенные
доски, сгнившие до черноты. НетKнет, да и пробежит по коридору крыса или мышь. ДвеK
ри на этажи на замок не закрываются, так что посторонние легко могут проскочить в
дом. На первом этаже гораздо холоднее, чем на втором. В одной из комнат, по словам
соседей, в зимние морозы температура не поднимается выше семи градусов. «С той стоK
роны открыта канализация. Даже фундамента нет. У меня у снохи в комнате дыры с улиK
цы. Холодища. В морозы даже в пальто замерзают».

КоеKкто считает, будто бы в подобных деревянных бараках живут опустившиеся
люди: алкаши, безработные, бывшие зеки, выселенцы за долги. Правды в таком мнении
не больше, чем в отношении любого дома. В аварийных «деревяшках» живут люди, не
имеющие материальной возможности отсюда выбраться. Это многодетные семьи, для
которых нереально накопить денег или связать себя грузом ипотеки, а снимать жилье K
удовольствие не из дешевых. Это молодые семьи с маленькими детьми, сводящие концы
с концами, потому что жена в декрете, а еще надо помогать родителям. Это и те, кто всю
жизнь стоял в очереди на квартиру, но в один прекрасный день надежды рухнули, да и
очередь эта, как известно, продвигается очень медленно. Да мало ли жизненных ситуаK
ций, когда рассчитывать на другое жилье не приходится?

На Пригородной, 2 в трех десятках комнат проживают обычные семьи с детьми, всяK
чески пытающиеся обустроить быт в условиях, непригодных для проживания. ОбращаK
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ясь со своими проблемами во всякие инстанции, они часто слышат: другие живут еще
хуже. Согласитесь, логичнее другая точка зрения, а именно: другие живут лучше, из чего
и надо исходить в решении проблемы аварийного жилфонда. Влада, Олеся и Настя, шумно
промчавшись по коридору, вбегают в комнату. У порога их радостно встречает маленьK
кий Никита. Только у мамы почемуKто глаза грустныеKгрустные. «Мамочка, скоро мы
отсюда уедем, ведь правда?» K шепчет на ушко Влада.

ДОМ БУРГОМИСТРАДОМ БУРГОМИСТРАДОМ БУРГОМИСТРАДОМ БУРГОМИСТРАДОМ БУРГОМИСТРА

«Так и представляю себе, как гид, сопровождая туристов по набережной реки ВологK
ды, рассказывает: «Это район старой Вологды, где люди живут, как до революции: без
водопровода, отопления, канализации, топят печь», K начинает свой рассказ жительница
дома 1 на Бурмагиных Ирина Петровна.

Она живет в этом доме почти сорок лет. Самому же дому уже за сто. Он пережил
революцию, две войны, три пожара, не одну смену государственного строя. Ветры переK
мен и время наложили свой крепкий отпечаток на дом. Вовсе не «убитый» с виду, он
«старик» изнутри. Фундамент местами разрушился, балки подгнили, под крышей спряK
тались обугленные пламенем пожаров бревна. Крыша течет, деревянные перекрытия
покрылись плесенью и грибком. В полу щели, пол давно просел. Если распахнуть окно,
из сгнивших рам открывается отличный вид на набережную. От бесконечных передеK
лов, то в коммуналку при советском строе, то в отдельные квартиры ближе к нашему
времени, дом устал. От прежнего величия остались только стены, местами покалеченK
ные огнем. Краска не смогла зарубцевать эти раны, на месте ожогов проглядывают темK
ные пятна. Эти стены могли бы о многом рассказать, умей они говорить. Дом на БурмаK
гиных, 1 ведет свою историю с 1907 года. Он был построен для бургомистра Четыркина.
КогдаKто здание украшали арочные окна, а согревали изнутри печи в изразцах. Рядом с
домом находилась привратницкая, где когдаKто жила бабушка мужа Ирины Петровны
Евстолия Ивановна. Позже баба Толя, как ее называли родные, продавала билеты в цирK
ке, располагавшемся поблизости с домом. По доброте душевной пропускала бесплатно
местных мальчишек на представление. Среди них был и Игорек, будущий Герой СоветK
ского Союза Игорь Каберов.

Баба Толя дожила до 92 лет. Знавала не только бургомистра и героя Советского СоK
юза. Рассказывала, будто какKто пила чай со Сталиным в числе других ссыльных. Но верK
немся к дому. После революции он был переделан под коммунальные квартиры. НебольK
шой коридор, соединяющий комнаты, общая кухня. Со временем семьи стали занимать
по двеKтри комнаты, в итоге образовалось несколько квартир. В администрации города,
рассказали жильцы, считается, что это семиквартирный жилой дом. Однако в нем есть
две квартиры под №5, две под №7, одна из которых почемуKто располагается на первом
этаже. Жильцы не обращают внимания на эти арифметические неточности. Главные их
неудобства связаны с удобствами. «У нас зимой занавески ходуном ходят и развеваются
от ветра, дующего сквозь щели. Сколько дров уходит за зиму K не пересчитать. Спим под
тремя одеялами. Углы промерзают насквозь», K рассказывает Ирина Петровна. «А мы на
втором этаже живем, у нас постоянно с крыши по стенам протекает вода, все время ноK
симся с тазиками и ведрами. Сторожим, чтоб вода на проводку не попала», K подхватываK
ет соседка Наталья Митрофановна. «Туалет в доме один на два этажа, да и тот холодный
K выгребная яма. Несколько лет назад окончательно сгнил и провалился. Восемь лет мы
околачивали пороги инстанций, добивались, чтоб его отремонтировали. Восемь лет были
вынуждены ходить на ведра. Степень износа дома больше 80 процентов. К 860Kлетию
города фасад покрасили, но это не защищает дом от разрушения».

Чтобы не быть голословными, женщины предложили мне лично убедиться во всем
путем экскурсии по дому. Вместе с мужем Натальи Митрофановны пришлось, не без
риска, забираться на чердак. Туда давно уже никто не залезал, поскольку жильцы боятся
обрушения. Под крышей, то тут, то там отсвечивающей довольно приличными прорехаK
ми, K обгоревшие балки. Михаил Иннокентьевич, осветив их фонариком, показал, где
было возгорание. В углу одно почерневшее бревно отходит от другого, поэтому скреплеK
но скобой. Дерево обвито плесенью, местами на нем выросли грибы. «Вот тут вода проK
текает с чердака в нашу квартиру. Как стекает на эти бревна K непонятно, но с тазиками
и ведрами в квартире мы не расстаемся». Печная труба на чердаке тоже требует ремонK
та. Спустившись на второй этаж и задрав голову, разглядываю потолок. Несмотря на
пестрый рисунок обоев, на них нетрудно различить огромные коричневые пятна. В коK
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ридоре пятна от протечек еще больше выражены.
Спускаемся на первый этаж. В коридоре хлопьями свисает с потолка штукатурка. В

щели дует. Заглядываем в одну из квартир. В комнате шумит стиральная машинка. «СтирK
ка белья K целый ритуал, K поясняет Ирина Петровна. K Сначала нужно принести с колонK
ки на Маяковского ведер 20 воды, нагреть их на привозном газу либо при помощи элекK
трического кипятильника. Постирать машинкой или руками. А затем нужно идти полосK
кать. Это настоящее испытание. Плотов на реке теперь уж не ставят, поэтому полоскать
мы ходим на колонку. И прямо в самом центре Вологды, порою на глазах у туристов, в
любое время года полощем свое белье. В морозы, случалось, вода в колонке замерзала K
что уж про наши руки рассказывать. Вода стекает в сторону жилого дома, чьи жильцы
нас несколько раз пытались прогонять, писали жалобы».

Вместе с Ириной Петровной и Натальей Митрофановной берем ведра и проделываK
ем путь от дома до колонки и обратно. «По этой узенькой дорожке надо ежедневно по
воду ходить. Зимой наметает сугробы. Вот все смотрю, чтоб об этот железный выступ
головой не задеть», K говорит Ирина Степанова. «На семью из пяти человек, K продолжаK
ет ее соседка, K каждый день требуется ведер 15 воды: чтоб и умыться хватило, и на приK
готовление еды, и посуду вымыть. Да еще малыш у дочери. Сколько воды нужно ребенка
помыть! Хорошо, мужья помогают ведра таскать». На обратном пути осматриваем двор.
За забором располагается пожарная часть. «Там и горячая вода есть, и сауна, все удобK
ства, K наперебой перечисляют мои провожатые. K Соседний дом на Маяковского с удобK
ствами, а до нас почемуKто сети не дошли». Выгребная яма, пока во дворе сухо, выглядит
убранной. Женщины уверяют, что весной и в дождливую осень весь двор буквально плаK
вает в нечистотах. Кстати, когдаKто на месте выгребной ямы находился фонтан. Летом в
дни массовых городских гуляний двор тоже «плывет», но уже по другой причине: изKза
отсутствия общественных туалетов и обилия подвыпивших отдыхающих. ОткудаKто
сверху из разбитых окон слышится музыка. «Это соседи наши неспокойные. Все гуляют
да пьют. Страшно даже ненадолго оставлять дом. Глядишь, уснут с зажженной сигареK
той. Огня особенно боимся». С невеселыми мыслями покидала я дом бургомистра. ВыйK
дя на улицу, наткнулась на группу туристов. «Мы находимся в историческом центре гоK
рода», K говорила экскурсовод.

Из письма государству:Из письма государству:Из письма государству:Из письма государству:Из письма государству: «Мы проживаем по адресу: г.Вологда, Бурмагиных, дом №1.
Наш дом построен в 1907 году. Находится в самом центре города. Мимо нас постоянно
проезжают туристы. Прогуливаясь по набережной, заходят во двор. Снимают дом на
камеру. И очень удивляются, что в областном центре люди все еще живут в таких услоK
виях… Описывать все прелести своего житья не будем, сами понимаете, если деревянK
ному дому сто лет. Некоторые люди живут с удобствами и жалуются, а нам каково? КаK
менный век. Стыдно».

ПЛЕН ОБСТОЯТЕЛЬСТВПЛЕН ОБСТОЯТЕЛЬСТВПЛЕН ОБСТОЯТЕЛЬСТВПЛЕН ОБСТОЯТЕЛЬСТВПЛЕН ОБСТОЯТЕЛЬСТВ

В районе исторического центра Вологды более 40 процентов домов K аварийные, изK
нос которых превышает 75 процентов, говорят коммунальщики.

Деревянные дома расположены большей частью на улицах Маяковского, ЗасодимсK
кого, Бурмагиных, Благовещенской, на проспекте Победы. На Бурмагиных, 38 красуетK
ся самый старый жилой дом в Вологде. Ему около двухсот лет. Дом на Благовещенской,
51Kа K 1902 года постройки, на проспекте Победы, 34 K 1900Kго, 32, 38 и 40 K 1917Kго, на
Воровского, 92 K 1913Kго, на Кирова, 77 K 1915Kго, Маяковского, 10 K 1914Kго, Маяковского,
11 K 1917Kго. Список можно продолжить. Большинство старых домов признаны неприK
годными для проживания. Необходимо расселять ветхий жилфонд, но у города нет таK
кой возможности: бюджет не тот.

Дом на Ударников, 33 K один из типичных представителей аварийного жилфонда и
заложник обстоятельств. Он скромно приютился на самом краю микрорайона. За ним K
железная дорога. Впереди K начатое строительство дороги на Лукьяново. Во дворе стаK
рые погнутые качели и заброшенная песочница. КогдаKто здесь было много детей. НепоK
далеку заваленная разным хламом помойная яма, дальше K болотина. Окна в доме, постK
роенном еще в тридцатые годы, заколочены. Двери в оба подъезда закрыты на замок.

В некогда восьмиквартирном доме на Ударников, 35 теперь живут лишь две семьи.
Пока дети на работе, а внуки на учебе, за домом присматривают Ираида Валентиновна и
Капитолина Анатольевна. Обеим за семьдесят. «Соседи K кто умер, кто уехал. Крыша
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дома постоянно протекает, местами и толи на ней нет. Ураганом все провода пообрываK
ло. Печку протопить невозможно. Потолки в квартирах обваливаются, проводка замыK
кает. Нет ни воды, ни канализации», K рассказывает Ираида Валентиновна. «Вот начнут
строить дорогу, и вас расселят», K немало подобных обещаний слышали жильцы и терпеK
ливо ждали. Три года назад место за домом, где были огороды, распахали. Стройка закиK
пела, а потом затихла. Расселения не случилось. Жильцы обивают пороги инстанций. В
2007 году дом признали непригодным для проживания. «А до этого мы 25 лет стояли в
аварийной очереди. В прошлом году подали иски в суд, суд приказал: расселить немедK
ленно. Но жилья пока так и не получили, K рассказывают соседки. K А теперь и вовсе нас
за бомжей принимают. Вопрос задают: мол, что вы за люди, раз в свое время квартиры
получить не могли? Да мы жили хорошо! Нам здесь очень нравилось. Здесь хоть и центр
города, но тихо и спокойно K зона отдыха».

Капитолина Анатольевна, всю жизнь проработавшая на железной дороге, в свое вреK
мя переехала сюда из Лосты, из благоустроенной квартиры. «Все за ребятишек боялась,
моста в те годы не было, очень опасно через линию ходить. Вот и поменялись. Все трое
парнишек здесь и выросли». 45 лет отработала на производстве и Ираида Валентиновна.
В этом доме родилась ее дочь, которая живет тут и по сей день, здесь же растет и внучкаK
школьница.

По шаткой лестнице поднимаемся на второй этаж. На лестничной площадке аккуK
ратно сложены дрова. «Вот сами дрова заготавливаем. Конечно, две тысячи дают на это
дело. А пять тысяч один воз стоит. Возом тут и делать нечего, K говорит Капитолина АнаK
тольевна, открывая двери. K Вот кухня, но зимой в ней не появляемся, потому что все
протекает и потолок рушится. Печку на кухне не топлю, потому как труба упала. В спальK
не печь топим, а готовим на электроплитке. В этой комнате не живем вообще K потолок
рухнул». В туалете, коридоре и на кухне свет включать нельзя K непременно заискрит
прохудившаяся проводка. В жилых комнатах чистота и порядок. Хозяева пытаются соK
здать уют в полуразрушенном доме. В соседнем подъезде в квартире Ираиды ВалентиK
новны проблемы те же: потеки на стенах, разрушающиеся стены и потолок, прохудивK
шаяся печь. «И туалета фактически нету. Отходы вровень со стульчаком, никуда ничего
уже не уходит. Все негожее, все завалилось. Вся гадость идет вниз. На чем живемKто, K
вздыхает пенсионерка. K Воду с колонки носим. Белье эдак и стираем, на колонке полоK
щем. Мыться к знакомым ходим, баняKто стоит больше сотни рублей».

В гостях у Ираиды Валентиновны бывшая соседка Люция Константиновна. В недаK
леком прошлом она жила в точно таком же разваливающемся деревянном доме, распоK
ложенном по соседству на Ударников, 33. Ей как ветерану труда, отработавшему не один
десяток лет на вагоноремонтном заводе, дали комнату в общежитии. В аварийном доме
остался жить сын со своей семьей. Теперь они единственные обитатели. Елена, сноха
Люции Константиновны, провела меня в дом. В комнатах следы разрушений, заботливо
прикрытые жильцами. В соседние квартиры страшно заглянуть K там обрушившиеся балK
ки потолка и зияющие дыры в полу. «Мои дети родились и выросли в этом доме, им уже
больше двадцати лет, K говорит Елена. K Сами окна заколачиваем, чтобы бичи не пролезK
ли, сами газ привозим, дрова заказываем. Стыдобища перед людьми. Нас по суду должK
ны расселить, но уже не верится, что когдаKто мы отсюда уедем. Нам говорят: люди, быK
вает, еще хуже вашего живут. Да куда уж хуже?»

РУХНУВШЕЕ СЕРДЦЕРУХНУВШЕЕ СЕРДЦЕРУХНУВШЕЕ СЕРДЦЕРУХНУВШЕЕ СЕРДЦЕРУХНУВШЕЕ СЕРДЦЕ

По праздникам на общей кухне жильцы деревянной коммуналки, что на ДзержинсK
кого, 2 в Вологде, устраивали совместные застолья. Будни шли своим чередом: ктоKто
варил борщ, скворчала на сковороде картошка. Женщины обсуждали рецепты, перемыK
вали соседям косточки, вступали в перепалку, а потом мирились. Тут же, на кухне. Она
была сердцем коммунальной вселенной. А когда это сердце перестало биться, ухнув вниз,
старый, истерзанный временем барак начал окончательно разрушаться.

Зима. На торцевой стене деревянного здания, словно слезы, застыли струи воды, проK
сочившейся сквозь бревна. В подъезде парит, в темноте приходится двигаться наугад,
даже не на ощупь, поскольку до держащихся на честном слове перил невозможно дотроK
нуться. Они противно липкие от вечной влаги. Пар с этой стороны дома исходит от помеK
щения, в каких обычно находится тепловой узел. Моя собеседница, жительница этого
дома, уверенно движется на второй этаж, и пар ей не помеха: «Только один плюс K все
хоть потеплее в доме будет». В комнатке Антонины Ивановны не жарко, несмотря на
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предпринятые ею меры. «У меня «салофанкой» и покрывалом окно завешано, да еще и
занавески. Я окно не открываю. Вот тепло было K приоткрыла форточку, а то дышать уже
нечем». На полу старенькая электроплита K вот и вся «полевая» кухня.

Она ведет меня по давно остывшему коридору K большинство радиаторов срезаны
изKза постоянных прорывов. В помещение, бывшее хлебосольной кухней, заходить опасK
но. Словно игрушечная, повисла на стене плита, застряли шкафчики. Перекрытия кухK
ни обрушились несколько месяцев назад. К счастью, никто не пострадал. Обвал произоK
шел днем, когда большинство обитателей коммуналки были на работе. А кухня на перK
вом этаже не функционировала уже давно. «У нас как рухнула кухня, так все вокруг стаK
ло рушиться, K рассказывает Антонина Ивановна. K Сначала кухня обвалилась полносK
тью. Первый раз в своей жизни такое видела. Потом замерзли трубы. Два месяца без
воды сидели. Два месяца ходили на улицу все выливать. Потом, видимо, потеплело, поотK
таяло, вода пошла. Так теперь внизу прорвало K льет напропалую. Можно вызвать водоK
канал, но приедут K все отключат». Идти до колонки не так уж близко. Хорошо, что житеK
ли соседнего барака вошли в положение и разрешили брать воду в их доме. «Нам, кто
проживает в этом доме постоянно, администрация города предлагает жилье в маневренK
ном фонде, то есть временное. Предложения разные. Кому предложили на другом конце
города дом без удобств: печку топить, воду носить, туалет на улице. Да еще и на работу
придется ездить за тридевять земель. Человек, думаешь, согласится? Или предлагают
комнату в общаге, где вода с перебоями. А зачем я отсюда поеду в такое же место?»

В ванной ледяное царство в результате нескольких прорывов. «Надо же, я толькоK
только белье отполоскала», K вылавливает лед Марина. Вот уже на протяжении нескольK
ких лет она ютится в комнате, куда пустили пожить знакомые. Женщина развешивает
на веревке платьишки дочкиKдошкольницы. Марина давно привыкла терпеть неудобK
ства. Она стойко переносит коммунальные тяготы. «Я никак не думала, что кухня рухнет
первой, K рассказывает еще одна соседка. K Дом давно начал приходить в негодность: в
соседней комнате подтеки, у Е. подпорка стоит, чтобы крыша не рухнула, у К. почти упал
потолок в комнате K дали временное жилье». На первом этаже кухня и туалеты не рабоK
тают уже несколько лет. Сначала жильцы ходили к верхним соседям по нужде, но когда
последние поняли, что делить дежурство в общих местах «нижние» не намерены, запреK
тили заходить к ним. Сейчас на втором этаже в рабочем состоянии лишь один туалет.
Жители запирают его на ключ от непрошенных гостей. Соседи снизу, а их осталось в
доме человек шесть, вынуждены ходить на ведро. Нетрудно догадаться, куда выливают
его содержимое. На двор».

В феврале 2008 года дом признан непригодным для проживания. Несколько человек
получили комнаты в маневренном фонде. Переехавшие жильцы не теряют право на поK
лучение жилплощади вне очереди, вот только таких же внеочередников в городской очеK
реди хватает. Не все жильцы верят в то, что, согласившись на временный переезд, они
когдаKто обретут благоустроенную жилплощадь. «Мы, наверное, с соседом будем самые
последние, кто отсюда выедет. Выедем в халупы, да так, боюсь, и останемся в тех халуK
пах. Поэтому переезжать не спешу», K говорит человек, живущий там, где жить нельзя.

УНИЗИТЕЛЬНАЯ ЖИЗНЬУНИЗИТЕЛЬНАЯ ЖИЗНЬУНИЗИТЕЛЬНАЯ ЖИЗНЬУНИЗИТЕЛЬНАЯ ЖИЗНЬУНИЗИТЕЛЬНАЯ ЖИЗНЬ

«Если бы вы знали, как унизительно жить в таких условиях, K разводит руками 60K
летняя Анна Егоровна, проживающая в одном из аварийных деревянных бараков в ВоK
логде. K Качество жизни никакое».

Интеллигентная женщина, всю жизнь занятая в сфере культуры, имеющая за плечаK
ми столичное образование, даже после выхода на заслуженный отдых вынуждена пракK
тически все время проводить на работе: в деревянном жилище нет даже туалета, не гоK
воря о других удобствах. С виду вполне уютная комната, где каждая вещь на своем месK
те. От торшера исходит неяркий свет. Полка с книгами, шкаф для одежды, кровать, стол,
музыкальный проигрыватель, телевизор K вот и вся нехитрая обстановка. Сюда Анна
Егоровна приходит только переночевать. И так уже многоKмного лет. Почти тридцать
лет назад ей предложили работу в одном из учреждений культуры, пообещав обеспеK
чить впоследствии благоустроенным жильем. Временно устроили жить в коммунальной
квартире в деревянном бараке, который в свое время строили солдаты как временное
жилье. На деле вышло, нет ничего более постоянного, чем временное. «Я как увидела
туалет с торца здания с выгребной ямой, ну, думаю, я туда не пойду. Но оказалось, счасK
тье иметь и такой туалет. Сейчас вон что и есть K так эта маленькая кабинка на улице».

ÏÐÎÂÈÍÖÈÀËÜÍÛÉ ÐÅÏÎÐÒÅÐ



346

В надежде на скорый переезд прошли годы. В течение десяти лет Анне Егоровне приK
ходилось жить бок о бок с соседями, мечтавшими присоединить ее комнату к своей жилK
площади. «Это был ад кромешный. Дети за стенкой растут, соседям надо расширяться.
Им нужна была моя комната, и они хотели выжить меня. Мне было морально тяжело.
После работы до позднего вечера я нарезала круги вокруг дома и только в темноте проK
биралась в свое жилище. Старалась реже появляться на кухне, а потом и вовсе перестаK
ла туда выходить. Но тогда я была моложе. Сейчас никаких сил бороться с жизненными
обстоятельствами не осталось». Спустя годы соседи по коммуналке съехали, напоследок
срезав газовые баллоны. Частично разъехались и другие жильцы. Оставшиеся начали
занимать освободившиеся площади. Соседи с одного торца дома будто бы невзначай приK
городили общий туалет к своей жилплощади. Их примеру последовали жильцы в протиK
воположном подъезде. Так Анна Егоровна и жители еще трех квартир оказались в пряK
мом смысле отрезанными от пусть и примитивных, но всеKтаки удобств. «В доме провеK
дена вода, так что в торцевых квартирах есть и ванная, и душ и даже установлены стиK
ральные машинкиKавтоматы, поскольку имеется возможность сливать воду в выгребную
яму. А мы, проживающие в середине дома, вынуждены жить без удобств».

В комнате потрескивают стены. Это особенно чувствуется, когда по дороге проезжаK
ет транспорт K здание ходуном ходит. Щели и трещины ползут по стенам к потолку. Пол
проседает. Проводка, того и гляди, заискрит. «Провода трещат. Нужно сварить кашу K
выключаю свет. Нельзя создавать нагрузку. Обедаю на работе. Там я фактически и живу.
Раньше в стиральной машинке белье крутила. Сейчас включать нельзя. Да и полоскать
негде. Я не могу включить верхний свет K вынуждена освещать комнату небольшим свеK
тильником». Анна Егоровна набирает в импровизированной ванной комнате несколько
пятилитровых бутылей воды. Этого запаса ей хватает на хозяйственные нужды на недеK
лю. Лишний раз в подсобное помещение женщина не заглядывает K чего доброго, обруK
шится. Кран подтекает, поэтому под ним все время стоит банка. Умывается на кухне.
Здесь же в блюде моет посуду. Сама моется в общественной бане. «Пока работаешь K все
вроде ничего. Но я уже устала, подумываю об уходе с работы. А что я тут буду делать?
Готовить негде, мыться и стирать негде, с туалетом проблемы».

Вот уже 22 года Анна Егоровна стоит в очереди нуждающихся в жилье. В этом году в
списке она числится под номером 101. Два года назад женщине посоветовали подать доK
кументы на внеочередное предоставление жилья, поскольку дом признан непригодным
для проживания. Но ввиду отсутствия свободного муниципального жилфонда, из внеK
очередников тоже образуется очередь. Каждый год нуждающиеся должны проходить
перерегистрацию. Так ежегодно на протяжении 22 лет поступает и Анна Егоровна. ОчеK
редь, говорят, продвигается по паре человек в год.

Ê ÑËÎÂÓ

АПОЛОГИЯ КОММУНАЛЬНЫХ БЛАГАПОЛОГИЯ КОММУНАЛЬНЫХ БЛАГАПОЛОГИЯ КОММУНАЛЬНЫХ БЛАГАПОЛОГИЯ КОММУНАЛЬНЫХ БЛАГАПОЛОГИЯ КОММУНАЛЬНЫХ БЛАГ

Коммунальные блага относятся к ряду весьма существенных благ цивилизации наK
ряду с такими благами, как, например, медицинское обслуживание и всеобщее образоK
вание.

Вряд ли ктоKто станет спорить, если мы скажем, что главное из коммунальных благ K
это крыша над головой: жилище. Упомянем и другие жизненно важные. Это вода, тепло,
электричество, газ. С учетом утилизации мусора получим, пожалуй, полный комплект
основных коммунальных благ. Можно пополнить список, вспомнив, к примеру, об обK
щественном транспорте, но ограничимся означенным перечнем. Организм по имени
город хватит паралич, если его лишить перечисленных ресурсов, чью жизненную важK
ность трудно переоценить. Они нужны, как воздух и как хлеб насущный, хотя, как говоK
рится, не хлебом единым. Неудивительно, что население так нервно реагирует на переK
бои с водой и теплом, ведь это все равно что нехватка кислорода, однако не худо бы гороK
жанам понимать, что вода и тепло в их домах K это не манна небесная, а продукты произK
водства коммунальных предприятий.

Один грек первым пытался сформулировать, что такое добро. Если б он составил комK
панию нашим репортерам, собравшим материал в рубрику «Квартирный вопрос», он
узрел бы воочию, что добро K это крыша над головой, желательно не дырявая, ну, не тольK
ко она, но согласитесь, жилище K это великое благо, да и другие коммунальные блага в
нашем списке несопоставимы по степени жизненной значимости, ну, например, с каK
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кимKнибудь мобильным телефоном, без которого еще десять лет назад все прекрасно
обходились, а нынче не мыслят существования без этой чудной безделицы. И заметьте:
плата за мобильную связь соизмерима с платой за свет или воду, при несоизмеримости
жизненной важности сопоставленных благ. Предсказуемо возражение, мол, некоррекK
тное сравнение, дескать, без мобильной связи нынче никуда. В комплект аргументации
подобных возражений можно добавить ссылки на такие блага цивилизации, как капли
от насморка и, пардон, туалетная бумага, без чего сегодня никто не обходится, так что
страшно подумать, а чем же люди веками и еще лет двадцать назад (в России) вместо
этого пользовались.

Мы будем ближе к истине, если потрудимся отличать первостепенные блага от втоK
ростепенных, характеризующих рост благосостояния общества. Современная цивилиK
зация имеет в числе своих основных признаков, например, компьютеризацию, да и, если
угодно, мобильную связь, но скажитеKка, что вы предпочтете, если вдруг окажетесь пеK
ред выбором: жить в тепле, с водой и светом или жить без всего этого, зато с навороченK
ным мобильником и компом? Эти штуки, кстати заметить, не работают без электричеK
ства. Сопоставляя цену различных по значимости благ, мы сталкиваемся с одним из паK
радоксов цивилизации, да и вообще жизни, а именно: то, без чего можно обойтись, стоK
ит в деньгах не меньше или много больше того, без чего нельзя обойтись. Как говорили
встарь, была бы крыша над головой, да кусок хлеба, да было бы чем прикрыться K вот и
весь минимум, необходимый для поддержания жизни, правда, только с материальной
стороны, ибо есть еще духовная сторона жизни и есть духовные ценности, которые буK
дут поважней материальных, хотя сильно зависят от наличия этих последних, особенно
что касается жилища, весьма дорогостоящего, хоть впрочем, скромный домик в деревне
не сравнить по цене с городской квартиркой, да только вот кто же нынче хочет жить
скромно, да еще и в деревне.

Упомянутое всеобщее образование K это великое благо духовного порядка. Лучше
вырасти в неблагоустроенном жилище, чем с тремя классами начальной школы. ВпроK
чем, не будем утверждать категорически, некоторые предпочли бы обратное. Укажем
на тот же парадокс в свете принципа бесплатного школьного образования. Оно бесценK
но, но должно даваться безвозмездно как дар, в чем общество кровно заинтересовано,
дабы, чего доброго, не превратиться в первобытную орду. Парадокс в том, что чем больK
ше добро, тем меньше должна быть его цена в денежном эквиваленте, сводясь или к нулю,
или к символической плате, потому что добро не измеряется в деньгах. Теперь заметим,
что советская Россия бежала впереди паровоза истории, продвигая принцип бесплатноK
го предоставления жилья гражданам и символической платы за коммунальные услуги,
хотя они очень дорогостоящи, с какой стороны ни взгляни, хоть со стороны их жизненK
ной значимости, хоть с чистой экономической стороны, с которой исчисляется так наK
зываемый экономически обоснованный тариф, долженствующий покрывать затраты
коммунальных предприятий, иначе те вылетят в трубу. Штука, как известно, в том, что
благой принцип советского ЖКХ, состоявший в почти безвозмездном обеспечении гражK
дан коммунальными благами, вступил, как и вся советская система, в противоречие с
естественными законами экономики. Рынок предполагает прибыльность, а не убыточK
ность всякого хозяйства. Коммунальным предприятиям нужно получать прибыль, дабы
нормально функционировать и модернизироваться, ну, а прибыль и затраты забиты в
тариф, вот он и кусается.

Всегда и во всем надо стремиться к идеалу как к норме жизни, отклонения от коей
ненормальны, зашкаливая за некоторую терпимую грань, причем двояким образом, наK
пример, как роскошь и нищета. А в идеалеKто, в чем и парадокс, коммунальные блага,
пожалуй, должны быть бесплатными, как и всеобщее образование, или предоставляться
за символическую плату, прямо как в советское времечко. Они должны иметься у гражK
дан как дар, входящий в состав дара жизни, прежде всего что касается обеспечения конK
ституционного права на жилище. Жилищный вопрос K государственный вопрос. ГосуK
дарство, в котором он не решен и запущен, не может называться цивилизованным.
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Алексей НИКОЛАЕВАлексей НИКОЛАЕВАлексей НИКОЛАЕВАлексей НИКОЛАЕВАлексей НИКОЛАЕВ

УНТЕРKОФИЦЕРСКАЯ ВДОВАУНТЕРKОФИЦЕРСКАЯ ВДОВАУНТЕРKОФИЦЕРСКАЯ ВДОВАУНТЕРKОФИЦЕРСКАЯ ВДОВАУНТЕРKОФИЦЕРСКАЯ ВДОВА

Сказание о пренеприятнейшем происшествииСказание о пренеприятнейшем происшествииСказание о пренеприятнейшем происшествииСказание о пренеприятнейшем происшествииСказание о пренеприятнейшем происшествии
с касательством до теории и практики журналистикис касательством до теории и практики журналистикис касательством до теории и практики журналистикис касательством до теории и практики журналистикис касательством до теории и практики журналистики
купно с тезисами к реформе провинциальной прессы,купно с тезисами к реформе провинциальной прессы,купно с тезисами к реформе провинциальной прессы,купно с тезисами к реформе провинциальной прессы,купно с тезисами к реформе провинциальной прессы,

антитезисами и выстраданными сентенциямиантитезисами и выстраданными сентенциямиантитезисами и выстраданными сентенциямиантитезисами и выстраданными сентенциямиантитезисами и выстраданными сентенциями

(Опубликовано только в электронной версии ВЛ)

О г л а в л е н и е

БББББанальная прелюдияанальная прелюдияанальная прелюдияанальная прелюдияанальная прелюдия
Трюизмы: 1. Откуда пошла четвертая власть. 2. Почему слово свободно, глупость
похвальна и правда свята. 3. Что общего между правдой и искусством. 4. Что
делать в творческой профессии. 5. Зачем разделение труда. 6. Чему учит школа.
7. Когда количество переходит в качество.
Панно I. Писчая артельПанно I. Писчая артельПанно I. Писчая артельПанно I. Писчая артельПанно I. Писчая артель
Фрагменты: 1. Творческий вакуум. 2. Идея газеты. 3. Рекламный хомут. 4. Как
два корреспондента прокормили весь обоз. 5. Петля самоокупаемости. 6. ТемаK
тический заказ. 7. Портфельная дыра. 8. Целина. 9. Черная работа. 10. Горе от
квалификации. 11. Добро пожаловать в машину. 12. Перьевые розги.
Панно II. ИсходПанно II. ИсходПанно II. ИсходПанно II. ИсходПанно II. Исход
1. Выживание путем размножения. 2. Игра в куклы. 3. Новые Васюки. 4. Игра в
бисер. 5. Защита от дурака. 6. Изгнание беса. 7. Горечь и злость. 8. Фигура сеятеK
ля. 9. Цензор и/или редактор. 10. Тень цензуры. 11. Топор цензуры. 12. Редактор
и/или директор. 13. Площадь свободы. 14. Творческий потенциал. 15. Запас вдохK
новения. 16. Цена нетленки.
Панно III. Сизифов трудПанно III. Сизифов трудПанно III. Сизифов трудПанно III. Сизифов трудПанно III. Сизифов труд
Фрагменты: 1. Гужевая конструкция. 2. Вдохновляющий инструмент. 3. Концы
с концами. 4. Государственный заказ. 5. Расклад под сверхзадачу. 6. Дело техниK
ки. 7. Бобчесть и добчесть. 8. Тренерская установка. 9. Чудо в перьях. 10. УтешиK
тельный диагноз. 11. Тупиковый потолок. 12. Штамповальный рок.
Панно IV. Public relations на местахПанно IV. Public relations на местахПанно IV. Public relations на местахПанно IV. Public relations на местахПанно IV. Public relations на местах
Фрагменты: 1. Конкурентная среда. 2. Гравитация профессии. 3. Любовь к гуK
бернатору. 4. Образ губернатора. 5. Столбцы софитов. 6. Одни курьеры. 7. НаK
родное СМИ.

Я сильно извиняюсь, но придется начать с прелюдии из прописных истин, потому как
они фундаментальны вообще и в журналистике тоже, а между тем, в эту профессию битK
ком набился люд, как будто и не слыхивавший об скрижалях, ладно б только молодежь,
закоперщикиKто уж лысину натерли, а хоть кол на ней теши. Впрочем, иной в нашем писK
чем деле сведущ не более щенка или же нуля с круглое яйцо, а лысые ему в рот глядят, как
папе римскому, вот тебе, бабушка, и яйца, которые курицу не учат. ЕйKей, мне крайне
неловко от нужды прибегнуть к патетическому зачину, вместо того чтоб сразу излагать,
что стряслось, и подкрепить рисунками, а стряслось ужасное, как увидите на панно, инаK
че б я не стал вас в изрядных числом и казусом подробностях информировать о пренеприK
ятнейшем происшествии, случившемся в некотором классическом роде на новый манер.
МанерKто вроде бы как и старый, но, как говорят газетчики, на выворотке. Это не то чтоб
шиворотKнавыворот, а как бы то же самое с новым смыслом и в прямом значении иноскаK
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зания. ДаKда, вы не ослышались, и такое бывает в России. Чтоб сразу стало понятней, о
чем это я, и по ходу мыслей становилось все понятней, я задам вам вопрос драматическоK
го свойства: а кто высек унтерKофицерскую вдову? Известно и ребенку, она сама себя
высекла, но не в прямом значении иносказания, то бишь вдовую сиротину ктоKто высек и
выразился об этом фигурально: она сама себя высекла. А теперь представьте себе, что
вдова взаправду себя высекла, вот это и будет прямым значением того же иносказания, и
вот об этомKто мое сказание, но сперва не худо бы обозначить основную мысль, она еще
красной нитью называется. Чтоб вы ее ухватили и потом не упускали, а также следуя наK
родной мудрости, перефразированной в тезисе 1, я напомню койKкакие прописные истиK
ны, право, трюизмы, банальности, школярская азбука, преданье старины, которое свежо,
да верится с трудом.

Тезис 1.Тезис 1.Тезис 1.Тезис 1.Тезис 1. Все оригинальное K это хорошо забытое банальное.
Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис. Хорошо забытое трудно вспомнить.
Сентенция 1.Сентенция 1.Сентенция 1.Сентенция 1.Сентенция 1. Не оригинальничай, коли память отшибло.

БАНАЛЬНАЯ ПРЕЛЮДИЯБАНАЛЬНАЯ ПРЕЛЮДИЯБАНАЛЬНАЯ ПРЕЛЮДИЯБАНАЛЬНАЯ ПРЕЛЮДИЯБАНАЛЬНАЯ ПРЕЛЮДИЯ

Трюизм 1. Откуда пошла четвертая властьТрюизм 1. Откуда пошла четвертая властьТрюизм 1. Откуда пошла четвертая властьТрюизм 1. Откуда пошла четвертая властьТрюизм 1. Откуда пошла четвертая власть

Печатное слово, собственно говоря, без фигур, есть духовная пища, призванная окаK
зывать полезное, а не вредное с душком, влияние на сознание читателя и укреплять оное
на почве базовых ценностей, чтоб народ не шатался, как пьяный, от бредовых идей и умы
не засорялись брехней, в лучшем случае легкомысленной, а в худшем криминальной типа
кандального агитпропа, подставившего полмира под молох террора и войны, помутив раK
зум народов и не самых отсталых. Газетная пачкотня, похожая на журналистику не больK
ше, чем кикимора на мадонну, но крылатая пуще всего летающего, делится, в том числе,
на политизированную и аполитичную. Препаршивейший пример первой только что наK
помнен и очевиден постфактум, когда сосчитаны жертвы и тайное сделалось явным от
прозрения и прекращения массового помешательства. Аполитичная печатная продукция
представляется безопасней для употребления при идентификации добра и зла в словесK
ном посеве, но все издания до единого, включая сугубые рекламные, имеют право быть,
выполняя общественно полезную функцию. Иначе зачем им быть, скажите на милость,
коли они бесполезны или мерзопакостны? Тематические издания, держащиеся поодаль
от политики, какиеKнибудь садовоKогородные, сидят в выгодной нише и могут позволить
себе свести понятие профессионального долга к поставкам утилитарной информации
недурственного качества на радость потребителям, но это не журналистика, а пользительK
ное приложение к ней. Журналистика K это государственное дело и народное достояние.
Имея назначение, как у зеркала, она призвана показывать гражданам, в каком государK
стве те живут, дабы они могли зряче, благодаря освещению, называемому СМИ, а не вслеK
пую впотьмах, осуществлять народовластие, располагая информацией, потребной для
пользования гражданскими правами и исполнения гражданских обязанностей, а также
для того, чтоб никто там наверху не оставался без присмотра, потому что не только дети
балуются и шкодят, когда никто не видит. Принцип объективности, эквивалентный принK
ципу правдивости, K это первая скрижаль журналистики, согласно ее зеркальной канониK
ке и миссии. Сие осветительное ремесло есть искусство, расцветающее в условиях своK
боды слова, состоящей не в том, чтобы болтать, что в голову взбредет. При тоталитаризме
журналистика подцензурна и обращена в рабство. При демократии она вступает в права
четвертой власти на службе у народа вдобавок к классической триаде властей, законодаK
тельной, исполнительной и судебной. Сия добавочная власть есть власть печатного слова,
обладающего страшной силой, прямо как красота, отличаясь такими же колдовскими свойK
ствами. Чары печатного слова сильней законодательных установлений, правительственK
ных постановлений и судейских вердиктов. С помощью газеты можно разрушить, создать
и сохранить государство, зачаровав народ.

Тезис 2.Тезис 2.Тезис 2.Тезис 2.Тезис 2. Журналистика есть служение народу и государству.
Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис. Служить бы рад K прислуживаться тошно.
Сентенция 2.Сентенция 2.Сентенция 2.Сентенция 2.Сентенция 2. Карету заменяют вентилятор и активированный уголь.
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Трюизм 2. Почему слово свободно, глупость похвальна и правда святаТрюизм 2. Почему слово свободно, глупость похвальна и правда святаТрюизм 2. Почему слово свободно, глупость похвальна и правда святаТрюизм 2. Почему слово свободно, глупость похвальна и правда святаТрюизм 2. Почему слово свободно, глупость похвальна и правда свята

Слово K это мысль. Слово свободно, ибо свободна мысль. Парадоксально, но нет неK
свободного слова, как нет несвободной мысли. Вот, правда, есть заткнутые рты, а из разиK
нутых ртов частенько вылетает такая ересь, что общественно полезен бывает кляп, если
вставлен в законном порядке, как при народовластии, а не в беззаконном, как при тираK
нии. Проницательный читатель знает, в чем тут штука, его на банальной мякине не провеK
дешь. Штука, воKпервых, в том, что мысли делятся на верные и ошибочные. Это настолько
банально и даже естественно, что один умный человек из Роттердама решил воздать поK
хвалу глупости, и та вошла в хрестоматию. Ведь кабы не глупость, неоткуда было бы взяться
лжи, а не будь лжи, не с чем было бы сравнить правду, и ей неоткуда было бы взять свою
святость, она была бы чемKто тривиальным, о чем можно забыть и не вспоминать, как будK
то ее, правды, и вовсе нет ни на земле, ни выше. Ложь K это самый тяжкий профессиоK
нальный грех в журналистике. Всякая ложь, если копнуть, коренится в глупости, но не
всякая глупость, слетевшая с языка, есть ложь. Мало ли премилых глупостей мы, люди,
выделываем на дню, а за жизнь K не счесть. Совсем не глупить, да и не тупить, ни у кого не
получится, потому как и на мудреца довольно простоты. Печатную ложь не надо путать со
всякими глупостями, ляпнутыми от легкомыслия, бездарности и профнепригодности, что
имеет место в любой профессии. Ложь есть зло и источник зла. Пример K геббельсовский
агитпроп. Но заметьте, даже Геббельс, может, не такой уж и врун, хотя подлец редкостK
ный и заядлый, ибо стопроцентный лжец K это тот, кто сознательно и расчетливо вводит
вас в заблуждение, отдавая себе ясный отчет в том, что привирает, а оголтелые агитаторы
и пропагандисты (их сейчас пиарщиками зовут) нередко малость того, тронутые и взвинK
ченные, ну, сумасшедшие, что возьмешь, сами не знают, чего мелют, да и нечего уши разK
вешивать. Незнание вины, однако, правду говорят юристы, не снимает ответственности,
в связи с чем и в народе правду говорят: вриKка поменьше. Иносказательно это звучит
наоборот: ври больше! Смысл тот же, мол, хватит врать, но агитпроп по привычке или по
инерции, что ли, следует этой народной мудрости в буквальном значении с энергией восK
клицательного знака.

Тезис 3.Тезис 3.Тезис 3.Тезис 3.Тезис 3. Свобода слова K это поле боя с чудищами, порождаемыми сном разума.
Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис. Чудище обло, озорно, стозевно и лаяй.
Сентенция 3.Сентенция 3.Сентенция 3.Сентенция 3.Сентенция 3. Отступать некуда, позади дурдом.

Трюизм 3. Что общего между правдой и искусствомТрюизм 3. Что общего между правдой и искусствомТрюизм 3. Что общего между правдой и искусствомТрюизм 3. Что общего между правдой и искусствомТрюизм 3. Что общего между правдой и искусством

Газеты врут меньше, чем склонны думать их читатели, принимая за ложь (преднамеK
ренный обман) банальный вздор и бред, какой свойственно с той или иной периодичносK
тью нести каждому из нас, например, в пылу эмоций. Газета, однако, это не место для
вздоров и бредней, а место для обнародования произведений особого искусства, называK
емого журналистикой и несовместного с чепухой, против чего лучшим средством являетK
ся талант к журналистике, уберегающий автора от профессиональных грехов и ошибок.
Но безгрешен лишь Христос и не ошибается тот, кто ничего не делает и вообще не живет.
Во избежание, как говорят газетчики, ляпсусов и косяков, требуется высокоорганизоK
ванный механизм, именуемый редакцией и функционирующий в соответствии с професK
сиональными принципами журналистики, а первый в их числе, как уже напомнено выше,
K принцип объективности, равнозначной правдивости. Недаром печатные издания восK
принимают как самую лестную похвалу в свой адрес, когда читатель называет их правдиK
выми, но правду возвещает не тот, кто угождает читателю и попадает в унисон с образом
мыслей читателя, не всегда высоким, правильным и праведным. Правду глаголет тот, кто
знает правду и умеет облечь ее в слово, при этом ничего не переврав и не приврав от себя,
по обыкновению заправских правдорубов, кинувшихся сломя голову резать правдуKматK
ку после отмены цензуры, повыплевывав кляпы и совсем потеряв страх, посеянный 58Kй
статьей и пожатый в словесном поносе 90Kх. Всю правду знает только бог. Или ктоKто еще?
Хотелось бы взглянуть, пусть покажется, а впрочем, нагляделись на формалиновых боK
гов. Раз всей правды человек знать не может, стало быть, он может знать лишь часть правK
ды, о чем полезно вспомнить и тогда, когда ты, уж кажется, знаешь всю правду о своем
предмете или о событии, чьим очевидцем стал. Повествуя о том, что увидел собственныK
ми глазами и услышал собственными ушами, репортер вроде бы говорит сущую правду,
если только не лепит отсебятину, но словесный снимок события, даже сделанный с фотоK
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графической точностью, K это часть правды, а вся правда заключена в значении события,
высвечивающемся в контексте множества взаимосвязанных событий, так что вне конK
текста смысл события останется за кадром или исказится, как в кривом зеркале. Дело
репортера K вести хронику событий, изыскивая верный ракурс съемки, правильный споK
соб подачи материала и именно тот угол зрения, под каким события видятся в истинном
свете. Это целое искусство. Оно зовется журналистикой, вполне расцветает в свободной
стране и в ней же является полноценной профессией как труд на благо общества: создаK
ние благ социальной значимости, в чье число входит информация.

Тезис 4.Тезис 4.Тезис 4.Тезис 4.Тезис 4. Журналистика есть профессия как искусство и миссия как профессия.
Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис. Миссия невыполнима без жертв искусству.
Сентенция 4.Сентенция 4.Сентенция 4.Сентенция 4.Сентенция 4. Журналистику губит дисбаланс жертв искусства и аборта.

Трюизм 4. Что делать в творческой профессииТрюизм 4. Что делать в творческой профессииТрюизм 4. Что делать в творческой профессииТрюизм 4. Что делать в творческой профессииТрюизм 4. Что делать в творческой профессии

Миссия журналистики выполняется как профессиональный ответ на два вопроса: о
чем писать и как писать? На оба имеются ответы в теории журналистики, подкрепленные
писчей практикой веков и континентов. Претворение теории в жизнь зависит от двух
ресурсных основ печатного издания: кадровой и финансовой. Деньги вылетают в трубу и
кадры заняты не тем, чем надо, если в редакционной политике превалируют какие угодно
задачи и цели, кроме творческих, раз уж журналистика есть творческая профессия. Сбор,
обработка и подача информации K это система производства творческой продукции, явK
ляющейся таковой как совокупность авторских текстов, отвечающих ряду профессиоK
нальных требований, а если не отвечающих, то место этим произведениям в урне, а не на
страницах газет и журналов. В узком смысле слова, информацией, на профессиональном
языке, называется новостной блок: лента новостей: хроника событий. Жанровый спектр
журналистики пошире новостного формата, куда ее не впихнешь, как бы того ни хотеK
лось новостийщикам с информационщиками, но в широком смысле слова, если угодно,
можно считать информацией все, что мастерится на печатных полосах и в эфире. Жанры
журналистики K это способы информирования читателя о том, что происходит вокруг:
приемы и методы отражения окружающей действительности. Репортер K ходячее зеркаK
ло. Станет кривым и мутным зеркалом тот, кто наловчился лишь быстро строчить опись
объектов, попавших в глазное яблоко на месте событий. Пишу, что вижу и что слышу,
гласит фундаментальный принцип репортерства, но кто не отличает творчество от статиK
стики, тот подслеповат и глуховат. Перо K это кисть. Даже колонка кратких новостей долK
жна рождаться в редакции как изящное движение кисти по холсту и быть ожерельем маK
леньких творческих находок с безупречной литературной формой, снабженных остроK
умными заголовками, продуманными рубриками и другими элементами искусства подаK
чи информации. Коль скоро профессия называется творческой, то что же в ней делать,
кроме творчества? Нет, это уже слишком, воскликнете вы, хватит уже трюизмов, ближе
к делу! Вот к немуKто самому мы и приблизились впритирку. Пренеприятнейшее происK
шествие, о коем мое сказание, связано с тем, что коеKгде на местах дух творчества учуK
ешь, только повернув нос против ветра, а большинство носов держатся по ветру, и ветер
дует так, что и духу творчества грозит не оставить, выметая из редакций застрявших там
по милости банальных представлений о профессии. Прямо беда. Нужна срочная рефорK
ма местной прессы, иначе полный ей каюк и стерилизация. Речь идет о Вологодской облаK
сти. Надо полагать, тутошняя ситуация не является уникальной, отличаясь типическими
чертами, которые можно экстраполировать на другие регионы.

Тезис 5.Тезис 5.Тезис 5.Тезис 5.Тезис 5. Редакция есть творческая мастерская и епархия мастеров.
Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис. В любой епархии пиарщики водятся.
Сентенция 5.Сентенция 5.Сентенция 5.Сентенция 5.Сентенция 5. Каков поп, таков и агитпроп.

Трюизм 5. Зачем разделение трудаТрюизм 5. Зачем разделение трудаТрюизм 5. Зачем разделение трудаТрюизм 5. Зачем разделение трудаТрюизм 5. Зачем разделение труда

С позволения, я лапидарно коснусь банальных азов газетного дела, общеизвестных
гдеKнибудь в границах МКАДа, но речьKто не о столице нашей родины, там все не так и не
такое, будь оно хорошее или плохое, а большинство граждан РФ, напомню, замкадыши, в
чем я не вижу повода пичкать их дрянной печатной продукцией. Классическая газета K
это весьма внушительное предприятие, мало похожее на нынешние провинциальные гаK
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зетенки со штатом перьев, пересчитываемых по пальцам одной руки и строчащих в темпе
скаковых лошадей, стремглав покрывая печатную площадь и не беря в голову (недосуг),
куда они и зачем несутся, закусив удила. Отбросим сервисные службы и скажем два слоK
ва о надлежащей организации творческого цеха. Он может включать в себя десятки отдеK
лов, каждый со своим редактором и авторским составом, штатным и внештатным. К осK
новным относятся отделы экономики, политики, культуры, науки, образования, здравоK
охранения и так далее, соответственно пестроте сфер общественного устройства. РедакK
ционные отделы K это специализированные мастерские и лаборатории в составе произK
водственного цеха, занятые изготовлением тематической продукции. Разделение труда
по тематике (специализация) K основа основ газетного дела. Знание темы K каноническое
требование к текстам по теме, принимаемым к печати, а тему лучше знает тот, кто на ней
специализируется. Творческая нива каждого отдела K это широкий, глубокий и пестрый
тематический пласт, в который нужно годами вгрызаться, дабы с полным правом писать в
газету по профильной тематике, например, медицинской. Необязательно иметь медицинK
ское образование, чтобы освещать обстановку в здравоохранении, но обязательно, как
говорят газетчики, быть в теме, то есть иметь не поверхностное и смутное, а ясное, доскоK
нальное, исследовательское понятие о специфической сфере, куда ты осмелился залезть,
дабы зеркально, а не завирально, отразить ее устройство, проблематику и текучку. За редK
кими и случайными исключениями, профессиональное владение темой не встречается
на страницах местной прессы. В ней на корню похерена творческая специализация. ОтK
делы если гдеKто еще есть, то лишь на кабинетных табличках в порядке кажущейся видиK
мости. В устройстве здешних карликовых редакций не предусмотрен упомянутый элеK
мент журналистики, за вычетом коего она фатально деградирует в пустопорожнюю болK
товню обо всем и ни о чем без смысла и понятия по темам, затрагиваемым походя, бессиK
стемно, наскоком и на бегу как чтоKто, случайно попавшееся под ноги во время рысканий
по другим делам, не связанным с профессией.

Тезис 6.Тезис 6.Тезис 6.Тезис 6.Тезис 6. Газетное дело K индустриальное производство, а не кустарное и не артельное.
Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис. Индустрия начинается с артели.
Сентенция 6.Сентенция 6.Сентенция 6.Сентенция 6.Сентенция 6. Были б менестрели в писчей артели.

Трюизм 6. Чему учит школаТрюизм 6. Чему учит школаТрюизм 6. Чему учит школаТрюизм 6. Чему учит школаТрюизм 6. Чему учит школа

Вместе с неискупленными грехами советская пресса оставила после себя школу журK
налистики благодаря тематической специализации, ставшей прибежищем творчества,
отысканным пером, строчащим силою таланта совсем не так, как ему указывают надсмотK
рщики. Талант K это такая изворотливая штучка, которая, когда ее используют, изворачиK
вается так, что сама использует своих эксплуататоров в творческих целях, а еще он, таK
лант, имеет обыкновение фонтанировать произведениями искусства как раз тогда, когда
его прессуют, чему образцовый пример являют сатирические жанры слова. Мертвые души
и Ревизор K это свободное слово о том, о чем запрещено говорить, правда, не так строго,
как при советской власти, но и при ней сатира изловчалась прошмыгнуть на сцену, на
экран и на печатную страницу, как тот маг, загипнотизировавший стражей в застенке и в
цитадели террора. Возможно, лучшее, что оставила советская пресса в наследство преемK
нице, K это фельетон, но наследие оказалось невостребованным, жанр фельетона умер
как искусство без цензурной стимуляции и деградировал в чернушное зубоскальство.
Провинциальная пресса, угодившая в новый хомут, нуждается в эзоповом языке, но ноK
вая поросль перьев не умеет на нем говорить и не хочет учиться, предпочитая приспособK
ленчество бездарного пошиба. Во всех видах искусства его лучшим хранителем является
школа искусства, создаваемая мастерами и представленная творческими традициями,
запечатленными в образцах, на которые равняется очередная плеяда, принимающая эсK
тафету, дабы создать нечто оригинальное, новаторствуя не на пустом месте. Достойна
упоминания производственная тематика, распаханная газетчиками в общем русле советK
ского искусства, состоявшегося как искусство вопреки идеологической дури, хотя и ноK
сившего ее крепкую печать. Огромная печатная площадь, отводившаяся под рабочеKкресK
тьянскую тематику, а ныне сжавшаяся, как шагреневая кожа, до ничтожного процента,
не могла не получить талантливого заполнения, потому что бездарь, держащая перо, как
палец в носу, размазывая сопли по бумаге, всей армией тупых штыков тычет мимо творK
ческих целей и неспособна выполнять творческие задачи, да еще такие масштабные, как
отражение трудового подвига народа. Тут не отделаешься вестями с полей и цифирью о
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надоях и тоннах наKгора по шпаргалке показушной отчетности. Надобно подойти к короK
ве и спуститься в шахту, сварганить живенький репортажик с места дойки и из забоя, а
здесьKто, на месте событий, и вступают в силу каноны искусства журналистики. Даже
бездарный бумагомарака, посланный в деревню за репортажем, привезет, нет, не репорK
таж, это громко сказано для бумагомараки, но нечто вроде школьного сочинения, из чего
искусный редактор слепит, по крайней мере, информашку, годную на подверстку. ГазетK
чик с репортерской жилкой, посланный туда же, будет исподволь повиноваться не редакK
торским установкам на дорожку, а репортерскому чутью и поведет себя, как ищейка, дозK
наватель, следопыт и художник. Он сунет любопытный нос, куда можно и нельзя, кажK
дый встречный станет источником информации, все объекты окажутся предметами изуK
чения, все документы войдут в досье по теме, в шкуру каждого героя репортажа постараK
ется влезть репортер, вжиться в образ, дабы получить право говорить от лица своих героK
ев. В советскую эпоху редакционная политика была сильно сориентирована на деревенсK
кую тематику, поэтому априори, не ходя в архив за подшивкой, можно ожидать, что по
этой тематике сама собою выпестовалась школа журналистики как островок свободы
творчества. Какова бы ни была старая школа, она была, причем повсеместно, а вот новая
школа заметна лишь в столичных рассадниках журналистики, аж черная зависть берет,
но не в провинции, во всяком случае не на Вологодчине, нет тут никакой школы, нива
свободы слова поросла бурьяном. Школа K это не там, где дистрофические редакционные
портфели наполняются с колес текстами с уровнем грамотности пятого класса старореK
жимной средней школы, а газетное дело подшито к делу, известному как public relations.
Слыхали о таком? Это не то чтоб агитпроп, да делоKто хорошее, вот только какоеKто проK
пащее на местах и провальное, как партия в Васюках, я чуть позже расскажу вам, как тут
ходят пешкой гроссмейстеры и фигуры тырят, у меня все ходы записаны.

Тезис 7.Тезис 7.Тезис 7.Тезис 7.Тезис 7. На месте исчезнувшей школы возникают Авгиевы конюшни.
Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис. Новая школа возникает на месте Авгиевых конюшен.
Сентенция 7.Сентенция 7.Сентенция 7.Сентенция 7.Сентенция 7. И по уши в дерьме есть место подвигу.

Трюизм 7. Когда количество переходит в качествоТрюизм 7. Когда количество переходит в качествоТрюизм 7. Когда количество переходит в качествоТрюизм 7. Когда количество переходит в качествоТрюизм 7. Когда количество переходит в качество

Потребности малонаселенной провинции в информации по местной тематике удовK
летворит одна полноценная газета с профильными приложениями и корпунктами в райоK
нах. Лучше одна добротная вещь, чем десять ее жалких подобий, неспособных в принциK
пе выполнять ее функцию ни порознь, ни гуртом. Нет, если вы богаты, как мегаполис,
создавайте десять высококлассных аналогов, но учтите, кадровый потенциал земли проK
порционален численности туземцев. Для маленькой Вологды с трехсоттысячным населеK
нием, да и для всего региона с населением в миллион, хватило бы одной газеты, организоK
ванной, как надо, а не так, как ворох местной периодики, включая некоторые, на удивлеK
ние, приличные (с учетом бедственных условий) журналы, чьим оптимальным статусом
был бы статус приложений к региональной газете классического типа. Главный ресурс на
газетном производстве K пишущий ресурс. В основном он скрыт в потенциале, отчасти
влача удел невостребованных профессионалов, отчасти пропадая втуне, как зерно, загK
нившее в заброшенной почве, а отчасти распылен по мелкокалиберным редакциям. ЧтоK
бы количество перешло в качество, надо сосредоточить малочисленные профессиональK
ные кадры в одной редакции, а при их распылении не жди другого эффекта, кроме протиK
воположного, прождешь до второго пришествия. Все местные издания K карликовые в
профессиональном отношении, независимо от тиражей и толщины. Каждое из них меньK
ше всего озадачено миссией журналистики, потому что все они пыхтят на ладан, как паK
ровозы под бомбежкой, сшибая угольку на паперти, лишь бы небо коптить, все они переK
мрут не сегодня завтра, ни у одного нет будущего в том виде, в каком они цепляются за
свое убогое существование, суетливо изыскивая источники финансирования, которые
сводятся в провинции к триаде: доходы от продажи тиража K доходы от рекламы K бюдK
жетное финансирование по госзаказу на оказание информуслуг. О прочих вариантах не
стоит и упоминать. Первая указанная статья доходов сейчас может прокормить только
раскрученное желтое издание, специализирующееся на сплетнях из жизни попсы. Это
довольно невинный вид желтой прессы, но это не журналистика, а разновидность бизнеK
са на печатном ширпотребе, как, например, бизнес на кроссвордах, пользующихся таким
же спросом, как и сплетни. Классических желтых газет (не путать с классическими газеK
тами) здесь нет, есть чтоKто в бледноKжелтых тонах с легким дурным запашком, не шибко
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бьющим в ноздри. В России исчерпан уж и серебряный век желтизны, не говоря о золоK
том, пришедшемся на 90Kе, когда народ толпился у газетных киосков. Что касается рекK
ламных доходов, в сегодняшнем раскладе они способны поддерживать штаны и юбки
штата только узкопрофильных изданий. Для провинциальных газет широкого профиля,
адресованных массовому читателю, самым лакомым ныне является третий из названных
источников финансирования K бюджетный. Не скажу точно, сколько это на Вологодчине,
но в последние годы оглашалась сумма не меньше полусотни миллионов рублей в год на
все местные СМИ, включая телевидение. Если поделить поровну, это все равно что разK
дать нищим как милостыню производственный капитал, предназначенный не для проK
едания, а для инвестирования в развитие журналистики и в производство печатной проK
дукции, разумеется, качественной. Поставлять качественную продукцию на региональK
ный рынок периодики способна только полноценная региональная газета, которой нет,
как будто и не надо, и создание которой равнозначно реформе местной прессы. Вот это и
есть основная мысль сказания, а чтобы она приобрела надлежащую убедительность, я
обрисую картину в характерных штрихах, эквивалентных аргументам, для чего я повеK
даю поучительную быль о двух вологодских еженедельниках и с тем приглашаю вас проK
следовать за мной в святая святых K в редакцию.

Тезис 8.Тезис 8.Тезис 8.Тезис 8.Тезис 8. Редакция K это храм, а не торговая лавка.
Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис. Не продается вдохновенье, но можно рукопись продать.
Сентенция 8.Сентенция 8.Сентенция 8.Сентенция 8.Сентенция 8. Скорее найдутся изумруды у Келлера, чем вдохновенье на базаре.

Панно I. ПИСЧАЯ АРТЕЛЬПанно I. ПИСЧАЯ АРТЕЛЬПанно I. ПИСЧАЯ АРТЕЛЬПанно I. ПИСЧАЯ АРТЕЛЬПанно I. ПИСЧАЯ АРТЕЛЬ

Фрагмент 1. Творческий вакуумФрагмент 1. Творческий вакуумФрагмент 1. Творческий вакуумФрагмент 1. Творческий вакуумФрагмент 1. Творческий вакуум

Мне довелось управлять редакцией Коммунальной газеты около четырех лет с октябK
ряK2007 и Местной газеты в течение трех лет (первый год больше номинально) от ее осноK
вания в декабреK2008 по декабрьK2011. Оба еженедельника придуманы и основаны друK
гим человеком, известным в местной профессиональной среде и обладающим завидныK
ми способностями по части генерации проектов. Надо было проявить изрядную изобреK
тательность, чтобы из ничего создать профильное издание, посвященное коммунальной
проблематике и не имеющее аналогов в других регионах страны. Коммунальная газета
зарегистрирована в февралеK2006. Прежде чем попасть в мои руки, она, благодаря споK
собностям своего создателя, фактически совмещавшего роли директора, редактора и авK
тора (что не диво в карликовых провинциальных изданиях), обрела финансовый базис,
необходимый и достаточный для выхода в том формате, в каком уж уродилась. В творчесK
ком отношении она имела, скажем так, еще более бледный вид, чем другие вологодские
газеты. Первой задачей было резко привести издание к общегородскому профессиональK
ному уровню, что весьма трудоемко, но не так сложно, ввиду неблестящей высоты оного
уровня, сложнее его заметно превзойти и стабильно удерживать творческое превосходK
ство или паритет на длинной дистанции, при этом еще крепче удерживая читателя и расK
полагая минимальными, просто смехотворными, силами и средствами для выполнения
этой максимальной в данном раскладе задачи, о чемKто более серьезном там нечего было
и думать. В штате принятой газеты я обнаружил (просьба не смеяться, ибо это грустно)
ровным счетом два корреспондента, а увидев, чем они заняты, стало вдвойне грустно. Ну,
что ж, в сутках 24 часа, выходных нет, есть пустая печатная площадь, и она должна быть
заполнена так, чтобы потом не было мучительно стыдно, вспомнив, под чем стояло твое
имя. В развитых изданиях нет вопроса, чем место забить. В недоразвитых провинциальK
ных газетах, в силу нехватки перьев, такой вопрос является приводным ремнем в редакK
ционном механизме, засим функционирующем за обыкновение в режиме аврала и соK
путствующей нервотрепки, вредных в любом деле и особливо в творческом. С авралом
следовало покончить сразу и на корню, вместе с тем решив проблему зияющих пустот в
полномера в день верстки. Это реально, невзирая на кадровый дефицит и другие проблеK
мы, а вот работа с колес K это рок карликовых изданий.

Тезис 9.Тезис 9.Тезис 9.Тезис 9.Тезис 9. Газета не терпит пустоты.
Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис. Пустоту не заполнишь затычками.
Сентенция 9.Сентенция 9.Сентенция 9.Сентенция 9.Сентенция 9. Скажи спасибо, что не заткнут рот.
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Фрагмент 2. Идея газетыФрагмент 2. Идея газетыФрагмент 2. Идея газетыФрагмент 2. Идея газетыФрагмент 2. Идея газеты

К веснеK2008 12Kполосник стал 16Kполосником, заполняемым авторскими материалаK
ми и рекламой, без телепрограммы. 16Kполосный объем КГ сохраняла до удара, нанесенK
ного кризисом по ее финансовой основе и поставившего газету перед перспективой закK
рытия. Это была рекламная основа, причем весьма специфическая, подведенная изобреK
тательным директором под свое печатное изобретение. Под знаком реформы ЖКХ, задеK
вающей за живое всех, и под ее фанфары, непременные в России, этот парень ухитрился
протолкнуть в кулуарах городской власти (точнее, комитета ЖКХ) весьма ценную, я бы
даже сказал, государственную, ибо вполне отвечающую социальной миссии прессы, идею
информационной поддержки реформы посредством создания профильного издания, приK
званного популярно разъяснять происходящее народу, озлобленному на коммунальщиK
ков и на государство, решившее уйти с рынка, отдав ЖКХ в частные руки. Если б Ленин
явился сегодня, он кинулся бы раскачивать лодку, вцепившись в борт багром квартирноK
го вопроса, и вывел бы на улицы насельников аварийных трущоб, обратив их фаталистиK
ческое смирение в мятежную ярость. В качестве контрмер государству ничего не оставаK
лось бы и не остается, как предпринять реформу ЖКХ. СкажитеKка, по какую сторону
баррикад должна быть пресса после всего того, что мы получили в двадцатом веке в реK
зультате русского бунта? Пресса должна, в том числе, вскрывать язвы и бичевать пороки
общества, а в коммуналке болячка на болячке и солью присыпана, но я не думаю, что мисK
сия прессы состоит в том, чтобы придавать коммунальщикам образ врагов народа и предK
ставлять антинародными деяниями жилищную политику государства и реформу ЖКХ,
вместо того чтобы обеспечить государству информподдержку начинаний, долженствуюK
щих принять оптимальный вид и возыметь действенность за счет совместных усилий разK
личных социальных институтов, включая СМИ. Поэтому, принимая КГ, я сказал ее осноK
вателю: идея Коммунальной газеты гениальна. А про себя подумал: идеяKто дельная, да
грош ей цена, коли бездарно осуществлена на деле. Мало ли загублено хороших идей и
настрогано пустых деклараций.

Тезис 10.Тезис 10.Тезис 10.Тезис 10.Тезис 10. Газета начинается с текста. Все K ничто, текст K все.
Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис. Газете предшествует идея и осмеченный проект.
Сентенция 10.Сентенция 10.Сентенция 10.Сентенция 10.Сентенция 10. Хана газете, если идея газеты K бизнесKплан.

Фрагмент 3. Рекламный хомутФрагмент 3. Рекламный хомутФрагмент 3. Рекламный хомутФрагмент 3. Рекламный хомутФрагмент 3. Рекламный хомут

Хитроумный создатель нового издания был не идальго, а директор и первым делом
изобрел схему финансового обеспечения проекта, которая была бы разводом на деньги в
стиле пиарKкампанейщины, кабы не социальный смысл предприятия, пускай больше декK
ларативный на первых порах. США родились из Декларации независимости, а ВологодсK
кая коммунальная газета K из декларации своей необходимости горожанам и коммунальK
ным предприятиям города, чьи шансы благополучно пережить реформу ЖКХ повышаK
лись при информационной поддержке, оказываемой профильным изданием. Поверил кто
в это или нет, мне неведомо, но схема сработала. Городской комплекс ЖКХ находился
тогда, по сути, в прямой административной зависимости от комитета ЖКХ, и достаточно
было обращения его начальника к начальникам коммунальных предприятий, чтобы те
поддержали "свою газету" материально, заключив с ней договора на рекламноKинформаK
ционное обслуживание, в чем и фишка, простая, как все хитроумное, но во что это сначаK
ла вылилось на страницах газеты, ее создатель вспоминал со слезами на глазах от смеха.
Читатель наслаждался чемKто, похожим на сборник докладных записок с перечислением
проделанных работ построчно и прилаженных деталей поштучно, вплоть до последней
завинченной гайки, ее диаметра и других параметров, кроме разве что резьбы, ведь масK
совой аудитории интересней знать, крепко ли держит гайка, а не в какую сторону она
закручивается. Когда я принимал КГ и осведомлялся насчет специфики ее организации,
мне показали пальцем на стену, где висела какаяKто табличка. Это был фантастический
документ, содержавший перечень постоянных рекламодателей КГ, десятка дваKтри, с укаK
занием дат выхода рекламных статей и их объема, в полполосы или в полосу. Это ж надо
было такое провернуть, подумал я, сам не умея добывать деньги на печатные издания.
Зело дивясь директорской смекалке, я ощутил хомут на шее и браслеты на руках. Все годы
своего редакторства в КГ, а потом и в МГ, я тщился сбросить кандалы и ослабить ярмо
рекламной и прочей заказухи на перьях.
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Тезис 11.Тезис 11.Тезис 11.Тезис 11.Тезис 11. Реклама K это кормилица журналистики, пожирающая ее.
Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис. Реклама K это тоже искусство в умелых руках.
Сентенция 11.Сентенция 11.Сентенция 11.Сентенция 11.Сентенция 11. Чтоб не быть съеденной, журналистика должна приручить рекламу.

Фрагмент 4. Как два корреспондента прокормили весь обозФрагмент 4. Как два корреспондента прокормили весь обозФрагмент 4. Как два корреспондента прокормили весь обозФрагмент 4. Как два корреспондента прокормили весь обозФрагмент 4. Как два корреспондента прокормили весь обоз

Отдельной графой в настенной табличке значились ответственные лица, делившиеся
на производителей публикаций, обеспечивающих рентабельность предприятия, и на стриK
гущих проценты с рекламных доходов, говоря прямым текстом, ибо все основные реклаK
модатели, говоря тем же текстом, были халявными для рекламных агентов, найденными
не ими самими, а директором с помощью так называемого административного ресурса.
Ума не приложу, с чего вдруг ему взбрело установить сей дикий порядок, раздав рекламоK
дателей в кормление рекламщикам с царской щедростью, как волости боярам. КорресK
понденты ишачили на барщине, строча рекламные статьи, поглощавшие все их рабочее
время и оплачивавшиеся построчно, как и прочие материалы, по единой ставке гонорара,
а не по процентной ставке, как в других редакциях города по заведенному общему порядK
ку (обычно в размере 10 процентов от суммы договора). Основными рекламодателями КГ
всегда были коммунальные предприятия, со временем проникшиеся пониманием необK
ходимости КГ для них самих и для населения, а это понимание способствовало внедреK
нию творческих элементов в технологию подготовки материалов, публиковавшихся на
правах рекламы и сильно нуждавшихся в креативе, дабы не быть тупо отрабатываемой
заказухой, отвратной для читателей и бесполезной для рекламодателей. Работа рекламK
ных агентов сводилась к выставлению счетов по факту публикаций и отслеживанию расK
четов, что в нормальной редакции входит в функции бухгалтерии, а тут рекламщики поK
лучали за это 15 процентов от сумм, проходивших по договорам, плюсом к окладу. Не загK
лядывая в бухгалтерскую ведомость, можно сказать по смете без боязни сильно ошибитьK
ся, что в среднем каждый из четверых рекламщиков греб не меньше 40 тысяч рублей в
месяц, ктоKто побольше, ктоKто поменьше, тогда как два корреспондента КГ получали в
роли рекламных рабов около 10 тысяч каждый за черную работу, трудно совместимую с
творчеством. Самый высокооплачиваемый работник творческого цеха, главный редакK
тор, имел оклад 20 тысяч. Подобная диспропорция порочна и абсурдна, учитывая специK
фику предприятия с соответственным делением работников на две категории, а именно,
воKпервых, на тех, кто относится к производственному цеху и занят изготовлением осK
новной продукции предприятия (публикаций), воKвторых, на тех, кто относится к сервисK
ным службам, выполняющим вспомогательные функции, в редакции это директорат, рекK
ламный отдел, бухгалтерия, служба распространения и доставки. По справедливости, коль
уж основной трудовой деятельностью на этом производстве является написание текстов,
то и самую высокую зарплату в редакции должен получать тот, кто их пишет, K корресK
пондент, разумеется, если он хорошо справляется со своими обязанностями, а если плоK
хо, то и поощрять не за что (повышенным гонораром), хоть бы с него три шкуры спустили
эксплуататоры, пользуясь тем, что тот добровольно подписался на рабскую долю, мол,
неча на кучера пенять, коли сам сунул рожу в хомут. КакKто один мой знакомец на вопрос,
как жизнь, сообщил, что устроился рабочим в фирму, подвизающуюся на ниве деревообK
работки. В фирме есть директор, бухгалтер, менеджер по сбыту, компьютерщик и один
рабочий у станка. Не на двоих, как в сказке, а на четверых генералов пашу за 15 тыщ,
резюмировал рабочий. Посмеялись. Вот так и два голодных корреспондента, как ломовые
лошади, тащили воз рекламной текстовухи с веселой толпой сытых обозников сверху.
Директор писчей артели сам был ломовой лошадью и на своем хребте вытаскивал предK
приятие, но газета K это не лесопилка, эксплуатация авторов равносильна подавлению их
творческих способностей, это просто нерационально и бесперспективно, газеты нет как
таковой, есть одно название и уродливое подобие газеты там, где авторы заняты чем угодK
но, кроме журналистики. По этой же причине, несправедливость в распределении фонда
зарплаты K это не самое скверное в газете. Куда хуже, когда скверна она сама. Плохая
газета не имеет права на существование, и в этом случае без разницы, сколько кому переK
падает от редакционных доходов.

Тезис 12.Тезис 12.Тезис 12.Тезис 12.Тезис 12. Карликовая редакция K это езда на лошадях в космический век.
Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис. Кто везет, на том и едут.
Сентенция 12.Сентенция 12.Сентенция 12.Сентенция 12.Сентенция 12. Хочешь сдвинуть с места воз, впрягайся в общую упряжку.
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Фрагмент 5. Петля самоокупаемостиФрагмент 5. Петля самоокупаемостиФрагмент 5. Петля самоокупаемостиФрагмент 5. Петля самоокупаемостиФрагмент 5. Петля самоокупаемости

Главная проблема КГ состояла не в том, что корреспонденты получали мало денег, а в
том, что самих их было мало и что мало был задействован их творческий потенциал, обреK
ченный оставаться нераскрытым при отсутствии соответственных условий, а задача по
их созданию сильно осложнялась производственной необходимостью гнать вал рекламK
ных текстов ради обеспечения рентабельности издания. Газета попала в ловушку самоK
окупаемости и в удавку рекламного строчкогонства ради выживания. В 2008 году доходы
от рекламы были, считай, единственным источником финансирования КГ, не приносивK
шим прибыли, но позволявшим свести концы с концами, впрочем, не в ноль, а с некотоK
рым минусом, судя по долгам, накопленным предприятием к концу года. Суммой по конK
тракту с ЗСО можно пренебречь, это капля в смете КГ, а смета составляла чтоKто около
650 тысяч рублей в месяц и покрывалась, воKпервых, доходами от постоянной рекламы в
газете (по моим подсчетам, это 450K500 тыщ в месяц в среднем), воKвторых, доходами от
рекламных проспектов, буклетов, календарей. Изготовление этой мишуры отнимало неK
мало сил и времени у творческого коллектива редакции, слишком маленького, чтобы поK
бочное производство не мешало развивать основное производство K газету. Учредителем
и издателем КГ, а потом и МГ, выступал Вологодский издательский центр (ООО). В числе
печатной продукции центра в 2008 году фигурировали еще и два глянцевых профильных
журнала, прибыли не приносивших, по моим данным, но и убытка, кажется, тоже. Это
Лесной журнал и Деловой клуб. Выходили раз в два месяца. Смета одного номера составK
ляла чтоKто около 250K300 тысяч рублей и покрывалась опятьKтаки рекламой, добывавшейся
рекламщиками тут уж больше трудовым образом, чем халявным, как в КГ. Эти два прицеK
па к локомотиву, каким была Коммунальная газета по отношению к прочим изданиям
центра, тоже несколько тормозили ход локомотива в информационном пространстве, где
успешная экспансия возможна только за счет творческого развития редакции, но главK
ным образом оно сдерживалось рекламной кабалой пера. Для рентабельности требоваK
лось, помнится, не менее пяти полос рекламы в каждом номере. Изначала почти весь объем
рекламы составляла текстовуха, да плюс буклеты. Это кошмар, это убийственно для журK
налистики. Да столько и не вытащить двумя перьями, они закрывали не больше трех поK
лос рекламы в среднем, им помогал пишущий директор (провинциальный феномен поK
хлеще пишущего редактора) и еще коеKкто вне штата. Текстовой рекламой, газетной и
буклетной, концы с концами не сводились, хоть удавись в этой петле. Я поменял рекламK
ную политику, потребовав от рекламщиков круто увеличить объемы модульной рекламы,
пришлось голубушкам маленько напрячься в приказном порядке, и глядиKка ты, я не сраK
зу поверил глазам своим, увидя, какие проворные ноги не только в строевом писчем цехе,
но и в сибаритском рекламном отделе, было за что похвалить перед строем рекламщиков,
героически пошустривших на благо родной газеты. ВеснойK2008 пропорция текстовой и
модульной рекламы кардинально изменилась, к маю рекламными модулями заполнялось
до пяти полос в номере, а в дальнейшем K около четырех как норма. Объемы рекламной
текстовухи, будь она проклята, упали до полутораKдвух полос в номере и ниже, что не
замедлило положительно сказаться на качестве газеты, ибо высвобожденные силы были
брошены в творческий прорыв, заключавшийся в распахивании непаханых тематичесK
ких нив, таких, например, как регулярные репортажи из мест, непригодных для проживаK
ния, бишь, из аварийного жилья. Это одна из творческих фишек КГ, способствовавших
завоеванию широкой аудитории посредством чистой журналистики.

Тезис 13.Тезис 13.Тезис 13.Тезис 13.Тезис 13. Энергия творчества обратно пропорциональна энергии борьбы за выживание.
Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис. Жизнь K борьба и не только за выживание.
Сентенция 13.Сентенция 13.Сентенция 13.Сентенция 13.Сентенция 13. Есть много удавок, заставляющих вести репортаж с петлей на шее.

Фрагмент 6. Тематический заказФрагмент 6. Тематический заказФрагмент 6. Тематический заказФрагмент 6. Тематический заказФрагмент 6. Тематический заказ

Строго говоря, реклама K это чистый рыночный заказ на информацию о товарах и усK
лугах. На изготовлении этой информации специализируются всяческие рекламные фирK
мы, в том числе сугубо рекламные газеты. Это не есть журналистика, это есть рекламный
бизнес, который на рынке периодики естественным образом должен входить в структуру
печатных изданий, внося свою лепту в их финансовый базис, что в интересах и изданий,
и рекламодателей, ибо продукция и первых (информация), и вторых (товары и услуги)
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адресована одному и тому же получателю: народу. Реклама в газетах и журналах делится
на изобразительную (модульную) и текстовую. Вторая вполне отвечает смыслу слова рекK
лама, когда является не более, чем информацией о товарах и услугах. Выше термин текK
стовая реклама употреблен совсем в другом смысле и по отношению не к рекламе, в собK
ственном смысле этого слова, а по отношению ко всем статьям, на газетном сленге гуртом
презрительно именуемым текстовухой и заказухой как авторские тексты, изготавливаеK
мые на заказ по договорам на рекламноKинформационное обслуживание, заключаемым с
заказчиком по требованию Закона о рекламе, если этот заказчик является коммерческим
предприятием, а в статье освещается его деятельность, хотя это освещение может не иметь
ничего общего с рекламированием товаров и услуг, будучи, например, репортажем о труK
довых буднях предприятия или очерком о тружениках с Доски почета. Это есть журналиK
стика, а не реклама (если это хороший репортаж и дельный очерк). Проблема в том, чтоK
бы совместить журналистику с необходимостью угодить заказчику, статья должна ему
понравиться, иначе он не заплатит. Эту проблему всю дорогу и решали основные авторы
Коммунальной газеты и преуспели в этом получше всех в городе по тематике КГ, благодаK
рю знанию темы (специализации), но, как ни крути, писание на заказ под значком реклаK
мы, даже если автор в совершенстве овладел этим ремеслом при помощи творческих фиK
шек, позволяющих не изменять профессии, угождая рекламодателю, находится в коеKкаK
ком изначальном противоречии со свободой творчества и всякий раз является поиском
способа разрешить это противоречие. Видите ли, в чем штука. Когда некто заказывает
Моцарту Реквием, заказ заведомо подразумевает свободу творчества и состоит в тематиK
ческом задании, выполняемом Моцартом, как он считает нужным. Тематический заказ
как творчество на заданную тему не только имеет место в журналистике, но и является в
ней общим местом как работа авторов по редакционным заданиям, но у текстов рекламK
ного характера такая специфика (угодливая), что творческое "я" подвергается насилию,
настраиваясь на песенный и песенноKбасенный лад, и вполне естественно, что авторы с
выраженной творческой индивидуальностью норовят увиливать от рекламной текстовуK
хи как от презренной и черной работы, независимо от ее гонорарного измерения. РедакK
тор должен обладать высокой чувствительностью к тонкой душевной организации подK
властных ему индивидуумов и изыскивать оптимальную схему распределения ролей межK
ду авторами по редакционному плану, гармонирующую с их личностными особенностяK
ми, подчас невероятными. Рекламная заказуха K это далеко не самое большое насилие над
авторами, тем более что всегда находятся те, кто с удовольствием подвизается на этом
поприще при сходной цене, так что в иных редакциях даже возникает драчка за заказуху,
а эта цена (двойной гонорар) в начале 2009 года была наконец установлена в КГ (и МГ)
посредством коеKкаких резких движений ради торжества справедливости и водворения
надлежащего порядка в редакционном процессе, но вал рекламной текстовухи неминуеK
мо портил газету, поглощая творческие резервы и, как ни извернись, являясь слабым меK
стом в газете на предмет содержания, а там, в содержании, и без того было полно слабых
мест, непочатый край для творческой модернизации, а тут K реклама, реклама, реклама, да
чтоб она провалилась, чертова кормилица, пожирающая кадровый ресурс, как молох, и
возразить нечего (директору), и потребовать не с кого, когда все заняты рекламой, а этих
всех K разKдва, а третий K парламентский корреспондент, отрабатывавший другой заказ K
на освещение деятельности ЗСО. Так недолго и чувство юмора потерять, и тогда списыK
вай себя в утиль.

Тезис 14.Тезис 14.Тезис 14.Тезис 14.Тезис 14. Не заказ превращает редакцию в торговую лавку, а его исполнение.
Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис. Самочувствие в петле самоокупаемости зависит от характера заказа.
Сентенция 14.Сентенция 14.Сентенция 14.Сентенция 14.Сентенция 14. От удушья может спасти капелька юмора на кончике пера.

Фрагмент 7. Портфельная дыраФрагмент 7. Портфельная дыраФрагмент 7. Портфельная дыраФрагмент 7. Портфельная дыраФрагмент 7. Портфельная дыра

В конце 2007 K начале 2008 КГ была 12Kполоской с череповецкой 4Kполосной вкладкой,
вставлявшейся в типографии вместо полос с вологодской тематикой: плохая идея, обедK
нявшая и без того слабенькое содержание газеты, но реализованная в русле здравой эксK
пансии КГ в Череповце. Коммунальная газета была бесплатной в целях охвата максимальK
ной аудитории и распространялась в местах скопления людей вроде крупных торговых
центров. Тираж обычно не падал ниже 20 тысяч экземпляров, в лучшие времена (2008 год)
составлял много больше и уходил со стоек за день, максимум два, увеличить тираж и шагK
нуть в районы мешала экономия. В Череповце распространялось около 10 тысяч экземпK
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ляров. Череповецкую вкладку делал тамошний внештатный автор в единственном числе.
Четыре полосы в неделю K это запредельный объем для одного пера, чтобы ожидать и треK
бовать высокого качества текстов. К веснеK2008 я настоял на упразднении иррациональK
ных сменных полос вместе с превращением 12Kполосника в 16Kполосник. Череповецкий
блок был ужат до трех и даже двух полос для пресечения фатального строчкогонства, вреK
дящего качеству. Я принял газету со следующим раскладом в наполнении 12 полос (не
считая череповецкой вкладки). Штатные корры закрывали вдвоем максимум три полосы,
в основном кормящей рекламой, около полосы ухитрялся строчить директор, совмещая
это со множеством других обязанностей, дизайн первой полноцветной страницы был не
обременен текстом, последняя полноцветная страница коеKкак заполнялась рекламными
модулями с регулярными дырами разного калибра, около половины полосы занимали внутK
ри газеты черноKбелые рекламные модули. В остатке имеем в редакторском портфеле дыру
размером около пяти с половиной полос в среднем K изрядный простор для редакторской
фантазии, а также для пера, редакторKто взят как пишущий, что обычное дело в провинK
ции и порочная практика. За счет этаких портфельных пустот, да и безотносительно к
оным, редакторы кустарноKартельных газет имеют обыкновение пробавляться гонорарK
чиком, начисляя его самим себе плюсом к окладу и с этой неприкрытой целью строча что
ни попадя, а то и тиская под псевдонимами надерганную из интернета инфу, в ущерб исK
полнению своих прямых обязанностей, надлежащее исполнение коих поглощает все раK
бочее время и без писанины, норовя поглотить еще столько же, по велению профессии.
Пишущий редактор K это провинциальная аномалия и роскошь, позволительная только в
высокоорганизованных редакциях, функционирующих, как компьютер, а не как упряжK
ка лошадей, нарезающая круги в борьбе за выживание.

Тезис 15.Тезис 15.Тезис 15.Тезис 15.Тезис 15. Журналистика сводится к нулю, сводясь к затыканию дыр.
Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис. Свободная газетная площадь K простор для творчества.
Сентенция 15.Сентенция 15.Сентенция 15.Сентенция 15.Сентенция 15. Чтоб не оказаться затычкой, держи выше голову.

Фрагмент 8. ЦелинаФрагмент 8. ЦелинаФрагмент 8. ЦелинаФрагмент 8. ЦелинаФрагмент 8. Целина

В неделе 7 дней. Вторник K день верстки, вычитки и сдачи номера в печать. Остается
шесть дней. Для ликвидации портфельной дыры их можно использовать так. В среду рано
поутру ты отправляешься, например, на водоканал за живым репортажем и весь день пуK
тешествуешь с аварийкой, а вечерком, скажем, присутствуешь на совещании коммунальK
щиков в городской администрации или наведываешься по адресочку, указанному в жалоK
бе, поступившей в редакцию от жильцов. Вечер не должен пропасть впустую, пятки жжет
пустой портфель под материалы очередного номера, и если с темнотой наступило и бестеK
мье, садись за эпос об аварийной бригаде. В четверг в первой половине дня ты, скажем,
посещаешь городскую думу, где принимаются важные для городского хозяйства решеK
ния. Во второй половине дня отправляешься в тепловую инспекцию побеседовать с ее
начальником и покрутиться с ним по адресам, дабы вникнуть, чем занимается эта коммуK
нальная структура, а потом посвятить в это читателей. Две темы за день K это неплохо,
вечером можно не напрягаться в поисках третьей, если сама не нарисуется, к примеру, в
результате звонка из комитета ЖКХ. В пятничном плане, например, значится: интервью
с начальником жилищной инспекции, визит к открытому колодцу, куда провалился гороK
жанин с травматическими последствиями, сбор информации по этому факту, а вечерком
K присутствие на общем собрании жильцов для расследования на месте по сигналу о конK
фликте интересов. За три дня можно нарыть и больше, но не всегда тема прет, хотя в этой
профессии отлично срабатывает поговорка: на ловца и зверь бежит. В субботу и воскреK
сенье, воKпервых, отписываешься по темам, отчасти в номер, отчасти про запас, ибо не
знаешь, выдастся ли грядущая неделька богатой на тему, а каждый номер должен быть
содержательным, это дело профессиональной чести, и желателен гвоздь, остальное соK
бьешь и выкрутишь на нем. Раз уж прочие штыки задействованы на других позициях и не
отличаются высокой боеспособностью, сам окапывайся на главном плацдарме (творчесK
ком), чтобы потом подтянуть туда подкрепления, и поступай, как командир, который подK
ходит к перекладине, показывает подъем переворотом и говорит солдатам: делай, как я.

Тезис 16.Тезис 16.Тезис 16.Тезис 16.Тезис 16. Перо K плуг, газетная полоса K нива.
Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис. А кто пахать будет?
Сентенция 16.Сентенция 16.Сентенция 16.Сентенция 16.Сентенция 16. В газете понимаешь роль механизации в сельском хозяйстве.
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Фрагмент 9. Черная работаФрагмент 9. Черная работаФрагмент 9. Черная работаФрагмент 9. Черная работаФрагмент 9. Черная работа

В субботу и воскресенье, воKвторых, следовало отвести время на обработку материаK
лов, уже сделанных в номер корреспондентами. Работа с авторскими текстами, будучи
элементом работы с авторами, K это святая обязанность редактора и искусство. При дефиK
ците профессиональных кадров это еще и черная работа, поглощающая рабочее время,
как прорва. Не называйся редактором, если неспособен оценить авторский текст разом
со всех точек зрения, подразумеваемых искусством редакторского дела и корректируеK
мых с учетом производственной необходимости, как прицельные установки при беглом
огне по площадям. Не называйся редактором, если не умеешь поправить слабый текст
так, чтобы он стал сильным, органично вписавшись в номер. Не называйся редактором,
если тебя тошнит от чужих текстов, с коими надлежит обращаться с любовью и с остоK
рожностью хирурга, памятуя о принципе не навреди, чтя авторскую индивидуальность и
держа в уме аргументацию для каждой поправки, вплоть до тире, замененного двоеточиK
ем или запятой. Не жалей ни времени, ни себя, формируя номер из того, что есть, и если
не из чего, стань гончаром и вылепи таки пригодное в печать изделие из бесформенной
глины, дорожи каждым авторским текстом, нет дрянных авторов и авторских текстов,
есть дрянные редактора, будь незримым соавтором своих корреспондентов, радуйся их
творческим находкам, печалься неудачам, приложи руку к их текстам так, чтобы они без
поучений и лекций заметили свои промахи и почувствовали вкус печатного слова, скаK
занного ими самими. Подготовка текстов к печати K процедура трудоемкая, многогранная
и филигранная, но когда накрывает лавина стенографического сырья, тут уж не до фиK
лиграни. В 2009K2011 годах Коммунальная газета размещала по контракту с мэрией ЧереK
повца до четырех полос инфы, поставлявшейся тамошней информKструктурой типа прессK
службы при муниципалитете. Не скажу, что эти ребята и девчата совсем лишены дара
слова, то есть немые, ничего не умея, кроме как бегать наперегонки по траекториям переK
движения представителей местной власти, но ноги у них лучше рук. Почти целого дня,
который я мог позволить себе отвести на подготовку присланных текстов к верстке, хваK
тало толькоKтолько, чтобы привести эти на диво особенные произведения к нормам русK
ского языка и к заголовочному стилю КГ с рубрикатором. Смею уверить, целые годы ежеK
недельно, как заведенный, я делал эту муторную, но священную, ибо редакторскую, и
невидимую работу с великой любовью, дорожа каждым, самым, казалось бы, никчемным,
но авторским, добытым ножками, пускай не ручками, а не воровато слитым из сети, текK
стом и относясь с трепетной нежностью к авторской индивидуальности, которой там, как
правило, не было, так вот и надо было придать чтоKто этакое, например (верное средство),
при помощи неожиданного заголовка и многозначительной рубрики к мелкокалиберной
пустышке, и если под конец меня стало поташнивать от этого, то по другим причинам,
изложенным ниже. Когда времени в обрез, а его на артельном конвейере не вдоволь, осK
тается довольствоваться обработкой на скорую руку и приведением в божеский вид неK
редко такого безобразия, за какое, по всей строгости, надо бы руки отрывать и взашей
гнать, да только вот перья в провинции на вес золота, и нередко тот, у кого по русскому
языку двойка, K кадр более ценный как добытчик нужной информации, чем тот, кто облаK
дает литературными способностями. Двоих корреспондентов, не хватавших с неба звезд,
зато честно тянувших лямку, а потом расписавшихся, войдя во вкус творчества, и распаK
хавших основную тематику КГ, я не променял бы на четверых местных мастеров, симуK
лирующих от черной работы разного рода, чего в газете невпроворот. Журналистика K
живопись, но Авгиевы конюшни с одними художниками не разгребешь. Нужны рабочие
пчелы и лошадки, и первая редактор. Было бы, ради чего и на какой ниве порхать и пахать.

Тезис 17.Тезис 17.Тезис 17.Тезис 17.Тезис 17. Чем больше в газете черной работы, тем меньше журналистики.
Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис. Черной работы мало не бывает.
Сентенция 17.Сентенция 17.Сентенция 17.Сентенция 17.Сентенция 17. Есть места, где квалификация дает почувствовать себя гастарбайтером.

Фрагмент 10. Горе от квалификацииФрагмент 10. Горе от квалификацииФрагмент 10. Горе от квалификацииФрагмент 10. Горе от квалификацииФрагмент 10. Горе от квалификации

В субботу и воскресенье, вKтретьих, требовалось сделать заготовки для закрытия маK
лых прорех, а не худо иметь в запасе и пакет материалов для закрытия больших пустот
размером с полосу. Это отличается от затыкания дыр и сильно. Пожарная папка для больK
ших площадей была весьма трудоемка и содержала полезную информацию по профильK
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ной тематике КГ типа адаптированных для читателя нормативных документов и популяK
ризации государственных программ из области жилищной политики и реформы ЖКХ.
Что касается оперативных заставок на подверстку мелкого калибра, казалось бы, чего уж
проще, да вот квалификация все усложняет. Провинциальные газеты заляпаны воровсK
кими затычками, практикуемыми с отсутствием чувства профессионального стыда, зато
с мастерским видом, дескать, чего париться, слил из сети первую попавшуюся инфу, как
воду из уличной колонки, тяпKляп, и готово. Любая обнародованная информация K это
общее достояние, но журналистика заключается в изготовлении собственной информаK
ции, а не в использовании чужой, что позволительно только с веским основанием, наприK
мер, если доступ к ней ограничен для читателей твоей газеты, меж тем как она важна и
вписывается в номер по смыслу, скажем, в раскрытие затронутой темы на подверстке. В
Коммунальную газету вполне вписалась бы постоянная подборка новостей федерального
масштаба типа сообщений о новшествах в жилищном законодательстве и передовом опыте
регионов, но я редко практиковал такую подборку, потому что органично она вписалась
бы в состав новостного блока, профессионально сколоченного на местной тематической
базе, а полноценная служба новостей была непозволительной роскошью для КГ, в чьем
штате отродясь не бывало больше трех постоянных перьев, целесообразней было задейK
ствовать их на всю катушку для разработки фундаментальной тематики, придающей гаK
зете лицо и делающей ее весомой, содержательной, серьезной, компетентной. Контур
номера вырисовывался в выходные дни и принимал окончательный вид в смакетированK
ных для верстки полосах к концу понедельника, занятого отчасти работой в качестве авK
тора, отчасти редакторской работой по формированию номера, завершавшейся у той черK
ты, за какой стремится к нулю вероятность аврала в день верстки, обычно около десяти
вечера. В режиме описанной рабочей недели долго не протянешь. Мне понадобилось чеK
тыре месяца, чтобы напрочь сбросить с плеч писанину и заниматься впредь исполнением
редакторских обязанностей, наладив конвейер авторских текстов, сделанных теми, кто и
должен их делать, K корреспондентами, коих стало трое в начале 2008, и эта троица обесK
печивала содержательность КГ на длинной дистанции и на профессиональном уровне не
ниже общегородского.

Тезис 18.Тезис 18.Тезис 18.Тезис 18.Тезис 18. Собственная информация пропадает вместе с квалификацией, и наоборот.
Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис. Квалификацию на верстку не отдашь.
Сентенция 18.Сентенция 18.Сентенция 18.Сентенция 18.Сентенция 18. От квалификации горе, как от ума.

Фрагмент 11. Добро пожаловать в машинуФрагмент 11. Добро пожаловать в машинуФрагмент 11. Добро пожаловать в машинуФрагмент 11. Добро пожаловать в машинуФрагмент 11. Добро пожаловать в машину

Газета K это конвейер: печатная машина, до боли напоминающая типографскую маK
шину, штампующую тираж, вылетающий на лоток, мельтеша в глазах. Экземпляры слиK
ваются в ленту, и в ленту сливаются во времени номера, как кинокадры, фрагменты, эпиK
зоды, каждый из которых запечатлен во всех деталях только в голове режиссераKпостаK
новщика. Вот так и редактор держит в уме каждый номер газеты, как кусочек длинной
пленки. Во вторник вечером, подписывая номер в печать, я созерцал типографский стаK
нок, выстреливающий тираж, как механический символ редакции и, наблюдая за дейK
ствиями бригады типографских рабочих, ловил себя на мысли, что они свободнее меня,
они стоят у станка, а я вмонтирован в машину, я часть механизма и чувствую это, аж косK
точки иной раз хрустят. Правда, редактор K это тот, кто собственноручно создает машину,
чьей частью является. Какую машину ты сам создашь, та и сделает тебя одной из своих
шестеренок, и лучше быть шестеренкой, чем шестеркой, соответственно машине, котоK
рую сотворил ты сам, и не кивай на плен обстоятельств, связывавших тебе руки. Если
твоими руками снято дрянное кинцо, кто же тут первая дрянь? Тот, кто отвечает за все в
газете и называется редактором. Не называйся редактором, не разумея, что машина, коK
торую создаешь ты сам, K это тоже шестеренка и машина в машине общества, долженK
ствующая хорошо фурычить на благо общества, а не во вред и не вхолостую, лишь бы
свести концы с концами и прокормить редакционный штат. Журналистика K это не споK
соб прокормиться, а профессиональная миссия, вот так же, как, к примеру, медицина.
Врач исполняет клятву Гиппократа не потому, что ему за это платят, а потому, что он врач,
то есть тот, кто владеет искусством врачевания и дает торжественное обещание (професK
сиональный обет: клятву) надлежаще исполнять профессиональный долг, применяя на
практике искусство врачевания как дипломированный специалист и мастер своего дела.
Его заработок не есть причина для соблюдения присяги на верность призванию, а есть
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одно из условий, необходимых для того, чтобы призванный к врачеванию, не ломая голоK
ву над тем, где бы раздобыть деньжишек детишкам на молочишко, мог посвятить себя
профессиональной миссии. И заметьте, к операционному столу не подпустят субъекта,
который не является специалистом, выученным в мединституте и закрепившим знания
на практике. А вот в прессе какие только неучи и охламоны не подвизаются, строча в
газету все что угодно по сходной цене. Вы можете представить, чтобы больница набирала
хирургов с улицы, а те охотно хватали бы скальпель и бежали оперировать, потому что им
за это обещали заплатить? А в провинциальных газетах таков обычный порядок вещей,
перо горазд схватить любой праздношатающийся, и быстро освоив какойKнибудь пиар,
не требующий ни таланта, ни мозгов, через полгода он будет тебя учить искусству газетK
ного дела, а там, глядишь, и главным редактором будет, и выше бери K пиарщиком, хоть
впрочем, типичный пиарщик пера в руках не держал за ненадобностью. Представьте себе
хирурга, никогда не бравшего в руки скальпель за ненадобностью и рассказывающего
хирургам, как надо оперировать. В провинциальной прессе такой номер проходит изKза
отсутствия школы и машины, кующей профессиональные кадры. Такой машиной являK
ется классическая газета, которой здесь нет. На местном рынке СМИ тарахтят, как карK
тинги, примитивные механизмы, и если тебе дали в руки одну из этих тарахтелок, скажи
спасибо и на том и займись ее усовершенствованием, уж насколько позволяет проектная
конструкция.

Тезис 19.Тезис 19.Тезис 19.Тезис 19.Тезис 19. В журналистике не хватает клятвы Гиппократа.
Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис. Профессиональную этику никто не отменял.
Сентенция 19.Сентенция 19.Сентенция 19.Сентенция 19.Сентенция 19. Беспринципность K конструктивный принцип примитивных газет.

Фрагмент 12. Перьевые розгиФрагмент 12. Перьевые розгиФрагмент 12. Перьевые розгиФрагмент 12. Перьевые розгиФрагмент 12. Перьевые розги

Вы уже догадались, что унтерKофицерская вдова в сказании K это местная пресса в
едином образе и целокупной аллегории. Она имеет такой же сиротский и пришибленный
вид, и некому за нее заступиться, а самой ей постоять за себя не с руки, зато с руки высечь
саму себя в прямом значении иносказания, да еще и с огоньком в манере совка голимого.
Если вы спросите, а каков был унтерKофицер и каким макаром преставился, я отвечу, что
об том унтере и макаре предание и в старозаветном исходнике умалчивает, как будто это
не суть важно, не имея касательства к делу, хоть бы того унтера и вовсе не было, словно
речь идет о некой урожденной вдове, овдовевшей еще до своего появления на свет, то
бишь уродившейся путем порочного, так сказать, зачатия. Если возможно непорочное
зачатие, то возможно и обратное явление. В России все может быть, мало ли у нас несусK
ветных чудес, каких боле нигде не бывает, только у нас. Признаться, меня тоже любопытK
ство берет, а был ли унтер. Почему об нем ниKни предание? Не подвох ли тут и многоK
смысленная загадка с сентенцией? Всякой вдове все ж полагается не урождаться, а станоK
виться вдовой. Ежели без мистики и фантастики, то унтер был, как пить дать, был, да сплыл.
Да может, он никуда и не делся, а просто бросил унтершу, сказав ей, мол, считай, что я
умер, а она так и подумала, в чем, кстати, ничего удивительного нет. Спросите любую
разведенную, а где бывший, ответят через одну: он умер для меня. Вот и гадай, почему об
унтере молчит предание. Хотите знать, какая мысль меня однажды посетила насчет таинK
ственной фигуры? Но это всегоKнавсего версия, пожалуйста, не растреплите, будто бы я
утверждаю. КакKто раз мне почудилось, что унтерKофицер K это губернатор, только он об
этом и не догадывается, потому как такая аллегория не входит в его должностные полноK
мочия, назначенKто он или выбран не унтером, а губернатором. Вот и молчит предание. В
конце концов, оно не об унтере, а об унтерKофицерской вдове, так что лучше на кофейK
ной гуще не гадать, держась первоисточника и казуистического факта, приключившегоK
ся на новый лад в староклассической манере. Вдова сама себя высекла, вот в чем заключаK
ется пренеприятнейшее происшествие. Унтер тут не при делах, будь он губернатор и хоть
кто, а хоть кто K это, как вы понимаете, пиарщики. А хорошо ли вы понимаете, почему я
выгораживаю загадочную фигуру, на чей счет неспроста молчок в предании. Дело в том,
что демократия, даже наша, устроена так, что если ктоKто сверху вздумает вас высечь,
хоть в переносном, хоть, тем более, в прямом смысле, вы имеете законную возможность
не даться и громко возмутиться, так что вельможный наглец, скорей всего, отстанет, вспомK
нив, что кнут еще при царях запрещен. Ежели, однако, вам приспичит посечь самого себя,
вам не только не запретят, но еще и розги, по старорежимной привычке, в руки всучат, а
они имеют вид перьев на писчем поприще, издревле применяемых для порки жертв двояK
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кого типа: тех, что назначены начальством как козлы отпущения, и тех, что выбраны саK
мим автором для экзекуции, различаясь, кроме того, как нашкодившие и невинные, одK
ним поделом, а другие без вины страдают от напраслины с пера чернушников, зубоскалов
и скалозубов. На поверхностный взгляд, перьевые розги прохаживаются исключительно
по чужим спинам и лицам, но они так хитро устроены, что стоит сфальшивить экзекутоK
ру, покривить душой, приврать, сбрендить, понести чушь собачью, и он попадет себе по
роже, чувствительно или нечувствительно в зависимости от степени стыдливости рожи и
профессиональной пригодности ее обладателя. И вообще всякая пачкотня газетной буK
маги, не имеющая ничего, кроме типографской краски, общего с журналистикой, отраK
жается на лице бумагомараки постыдным образом, чует он то или хоть бы хны. Думаю, я
исчерпывающе пояснил аллегорию вдовы и название сказания, но если кто не очень поK
нял, как это она таки сама себя высекла, я напомню, что высечь, унизить и опозорить K это
одно и то же, в том числе в отношении себя самого. Засим эквивалентен порке всякий
людской позор, включая профессиональный и в составе оного тот, какого мы, опозорясь,
не сознаем, пребывая в некой инфантильности, либо потеряв стыд и приобретя бесстыK
жую рожу, либо в силу низменной квалификации и другого рода профнепригодности и
так далее. Если вас никто не позорил, а вы сами опозорились, облажались и обделались,
это значит, что вы сами себя высекли.

Тезис 20.Тезис 20.Тезис 20.Тезис 20.Тезис 20. Упадок газетного дела K это профессиональный позор.
Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис. Газетное дело K индустрия, невозможная без инвестиций.
Сентенция 20.Сентенция 20.Сентенция 20.Сентенция 20.Сентенция 20. Нищие сраму не имут.

Панно II. ИСХОДПанно II. ИСХОДПанно II. ИСХОДПанно II. ИСХОДПанно II. ИСХОД

Фрагмент 1. Выживание путем размноженияФрагмент 1. Выживание путем размноженияФрагмент 1. Выживание путем размноженияФрагмент 1. Выживание путем размноженияФрагмент 1. Выживание путем размножения

Проектная конструкция позволяла за полгода создать 16Kполосный еженедельник,
наполовину полноцветный, популярный в аудитории старшего возраста, с тиражом 26
тысяч экземпляров и в основном с профильной тематикой, соответственной названию
КГ. В номере оставалось в среднем до шести свободных полос, это немало для творческих
дерзаний, мало было перьев, так что дерзания сопровождались терзаниями. На каждого
из трех штатных корреспондентов приходилось больше двух с половиной полос в номере,
учитывая текстовую рекламу, да плюс буклетная продукция. Это неслабая нагрузка, суK
щественно поднявшая авторские заработки, в среднем до пятнадцатки, и способствовавK
шая творческому росту авторов в сочетании с предоставленной возможностью заниматьK
ся чистой журналистикой на целых шести полосах, но чем выше нагрузка, измеряемая
объемом писанины в единицу времени, тем меньше шансов проделать творческий виток
в развитии газеты, дай бог удержать качественный уровень, приемлемый в данном месте
в данное время и возможный при имеющихся силах и средствах без приложения сверхуK
силий, щадя личный состав, а не щадит его плохой командир. Удержание профессиональK
ной планки, не шибко высокой, но и не низкой здесь и сейчас, стало, собственно, основK
ной заботой на всей дистанции моего редакторства в КГ, а потом и в МГ, за исключением
второй половины 2009 года, особой в истории КГ, и не считая мер, потребовавшихся для
модернизации редакционной машины с появлением второй газеты, а появилась она так.
В конце 2008 года кризис столкнул Коммунальную газету в долговую яму размером больK
ше миллиона рублей в виде долгов перед типографией и по зарплате. Доходы от рекламы
упали гдеKто наполовину. Модульная реклама устремилась к нулю. В первой половине 2009
года отчаянные и небезуспешные попытки вернуть рекламодателей выражались в клепаK
нии текстовухи основными перьями КГ до трех и больше полос в номер. Это походило на
агонию, трезво оценивая ситуацию и находясь в трюме с матросами, заделывающими
пробоину, в то время как на капитанском мостике учинилась суетня и неразбериха вдоK
бавок к вечной толкотне лезущих к штурвалу слева, с гор и из обоза. За что я люблю тех,
кто способен конструировать издания, пускай даже никому ненужные, так это за их изобK
ретательность как деловую разновидность творчества. Когда корабль просел, хитроумK
ный основатель КГ, получше всех понимая, что стряслось, выкинул еще один проектный
фортель. Он исхитрился придумать буксир для тонущего корабля, использовав коеKкакое
лобби в областном правительстве и протолкнув в кулуарах тараном идею новой газеты,
названной им же Местной газетой, соответственно ее адресации к аудитории на местах с
охватом всех районов региона и двух главных городов K Вологды и Череповца. Первый
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номер МГ вышел в декабреK2008, а финансирование под нее из казны было обещано на
вторую половину 2009Kго. Перед редакцией стояла задача в предстоящие полгода не сполK
зти глубже в долговую яму, а к концу года выкарабкаться из нее, при этом сохранив расK
крученную КГ и раскрутив новоявленную МГ. Основатель обеих газет покинул дирекK
торский пост, нашелся новый директор, старый отправился на госслужбу в чине помощK
ника начальника департамента и обещал осуществлять оттуда дружественный патронаж
родных газет, но там какаяKто, шут ее знает, откуда вылезшая, пиарщица оттерла парня,
вознамерившись устроить в редакции кукольный театр, по некоему праву типа наглости
варваров, да не тутKто было, нарвалась кошечка на ежа вместо воробушка. Это анекдотиK
ческий эпизод, но не столько потешный, сколько историчный как выпуклый штрих к порK
трету унтерKофицерской вдовы.

Тезис 21.Тезис 21.Тезис 21.Тезис 21.Тезис 21. Карликовые издания размножаются за счет примитивности конструкции.
Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис. Великаны тоже бывают примитивными, господствуя в стиле динозавров.
Сентенция 21.Сентенция 21.Сентенция 21.Сентенция 21.Сентенция 21. Всех переживет, кто не знает разницы между жизнью и выживанием.

Фрагмент 2. Игра в куклыФрагмент 2. Игра в куклыФрагмент 2. Игра в куклыФрагмент 2. Игра в куклыФрагмент 2. Игра в куклы

МассовикиKзатейники, устраивающие пиарKшоу на местах (в провинции), ставшее уже
феерией, входя в постоянный репертуар театра марионеток, делятся на аборигенов и броK
дячих артистов. Первые кучкуются в стиле старорежимного худсовета, мудро подсказыK
вая, а то и выдумывая, репертуар, сценаристику и режиссуру, вторые наезжают, можно
было бы сказать, на манер старинных скоморохов смешить народ и верховодить местной
пиарKкомпанией и пиарKкампанией, но это было бы смешно, если бы не было так бездарK
но и вредно для государства. Некоторые гастролеры задерживаются надолго, засев в таK
инственных пиарKштабах, а есть и такие залетные, которые гнездятся в местных структуK
рах власти в непонятных чинах, пробавляясь персональным пиарKзатейничеством типа
имиджмейкерства вроде парикмахерства и черт их знает чем еще, даже, кажется, советK
ничеством, не удивляйтесь, вы в России, на родине Чичикова и Хлестакова. Одна гастроK
лерша, угнездившаяся в туземном правительстве (областном), вздумала, знать не знаю, с
чего, такое впечатление, что от скуки и безделья, развлечься игрушкой в виде областной
газеты широкого профиля с тиражом 35 тысяч экземпляров. Вы держали в руках подобK
ную вещицу? Уверяю вас, это не детский конструктор, развивающий моторику младенK
цев, и не аксессуар из дамской сумочки, но для пиарщицы, с какойKто радости взявшейся
выступить кулуарной кураторшей печатного издания, оно было чемKто в указанном роде.
Прелестное дитя, ейKбогу, только вся прелесть в обескураживающем и обезоруживаюK
щем невежестве с фырканьем, на что и сказатьKто нечего. Посудите сами. Приходит в
редакцию некая особа с высокопоставленным видом и, принявшись исполнять роль саK
мозванного куратора навроде цензора, спотыкается мозгой на первой же фразе в газетK
ной статье, запнувшись извилиной за незнакомое слово, и с вельможным недоумением
вопрошает редактора, пуча глазки: что такое година, какая година, что еще за година, есть
такое слово, что ли? Ладно бы гадина, а то година, напишут же писарчуки, щелкоперы, за
ними глаз да глаз, а то строчат, что хотят, цензуры на них нет и редактора хорошего, не
такого, как этот, весь из себя, что и есть, прислуга оборзевшая, нужен такой редактор,
чтоб на лету схватывал, чего ему говорят, ну, на цыпочках не надо, не совок уже, но чтоб
знал свое место и понимал, что он никто и звать никак, наемный поденщик и исполнитель
проплаченного заказа, кормящийся с руки, а этот, чего доброго, палец откусит, ишь наK
прягся, не по нутру хозяйская милость, и чего его тут держат, нет других редакторов, что
ли, да лучше уж никакого, чем такой проблемный, да и зачем вообще редактор в газете,
чем он, собственно, занимается, писарчуки нужны, это понятно, ктоKто должен строчить
заказуху, а редактор на кой ляд? Читать мысли пиарщиков мало удовольствия, но благоK
воспитанно и сочувственно крепясь, чтоб не прыснуть и не уязвить неделикатным смешK
ком фантастическое создание, от коего зависела участь издания, редактор вежливо расK
крыл словарное значение слова година, а вы бы что сделали на его месте? По чести, следоK
вало бы с порога попросить удалиться вон это чудо природы без церемоний, диктуемых
правилами хорошего тона, и невзирая на половую принадлежность, но судьба газеты преK
выше гнева и скорби, щемящих сердце, когда всякий спустившийся с гор каблук норовит
втоптать в грязь ростки печатного слова, пробивающиеся вопреки гнетущей атмосфере.
В прессингующей обстановке редактор должен стать стеной, за которой творческий колK
лектив редакции может чувствовать себя комфортно, как в убежище и закрытой оранжеK
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рее, занимаясь цветочным делом (творчеством), но вместе с тем, смотря по тактической и
стратегической необходимости, редактор должен уметь идти на компромиссы, хорошо
чувствуя, однако, грань, по ту сторону коей компромисс равносилен сделке с дьяволом.
Ради родной газеты я готов иметь дело хоть с чертом, сказал я господину, нарисовавшемуK
ся вскоре в пару госпоже положения, но тот, видно, белены объелся, и ему приблазниK
лось, будто бы я собрался стать куклой на веревочках.

Тезис 22.Тезис 22.Тезис 22.Тезис 22.Тезис 22. Public relations K тонкое дело не для невежд.
Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис. Чем тоньше дело, тем шире лаз для демагогов и пролаз.
Сентенция 22.Сентенция 22.Сентенция 22.Сентенция 22.Сентенция 22. Две русские беды, дураки и дороги, измеряются шириной дороги

дураков наверх.

Фрагмент 3. Новые ВасюкиФрагмент 3. Новые ВасюкиФрагмент 3. Новые ВасюкиФрагмент 3. Новые ВасюкиФрагмент 3. Новые Васюки

Пиарщице очень хотелось собственноручно поиграть в управление массовым сознаK
нием посредством подвернувшейся газеты, но игрунья была полной простофилей, не веK
дая, как играют в эту игру, и сделала звонок другу, поднаторевшему на поприще промывK
ки мозгов чужими руками. Кажется, в феврале или мартеK2009 коллективу редакции был
представлен экзотический фрукт, гроссмейстер ньюсмейкерства, инженер электоральK
ного сознания, специально выписанный аж из первопрестольной, уж не знаю, за чей и
жирный ли харч и на каких вообще основаниях. Гастролер, шабашивший в разных региK
онах, а в тот момент в Москве, подписался, как он выразился, помочь в организационных
вопросах и в создании новой газеты, уже регулярно выпускавшейся на творческой базе
КГ, усиленной несколькими перьями для МГ. Пиарщик был наездами по выходным, в обK
щей сложности около десятка раз в течение весны. Я сказал упавшему с горы помощниK
ку: хочешь помочь, окей, завтра же я готов представить смету с обоснованием расходных
статей, найди деньги под смету, укомплектуем штат и сделаем шикарную газету. ГросK
смейстер юмора не понял. А первым делом я спросил бродячего артиста, писал ли он когK
даKлибо статьи в газету или журнал, нельзя ли взглянуть и знает ли редакторское дело. Что
за вопрос! Не по адресу. Это, если хотите, парадокс, но больше похоже на абсурд и подкоп
под государство. ВопросKто в яблочко, редактор спрашивает о профессиональных навыK
ках всякого, кто хочет поучаствовать в редакционном процессе. Профессионалы в этом,
как и в любом другом, деле с полуслова находят общий язык и не учат друг дружку, а учатK
ся друг у дружки, перенимая опыт, но тоKто и оно, что это профессия не пиарщиков, они в
ней круглые нули, они не в ней, а над ней и около нее, по случаю государственной потребK
ности в public relations, информподдержке и рабочем посредничестве между властью и
прессой для наилучшего выполнения той и другой своих миссий. Партнерский контакт
государства с прессой должны налаживать способные к этому менеджеры, хорошо бы
выходцы из писчего цеха, начинавшие корреспондентами и выросшие в редакторов, поK
тому что осмысленный вход в сферу периодической печати лежит через твердую мозоль
на плече, натертую корреспондентской лямкой и редакторской. Ни о каких таких лямках
и мозолях гроссмейстер не ведал ни слухом, ни духом, но любезно согласился давать выK
ездные уроки газетчикам, состоявшие, воKпервых, в бреднях, отчасти очковтирательских,
составляющих ремесло агитпропа, отчасти детских, ввиду незнания газетного ремесла, а
с тем и неспособности оценить катастрофическую ситуацию, в какой карликовая редакK
ция силилась производить качественный продукт на грани выживания, а тут еще помощK
ничек. Пришлось, в конце концов, обойтись с бродячим гроссмейстером неласково, прежK
де поKлюдски попросив: хочешь помочь K не мешай, вали в другие Васюки. ВоKвторых, кукK
ловод, решивший просветить васюкинцев в том, в чем сам ни бельмеса, давал домашние
задания, прямо как школьный учитель, только без диплома. Это не передать, это надо пеK
режить, это не двенадцать стульев, а двенадцать в квадрате, и каждый с брильянтами. Пора
бы пиарщикам расширить сферу влияния и взяться, например, за хирургов, поучив уж и
тех, как держать в руках скальпель, а то ведь режут и не знают, как режут, зачем режут,
кого режут. ВKтретьих, пиарщик, если изыскивал время, просматривал сверстанные поK
лосы МГ, отосланные по электронке, и сообщал по телефону ценнейшие соображения по
поводу целесообразной перестановки местами или переделки некоторых фраз, отчего
номер, не сказать, что преображался, для чего надо переставить и переделать сотни фраз
или написать другие статьи, но иногда, уж поверьте на слово, если невдомек, о чем я, однаK
единственная поправка может существенно улучшить бледненький номер, например, если
бездарный заголовок на первой полосе заменить на блестящий, только вот столь тонкий
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элемент газетного дела, как заголовочный стиль, не каждому и мастеруKто по плечу, а с
пиарщиков что возьмешь, откуда им знать, что откуда берется и какую роль играет в газеK
те, но глядиKка ты, шуруют пешкой еKдва K еKчетыре на всех досках нахрапом, других хоK
дов не зная, но и в затылке не почесав. И думаете, быть им битыми? Уйдут меж струями,
когда гром грянет и мужик перекрестится, играютKто чужими руками, вот ведь в чем форK
тель.

Тезис 23.Тезис 23.Тезис 23.Тезис 23.Тезис 23. Для обратной связи с народом государству нужна прямая связь с прессой.
Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис. А прессKслужбы на что?
Сентенция 23.Сентенция 23.Сентенция 23.Сентенция 23.Сентенция 23. Если гора не идет к Магомету, Магомет обходится без пиарщиков.

Фрагмент 4. Игра в бисерФрагмент 4. Игра в бисерФрагмент 4. Игра в бисерФрагмент 4. Игра в бисерФрагмент 4. Игра в бисер

Домашние задания были таковы: составить для каждого еженедельника концепцию и
тематический план по жесткому макету. Бродячий гроссмейстер, видно, понахватался в
странствиях вершков и имел отдаленное представление о жестком макете, а как макет
реализуется на практике, пиарщику знать ни к чему. В условиях чудовищного дефицита
перьев и при работе с колес на износ можно только мечтать о работе по жесткому макету,
как о земле обетованной и исходе из египетского рабства, но это известно лишь живым
частям редакционной машины, имеющей ветхозаветную конструкцию. Слава богу, в реK
дакции нашлось кому разводить детский сад в новой газете в компании с пиарщиком и
пиарщицей, и я с изрядным облегчением сбросил бремя ответственности за издание, еще
ничего собой не представлявшее, не имея ни лица, ни системной творческой основы, но
отдать на поругание Коммунальную газету было бы плевком в душу себе и тем, с кем бурK
лачил в одной упряжке. Гастролеры получили кукиш в кармане и в нос вместо второй
игрушки. На представленную концепцию КГ гроссмейстер смотрел, как кучерявый на
новые ворота. Это была фига в нос: накося выкуси. В разделе о задачах и целях издания я
не отказал себе в удовольствии попотчевать беса, шастающего по храмовой территории,
крестным знамением в виде святых принципов журналистики, сведенных в пятерицу:
объективность K правдивость K этичность K компетентность K полезность. Я б не поленился
детально их развернуть и популярно объяснить, почему их так трудно осуществить на
практике, но метать бисер имеет смысл ровно такими горстями, какие помогают держать
пиарщиков подальше от алтарей во избежание превращения оных в отхожие места. Вы
думаете, только кривую ухмылку вызовет у пиарщика определение основной цели газеты
как профессиональной деятельности во благо народа и раскрытие определения по пункK
там в профессиональных терминах? Это вызовет еще и некоторое замешательство, как
бывает, когда тебя застали врасплох и когда ситуация выходит изKпод контроля. Пока гросK
смейстер, решивший сделать из тебя и твоей редакции куклу, сивку и шлюху, раскидываK
ет мозгами, как это лучше обтяпать и как вообще с тобой быть, ты выигрываешь время
для маневра, а если особо не поманеврируешь, просто тяни время, стараясь не делать резK
ких движений и делая в паузе то, что считаешь нужным и должным, а не то, что тебе велит
всякая бестолочь, норовящая привязать веревочки к твоим рукам и защелкнуть на них
браслеты. Если у тебя хватит терпения раз за разом увертываться от цепей, терпения не
хватит у тех, кто хочет заковать тебя в кандалы, плюнут и сгинут, но не факт, могут впитьK
ся такие пиявки, что не отвалят, пока всю кровь не высосут.

Тезис 24.Тезис 24.Тезис 24.Тезис 24.Тезис 24. ПиарKкампанейщина K медвежья услуга государству.
Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис. Каковы слуги, таковы и услуги.
Сентенция 24.Сентенция 24.Сентенция 24.Сентенция 24.Сентенция 24. Подняться оKгоKго, не умея ничего, уметь надо.

Фрагмент 5. Защита от дуракаФрагмент 5. Защита от дуракаФрагмент 5. Защита от дуракаФрагмент 5. Защита от дуракаФрагмент 5. Защита от дурака

Центральное место в набросанной концепции КГ занимала тематика с делением на
узкую и широкую. Процитируем документ как пример защиты газеты от дурака: "ТемаK
тика узкого профиля задана проблематикой ЖКХ и делится на основные разделы, соотK
ветственно структуре ЖКХ и его проблемам прежде всего в трех измерениях: законодаK
тельном, жилищном, производственном. 1). Правовой тематический раздел.1). Правовой тематический раздел.1). Правовой тематический раздел.1). Правовой тематический раздел.1). Правовой тематический раздел. Круг тем
по разделу задан основными законодательными документами, регулирующими это хоK
зяйство: Жилищный кодекс, Закон о приватизации, постановление правительства РФ о
правилах предоставления коммунальных услуг и т.д. Основной темой в рамках раздела
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является реформа ЖКХ, разъясняемая на страницах газеты. Надо заметить, что, наприK
мер, вопросы управления жилфондом, постоянно поднимаемые в газете, относятся сразу
к трем тематическим разделам. То же касается многих публикаций. В чистом виде правоK
вая тематика представлена в КГ, например, под рубрикой "Квартирный вопрос" с постоK
янным заголовком "Жилищная правда" и с подзаголовком "Заметки с юридической конK
сультации". При КГ функционирует бесплатная юридическая консультация для народа
по вопросом жилищного и земельного законодательства. Вопросы и ответы, прозвучавK
шие на приеме, регулярно публикуются, и тем самым выполняется просветительская мисK
сия газеты в правовом аспекте, как и под рубриками "Правовое просвещение", "ПрокуK
рорский надзор", "Правовая база ЖКХ" и другими. Но вообще просветительскую мисK
сию КГ выполняет во всех публикациях, касающихся реформы ЖКХ, управления жилK
фондом и общей организации городского ЖКХ. К этому разделу относится также освеK
щение деятельности представительных органов: городской думы под рубрикой "Жилое и
дума" и ЗСО под рубрикой "Областной парламент". 2). Жилищный тематический разK2). Жилищный тематический разK2). Жилищный тематический разK2). Жилищный тематический разK2). Жилищный тематический разK
дел.дел.дел.дел.дел. Тематика по разделу имеет ядром спектр проблем жилищного фонда. Основные подK
разделы: вопросы управления жилфондом; капитальный ремонт жилфонда и ликвидация
аварийного жилья; рынок недвижимости; коммунальные тарифы и субсидии; жилищная
политика и жилищные программы. Типовые рубрики: "Управление жилфондом", "Кто в
доме хозяин", "Дайте дому шанс", "Квиток", "Расплата по счетам", "Аварийный жилфонд",
"185Kй закон", "Хождение в народ" и проч. Поскольку фундаментальной целью коммуK
нального хозяйства является обеспечение конституционного права на жилище и нормальK
ных жилищных условий, постольку к этому разделу относится освещение вопросов упK
равления всей системой ЖКХ на уровне горадминистрации и областного правительства.
3). Производственный тематический раздел.3). Производственный тематический раздел.3). Производственный тематический раздел.3). Производственный тематический раздел.3). Производственный тематический раздел. Подразделы: ресурсоснабжение города;
содержание жилфонда; благоустройство; строительство. Тематика первого подраздела
посвящена жизненно важным вопросам обеспечения города основными коммунальныK
ми благами: водой, теплом, электричеством, газом. Соответственные рубрики: "Как пить
дать", "Погода в доме", "Сектор газа", "Да будет свет". Под этими и смежными рубриками
газета показывает, как устроен механизм коммунального хозяйства, чему также посвяK
щена общая рубрика "Анатомия коммунального хозяйства", отведенная под аналитичесK
кие материалы, рассказывающие об основах ЖКХ, и под проблемные материалы, касаюK
щиеся функционирования систем водоснабжения, теплоснабжения, энергоснабжения,
газоснабжения. К подразделу содержание жилфонда относятся материалы на тему неK
посредственного обслуживания жилфонда, чем занимаются подрядные коммунальные
предприятия и управляющие компании, частные и муниципальные. Подраздел благоустK
ройство охватывает обширную тему ремонта городских улиц и дворов, а также тему уборки
и утилизации мусора. Подраздел строительство посвящен проблемам градостроительства,
генплана, архитектуры, комплексной застройки, коммунальной инфраструктуры, муниK
ципальной недвижимости, отведения земли под застройку  и т.д. Тематика узкого профиK
ля, как видим, не так уж узка и составляет тематическое ядро КГ как профильной газеты,
а по объему занимает больше половины печатной площади. ПоKвидимому, было бы целеK
сообразно установить 50Kпроцентный барьер для тематики, определяемой как узкая, а
другую половину отдать под тематику широкого профиля с акцентом на социальной и
бытовой стороне поднимаемых проблем по сленговой формуле: коммуналка и социалка K
две сестры. Такие социальные объекты, как больницы, школы, детсады, детдома, K это одK
новременно коммунальные объекты, чья проблематика (к примеру, износ и ремонт конK
струкций) носит социальный характер и затрагивает интересы широких слоев городскоK
го населения, с одной стороны, а с другой стороны, интересы маленького человека и отK
дельных групп, находящихся в стесненных условиях. Более показательный пример: наK
сельники аварийного жилфонда (около 6 тысяч человек в 300Kтысячном городе) ютятся в
условиях, непригодных для проживания, сам факт наличия аварийного жилфонда в 21Kм
веке представляет собой острую социальную проблему, тождественную коммунальной
проблеме. Вообще всегда, когда мы затрагиваем острые коммунальные темы, они сами
собой приобретают социальное звучание как болевые точки. Вопрос: как об этом писать,
не впадая в желтизну и чернуху? Это вопрос профессиональной технологии. Укажем еще
на такие элементы широкой тематики КГ, как быт, общежитие людей, соседские отношеK
ния. В этой связи показательна резонансная серия публикаций под рубрикой "КоммуK
нальный сериал" и под постоянным заголовком "Записки управдома". Публикации такоK
го рода повышают читабельность газеты и способствуют завоеванию читательской любK
ви наравне с живыми репортажами из гущи народной, с места народного нетерпения и с
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фронтов коммунальных работ. Жанровые приоритеты:Жанровые приоритеты:Жанровые приоритеты:Жанровые приоритеты:Жанровые приоритеты: КГ завоевала широкую аудитоK
рию и вошла в обойму лидеров местного рынка СМИ за счет репортажных и проблемных
материалов. На них делается ставка. Главное требование к корреспондентам: нацеленK
ность на гвозди репортажного и проблемного характера. Сверхзадача в том числе и для
рекламных материалов K делать рекламу в репортажном и проблемном ключе, ибо основK
ная текстовая реклама в КГ K профильная и позволяет применять эти жанры, например:
репортаж с собрания жильцов в рекламе управляющей компании, проблемы городских
систем теплоK и водоснабжения в рекламе ресурсоснабжающих организаций, репортаж
с места прорыва под рубрикой "Фотография рабочих будней" в рекламе тех же предприK
ятий, проблемы неплатежей, износа сетей, законодательных прорех и т.д. Проблемный
материал, сделанный грамотно, не есть негативный, а есть позитивный материал, ибо он,
как минимум, высвечивает зло, подлежащее искоренению, как максимум, показывает споK
собы борьбы со злом и тем самым работает во благо. Ввиду острого кадрового дефицита,
установка на поиск интересных и серьезных тем, постоянно присутствующая в професK
сиональной мотивации корреспондентов КГ, нацеленность на репортаж, на проблему, на
гвоздь, K это отзовется гораздо большим КПД в содержательном наполнении газеты, чем
планирование и квотирование тематики по технологическим шаблонам. При работе с
колес тематику невозможно квотировать и загнать в жесткий макет". Отбиваясь от пиарK
щиков, не играй по их правилам, а играй по правилам журналистики, по ним нестыдно и
проиграть.

Тезис 25.Тезис 25.Тезис 25.Тезис 25.Тезис 25. Редакционная политика красна государственным мышлением, а не пиаром.
Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис. Пиар не красит, а приукрашивает, но не так, как искусство.
Сентенция 25.Сентенция 25.Сентенция 25.Сентенция 25.Сентенция 25. В пиарщике погиб художник, увидев прекрасное в пиаре.

Фрагмент 6. Изгнание бесаФрагмент 6. Изгнание бесаФрагмент 6. Изгнание бесаФрагмент 6. Изгнание бесаФрагмент 6. Изгнание беса

К концепции прилагались жесткий макет и рубрикатор с распределением тематики
по тридцати основным рубрикам и с указанием их периодичности и объема. Пиарщик
посмотрел на выполненное домашнее задание, как учитель на сочинение ученика не по
теме. По представлениям пиарщика, основное содержание газеты, хоть профильной, хоть
не профильной, должны составлять, воKпервых, само собой разумеющийся пиар башляK
ющих заказчиков, коих еще надо найти, что в планы гроссмейстера не входило, а воKвтоK
рых, желтушная, пустопорожняя и развлекательная белиберда, какKто: кроссворды, анекK
доты, расширенные анонсы с картинками к телепрограмме, байки о житьеKбытье известK
ных персон, чьи имена на слуху, и всякая прочая чушь, в основном сливаемая из интернеK
та лоботрясами. Этим и была напичкана МГ под высокотехнологичным руководством
приглашенного маэстро, чьи попытки надругаться таким же образом над КГ увенчались
изгнанием нечистого духа из святого места. Каюсь, нервы сдали не в первый и не в послеK
дний раз, гроссмейстер услышал о себе прямым текстом много такого, чего не подозревал
за собой, и больше я не имел радости получать бесплатные уроки у мэтра пиарKтехнолоK
гий, он улетел на роскошном авто, как на пропеллере Карлсон, который живет на крыше,
и не обещал вернуться. На следующий день я изъявил директору свою готовность очисK
тить занимаемый пост по первому намеку, тот был отлично осведомлен об изгнании беса
и слегка обескуражен. Он принял предприятие с кабальными долгами и только и думал,
как заделать финансовую пробоину. Умолчу, откуда взялся новый директор, важно не
это, а то, что он, попав в самое пекло, как кур во щи, с честью справился со своей ролью,
хотя в предыдущей директорской практике не имел ни малейшего касательства к прессе,
и ему было непросто разобраться, кто прав, главный редактор или пиарщики, насевшие
на редакцию с какимиKто рекомендациями, не имевшими, что для него особо важно, деK
нежного эквивалента в статьях дохода. Я пару раз говорил ему: хотите знать, что происхоK
дит и кто тут кто, K проще простого, вот мой рабочий стол, посадите сюда пиарщика вмесK
те с пиарщицей на несколько дней, пусть планируют редакционную работу, дают задания
корреспондентам, обрабатывают тексты, что можно делать и не находясь в редакции, приK
думывают заголовки, макетируют полосы, пусть смастерят и выпустят в свет хотя бы один
номер, продемонстрировав дурачью образец, пусть этот лектор на деле покажет, что он
несет. Директор, не будь дурак, эту мыслишкуKто и протолкнул в кулуарах, откуда дул
ветер, поднявший бурю и просвистевший все уши в редакции, развесив на них лапшу
длинней спагетти. Гроссмейстер сказался занятым и не нашел времени для одного масK
терKкласса, найдя время на десять учительских вояжей из Москвы. Теперь вы видите, что
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это за фрукт, говорю директору. Теоретик, сказал на это директор, что в его устах означаK
ло: фуфло. И вот вопрос встал ребром: сдать главреда или, как говорится, всегда успеется.
Кабы видел замену, может, и сдал бы, не в тот, так в другой раз, но с чистой директорской
(хозяйственной) точки зрения, такой подарок пиарщикам был бы проявлением бесхозяйK
ственности, и он его так и не сделал, даже когда я сам кинул заявление, в сердцах на него,
директора, два года спустя, когда судороги редакции в долговой яме позабылись и редакK
ционная машина строчила, как пристрелянный калаш, отлаженная в начале 2010 под выK
пуск двух еженедельников. После изгнания беса трения с пиарщиками, возникавшие вреK
мя от времени, не носили разрушительного характера. О чем это говорит? О том, что главK
ное, чтобы пиарщиков не было в редакции. Если зачастят в гости, мой добрый совет, проK
изнесите громко, осенясь крестным знамением: изыди, нечистая сила! K и спокойно рабоK
тайте.

Тезис 26.Тезис 26.Тезис 26.Тезис 26.Тезис 26. Пресса беззащитна, если не может защитить сама себя.
Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис. Самозащита срабатывает под защитой прессы государством.
Сентенция 26.Сентенция 26.Сентенция 26.Сентенция 26.Сентенция 26. Бесы вселяются в прессу через редакцию и сваливают тем же путем.

Фрагмент 7. Горечь и злостьФрагмент 7. Горечь и злостьФрагмент 7. Горечь и злостьФрагмент 7. Горечь и злостьФрагмент 7. Горечь и злость

Я не знаю точно, с какого перепугу моя редакция попала под цензорский прессинг
гастролеров, но сбросить цепи оказалось возможным посредством всегоKнавсего редакK
торского бунта, о коем не все знали и внутри редакции, не говоря уж о широкой огласке,
и я подумал, что если б все редактора сообща взбунтовались, кукловодская камарилья
осталась бы без работы и, словно заслыша крик петуха, испарилась бы через те же щели,
откуда повылазила. Да кабы еще и творческие коллективы редакций поддержали главреK
дов, воздух в провинции мог бы стать заметно чище. Вы спросите, раз всем осточертело
бесчинство агитпропа, то почему же в эпоху свободы слова, гарантированной государK
ством, коллективы редакций позволяют превращать себя в кукольный театр? Вы, наверK
ное, подумаете, что дело просто в малодушии и куске хлеба, добываемом пером. Это есть,
чего греха таить, но это не решающий фактор, это обыденная людская психология, вся
штука в отсутствии высокотехнологичной системы, вырабатывающей профессиональную
психологию. Беда в том, что здесь нет ни одной полноценной редакции, организованной,
как надо, а вот в Москве или Европе дело поставлено высоко, и там такие номера, как в
Вологде, у пиарщиков не пройдут. Замечу, что есть третье среднее между пиарщиками и
газетноKжурнальной братией. Представители этой буферной прослойки коеKчто смыслят
в журналистике, в силу той или иной причастности к ней, но отличаются деформированK
ным профессиональным сознанием. Это ренегаты, променявшие журналистику на пиарK
кампанейщину. С ними не только можно, но и нужно находить общий язык в профессиоK
нальных интересах и в расчете на то, что они не такие уж и ренегаты, а просто малодушK
ничают на приспособленческий манер, в душе желая делать совсем не то, что они обтяпыK
вают, пристав к стану пиарщиков. Они способны приносить пользу на поприще, называK
емом рublic relations в положительном значении термина, а не отрицательном, в каком
слово пиар стало в России уже таким же презренным клеймом на журналистике, как и
прозвище второй древнейшей, а пиарщикам хоть бы что и хоть моча в глаза, все божья
роса, лишь бы при дворе и в свите околачиваться. Вообще говоря, жадною толпой стоK
ящие у трона K это штрих к исторической картине, воспринимай это как некрасивость в
красивом пейзаже родины, но подчас все ж обидно за державу, хочется бросить койKкому
в лицо железный стих, облитый горечью и злостью, праведной или спортивной. ИнтересK
но, зубрили ли в школе массовикиKзатейники процитированное стихотворение, не теряK
ющее актуальности. Мне запомнилось, как я с чувством читал его у доски, так что учиK
тельница растрогалась, а класс замер, внемля пламенным строчкам, протестующим проK
тив насилия над печатным словом. И вот, столкнувшись нос к носу с этим насилием в
модерновой форме, я хорошо понимаю, откуда у моего соотечественника взялись эти гоK
речь и злость. Есть, однако, существенная разница: никто не стоит ни у барьера, ни на
ковре. УнтерKофицерская вдова сама себя обижает, терпя в своей епархии пиарKкомпашK
ку, ведущую себя, как женихи в доме Пенелопы.

Тезис 27.Тезис 27.Тезис 27.Тезис 27.Тезис 27. Журналистику освобождает профессиональная психология.
Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис. Раб выдавливается с пера по капле.
Сентенция 27.Сентенция 27.Сентенция 27.Сентенция 27.Сентенция 27. Клеймо второй древнейшей сотрет стиральная машина.
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Фрагмент 8. Фигура сеятеляФрагмент 8. Фигура сеятеляФрагмент 8. Фигура сеятеляФрагмент 8. Фигура сеятеляФрагмент 8. Фигура сеятеля

Бунт, лишенный под собой эволюционной платформы, ни к чему не приведет и, скоK
рей всего, как водится, обернется какимиKнибудь другими порочными явлениями, возK
можно, еще более скверными, ну, например, в виде возврата к оголтелой чернухе, чуть не
угробившей в 90Kх годах новорожденное демократическое государство. Прошу не расцеK
нивать мои чувства к пиарщикам как революционный манифест и призыв вешать гросK
смейстеров на позорных столбах, а расценивать как гражданственный тон, оттеняющий
главную мысль сказания K мысль о необходимости реформы провинциальной прессы. Если
этой реформе может способствовать бунт, то я бы назвал это бунтом пера, имеющим эвоK
люционную суть и состоящим не в чернухе и поносительстве властей, а в сбрасывании с
пера всех и всяческих хомутов посредством изыскания способов заниматься чистой журK
налистикой при любой степени допуска и доступа к газетной полосе. В газете всегда есть
свободные полосы, не занятые плановой текучкой, K это чистая площадь свободы, бери
перо и будь свободен, как свободен живописец, берущийся за кисть. Вот холст K пустая
страница в газете, создай картину пером, никто не мешает, а вот этоKто самое трудное,
ибо свобода слова не есть свобода чесать языком, а есть свобода творчества и возможK
ность создавать произведения искусства, в данном случае искусства журналистики. ТаK
кая возможность всегда имеется в газете, причем решительно на всех полосах, правда, на
заказных в меньшей степени, чем на других. Когда я слышу авторские стоны, дескать,
перекрыли кислород, не дают писать, мне вспоминается монументальная фигура сеятеля
и ключевое изречение ее создателя, обращенное к подмастерью: я хочу спросить вас как
художник художника K вы рисовать умеете? Трудней всего реализовать свободу слова и
творчества в газете как раз тогда, когда она тебе дана, ты просто не знаешь, что с ней
делать, если этого не знают твои авторы и если их катастрофически не хватает, так что и
самого бездарного из них полюбишь, как родного, а тех, что поспособней, будешь на руK
ках носить, хотя иной раз следовало бы высечь ремнем не через подушку и не иносказаK
тельно кое за что. Всякий раз, заглянув в пустой портфель, я испытывал страх перед вероK
ятностью превращения очередного номера в кинофрагмент с потешной фигурой сеятеK
ля, представшей с палубы народу, встречавшему кульпросвет и агитпроп на берегу.

Тезис 28.Тезис 28.Тезис 28.Тезис 28.Тезис 28. Классическая газета K незаменимая кузница кадров.
Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис. Кадры решают все, когда ничего не решают деньги.
Сентенция 28.Сентенция 28.Сентенция 28.Сентенция 28.Сентенция 28. Все решает явление сеятеля народу.

Фрагмент 9. Цензор и/или редакторФрагмент 9. Цензор и/или редакторФрагмент 9. Цензор и/или редакторФрагмент 9. Цензор и/или редакторФрагмент 9. Цензор и/или редактор

В наше время набраться такой наглости, чтобы выступить в роли самозванных цензоK
ров, могут только круглые невежды и неучи, какимKто боком получившие власть над издаK
нием. По определению цензуры как тиранического и самодурского контроля за печатK
ным словом (в противоположность законодательному запрету общественно вредной инK
формации), термин цензура имеет сугубый отрицательный смысл, какой обычно и подраK
зумевается при употреблении этого слова, иначе речь идет о чемKто другом, а не о цензуK
ре. Редактор может сказать корреспондентам: я ваш цензор. Это метафора: образное выK
ражение и смысловое уподобление. Смысл метафоры в том, что редактор подобен цензоK
ру, осуществляя контроль за содержанием газеты, но в противоположность цензору, реK
дактор имеет на то право, заключенное в искусстве редакторского дела и эквивалентное
обязанности, и только тот, кто владеет этим искусством, полномочен исполнять обязанK
ность, состоящую в контроле за авторской деятельностью, включая правку текстов. НикK
то, кроме редактора, не имеет права командовать авторами и обращаться с их текстами по
своему усмотрению, и сам редактор лишен такого права, если он только по должности и
штатной ведомости редактор, а на деле неспособен организовывать авторскую работу и
осуществлять принцип: не лезь в авторский текст, если в результате тот не станет лучше.
Хороший редактор подобен цензору метафорически и лишь по форме (с виду), но не по
сути дела, а вот плохой редактор в буквальном смысле слова и по существу дела уподобляK
ется душителю свободы слова и насильнику над творческим "я", именуемому цензором, и
наоборот, всякий, кто норовит выступить цензором, входит в образ профнепригодного
редактора, что и сделали гастролеры с наглостью варваров, граничащей с детской наиK
вностью. В пору было прослезиться от умиления, услышав однажды, как пиарщица с троK
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гательной искренностью произнесла коеKкому: я ведь хочу, чтобы газета была лучше. Если
б пиарщица получила власть над горбольницей, не думаю, что она стала бы ходить в опеK
рационную руководить хирургами во время операции, приговаривая: я ведь хочу, чтобы
операция прошла лучше. А вот в редакцию ходила (пока не надоело), возымев инфантильK
ное желание поиграть в куклы на недетском производстве.

Тезис 29.Тезис 29.Тезис 29.Тезис 29.Тезис 29. Главный редактор K высшее должностное лицо на производстве
печатного слова.

Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис. Высший статус в любом искусстве K статус мастера.
Сентенция 29.Сентенция 29.Сентенция 29.Сентенция 29.Сентенция 29. Судья редактору корреспондент как мастер мастеру.

Фрагмент 10. Тень цензурыФрагмент 10. Тень цензурыФрагмент 10. Тень цензурыФрагмент 10. Тень цензурыФрагмент 10. Тень цензуры

Хуже, когда цензура или ее тень проникает в редакцию не извне, а изнутри. ТипичK
ный случай внутриредакционной цензуры или ее тени представляет фигура директора
или учредителя издания. Тенью цензуры я называю различные ее скрытые формы. В полK
ноценной редакции отношения редакции с учредителем регулируются типовым уставом
издания, запрещающим учредителю осуществлять цензуру и определяющим главного
редактора как высшее должностное лицо в редакции, а директор K это менеджер на хоK
зяйстве, подчиненный если не главреду, то учредителю. В местных редакциях устав, наK
личествующий деKюре, по требованию Роскомнадзора, K это бумажка, не имеющая никаK
кой силы, деKфакто дело обстоит не по уставу, а с точностью до наоборот: главный редакK
тор подчиняется лицам, распоряжающимся деньгами, а это директор и учредитель, они и
примеряют порфиру внутриредакционных цензоров, только не государственного, а корK
поративного пошиба как работодатели и благодетели, обеспечивающие кусок хлеба наK
емным писарчукам, норовя держать их вкупе с главредом как пастухом за рабочую скоK
тинку, нанятую отрабатывать какойKнибудь заказ. Новый директор издательского центK
ра, выпускавшего КГ и МГ, первый год (2009Kй) держался с творческим коллективом весьK
ма демократично и говорил на общих планерках: я ничего не смыслю в вашем деле и оцеK
ниваю ваши статьи чисто как читатель, извиняйте, если что не то ляпну. Браво! Многие
редакции могли бы позавидовать. Но за год подначитался и стал оценивать статьи не как
читатель, а как хозяин, обнаружив поползновения к настоящей цензуре в обеих ее техниK
ческих ипостасях: предварительной (допечатной) и оценочной после выхода тиража. Не
тутKто было. Директорская цензура грозила гиблыми поломками редакционной машине,
требовалось пресечь оную на корню, для чего надо было выстроить отношения с потенK
циальном цензором так, чтобы тот и не заметил, что ему не дают осуществлять хозяйский
контроль за содержанием изданий и авторской работой. Антицензурный конфликт межK
ду редактором и директором, в данном случае выступавшим еще и учредителем, K это криK
зис и тупик с выходом по двум вариантам: замена непослушного редактора послушным
либо некое компромиссное решение, исключающее цензуру. В рассматриваемой ситуаK
ции компромисс не мог представлять собой разовое решение к обоюдному удовольствию
типа какогоKнибудь соглашения сторон и представлял собой перманентное, длившееся
два года, пребывание сторон в компромиссных отношениях, периодически претерпевавK
ших дестабилизацию в виде скачков давления цензурного толка, напарывавшихся на анK
тицензурную реакцию, с дальнейшей стабилизацией благодаря преобладавшей взаимной
лояльности, и так по кругу, как циклический процесс: тишьKблагодать K вдруг нажим (криK
тическое обострение) K ответная реакция K стабилизация (тишьKблагодать). Это мало поK
ходило на холодную войну и маневры затаившихся врагов, зато сильно напоминало сеK
мейные дрязги по варианту самодурства главы семейства по отношению к домочадцам.

Тезис 30.Тезис 30.Тезис 30.Тезис 30.Тезис 30. Только слово творческого коллектива имеет силу против слова редактора.
Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис. Учредителю надо дать первое слово, иначе сам возьмет.
Сентенция 30.Сентенция 30.Сентенция 30.Сентенция 30.Сентенция 30. Идеальный учредитель газеты K немой.

Фрагмент 11. Топор цензурыФрагмент 11. Топор цензурыФрагмент 11. Топор цензурыФрагмент 11. Топор цензурыФрагмент 11. Топор цензуры

Когда на втором году сдерживания цензурных поползновений я перешел границу,
подразумеваемую компромиссом, и бросил на стол заявление об уходе, директор не подK
писал и произнес с неподдельной сердечной досадой, похожей на отцовскую обиду: "Мне
и слова уже нельзя сказать, даже мнение свое не высказать, ты хочешь, чтобы я не лез
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вообще ни во что в твоей епархии. Ладно, не буду я больше читать газеты, нечего носить
мне сверстанные полосы, делайте, что хотите, художники". Что на это сказать? "Да нет
же, ну что вы, да зачем же так, да я ж всегда прислушивался к вашему мнению, слово
директора K закон, разве ж я когдаKто не выполнял директорских указаний, да посмотриK
те, машина фурычит, как швейцарские часы, без сбоев и катаклизмов, все денежные конK
тракты выполняются безукоризненно, реклама отрабатывается в лучшем виде, корресK
понденты порхают, как пчелки, собирая звонкий мед в кубышку бухгалтерии, чтоб диK
ректор был доволен и не хворал, а вспомните, как полтора года назад сердчишко прихваK
тило от проваливавшегося первого контракта с правительством. Без ляпсусов, однако,
газеты не бывает, не косячит, кто ничего не делает, вы карандашиком подчеркните, что
покоробило, и будет исправлено. Но понимаете, зарубать авторские статьи K это самая
крайняя мера. Автор K это тонкая организация, он художник, нельзя сапогом давить на
творческое "я", оно зачахнет, перестанет плодоносить и вкладывать душу в текст, станет
гнать лажу, симулянтские отписки, мол, нате, вот вам ваша заказуха и не требуйте от меня
ничего выдающегося. А мы же хотим создать лучшие издания на местном рынке СМИ, не
так ли, надо держать марку, а не тупо отрабатывать заказ. У нас подобрался отличный
творческий коллектив, способный выполнять задачи повышенной сложности, да эти реK
бята и девчата горы свернут, если их ценить, холить и лелеять, но они же провалят проK
стейшее задание, если держать их за быдло и за рабочую скотину, ругая на планерках и
снимая с печати не понравившиеся статьи. Газету из одних шедевров не сделаешь, рабоK
тоспособный коллектив из одних мастеров не сколотишь, все статьи не перепишешь, за
каждым ляпсусом не уследишь, надо снисходительно относиться ко многим авторским
огрехам, а не гнобить за всякую корявую фразу. Вы карандашикомKто подчеркните то,
что не понравилось, но зачем же статьиKто зарубать". Впервые взяв топор, чтоб вырубить
написанное пером, директор был вельми удивлен, напоровшись на ожесточенное сопроK
тивление редактора, как будто тот Москву защищал от фашиста. Не понимая, изKза чего
скандал, подумаешь, писульку какуюKто зарубил, он попросил объяснить, почему я настаK
иваю на публикации плохой статьи, мол, давай, отстаивай свою точку зрения, докажи, что
ты прав, и услышал следующее: "Вы считаете, что статья плохая. Что ж, всякий вправе
оценивать статьи в газете, как ему покажется. Возражать каждому читателю бессмысленK
но, но директору я возражу в виде исключения. Я считаю, что статья хорошая. Налицо
противоположные оценки, и судьба публикации попадает в зависимость от моего красноK
речия, с чьей помощью я должен убедить директора в необходимости публикации. И так
всякий раз, когда ему не понравится какаяKлибо статья. Нет уж, увольте и имейте в виду,
что все до единой статьи, включенные в сверстанные полосы, представляемые вам на читK
ку с утречка в день сдачи номера в печать, входят в номер не с бухтыKбарахты, не от фонаK
ря и не от балды, а потому, что я нахожу их пригодными для публикации и лично подготоK
вил их к печати в порядке исполнения своих редакторских обязанностей, а решив снять
эту и любую другую статью с печати, вы должны снять и меня с должности за профнеприK
годность". Из тирады следовало, что не редактору, а директору надлежит отстаивать свою
точку зрения, взявшись за топор. С этим он вряд ли согласился, но за все годы зарубил не
больше пяти статей, причем с обезоруживающей аргументацией против них как содерK
жавших подставу.

Тезис 31.Тезис 31.Тезис 31.Тезис 31.Тезис 31. Где Цербер цензуры сорвался с цепи, там царство мертвых.
Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис. Зачаровав Цербера своим искусством, Орфей вывел Эвридику из Аида.
Сентенция 31.Сентенция 31.Сентенция 31.Сентенция 31.Сентенция 31. Церберу K цепь, Орфею K Эвридика, искусство K народу.

Фрагмент 12. Редактор и/или директорФрагмент 12. Редактор и/или директорФрагмент 12. Редактор и/или директорФрагмент 12. Редактор и/или директорФрагмент 12. Редактор и/или директор

От топора цензуры, внешней и внутренней, удалось увернуться, а вот тень ее была
неистребима с обеих сторон в качестве скрытой цензуры оценочного толка, тяготящей
необходимостью работать с оглядкой на предсказуемое мнение о газете лиц, от коих заK
висит судьба газеты и чьим мнением нельзя пренебречь. Изнутри это директор, а извне
это заказчики платных публикаций, составлявших львиную долю авторских статей, больK
ше 60 или даже 70 процентов, в каждом номере КГ и МГ в среднем. При кадровом дефициK
те это кошмарный вал, убийственный для журналистики, но альтернативы для обоих изK
даний отсутствовали, кроме одной: закрыть их. Вал заказухи был проблемой, на порядки
более сложной относительно проблемы скрытой цензуры. Угнетала тень цензуры больше
изнутри, хотя выражалась, смешно сказать, всегоKнавсего в критике содержания газет со
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стороны директора, сводившейся к чепуховым придиркам, а тот и не подозревал о разруK
шительности своего заядлого критиканства, отбивавшего охоту прилагать усилия и, тем
более, сверхусилия для усовершенствования изданий. Ограничусь таким примером. По
поводу одной публикации директор вдруг расшумелся, как никогда, как шлея под хвост,
как не с той ноги встал и как в душу плюнули, да потом еще и обиделся на то, что его
мнением пренебрегли, статью не только не сняли с печати, но еще и вынесли на первую
полосу, а в конце года, вот ведь казус, эта публикация стяжала приз на областном конкурK
се журналистики, тут уж крыть нечем критикану, мол, извиняйте, ребята, был не прав. Да
ладно, чего уж там, бывает, все мы люди, каждому может чтоKто привидеться, но видите
ли, в чем штука, если комуKто всю дорогу чтоKто мерещится, а этот ктоKто обладает начальK
ственным статусом в редакции, это чревато превращением газеты в ловлю глюков начальK
ства и в изложение начальственных бредовых видений на газетных страницах в приказK
ном порядке. Директору было просто скучно сидеть на хозяйстве, и он, поддавшись хоK
зяйскому искушению, вторгался в творческий цех подирижировать, будто слон в оркестK
ровую яму, и возникала морока, как от пиарщиков. Дар убеждения K это слабая защита
при атаке слонов, тут нужна македонская фаланга, и если творческий коллектив редакK
ции не таков, чтобы выстроиться в фалангу, редактору остается или бежать, или быть подK
мятым, или стать дрессировщиком слонов. Это цирк, ейKбогу, но веселого мало, зная, что
однажды будешь раздавлен.

Тезис 32.Тезис 32.Тезис 32.Тезис 32.Тезис 32. Верховная власть в редакции принадлежит творческому коллективу.
Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис. В редакции есть правительство K редакторат, а за ним теневой кабинет.
Сентенция 32.Сентенция 32.Сентенция 32.Сентенция 32.Сентенция 32. Четвертая власть K копия своего государства.

Фрагмент 13. Площадь свободыФрагмент 13. Площадь свободыФрагмент 13. Площадь свободыФрагмент 13. Площадь свободыФрагмент 13. Площадь свободы

Во второй половине 2009 года в Коммунальной газете образовалась небывалая ни до,
ни после площадь свободы по объему и тематике, как будто наступил момент истины, мол,
покажите, ребята и девчата, на что вы способны, когда никто и ничто не вяжет вам руки, K
творите, что хотите, в режиме чистой журналистики и потом не говорите, что ктоKто затыK
кал вам рты. Это случилось в связи с потерей рекламодателей, по милости кризиса, с выK
текающей сменой финансовой политики редакции, ориентированной впредь на добычу
госзаказов, что оказалось возможным благодаря появившемуся у редакции лобби в облаK
стном правительстве. Отныне реклама приносила не больше четверти доходов в бюджет
издательского центра. Рекламная удавка на пере ослабла вчетверо, это большое послабK
ление, вот только перо попало из огня да в полымя K в хомут контрактов на оказание инK
формационных услуг, но это произошло не мгновенно, а с затяжной паузой, занявшей
лето и захватившей осень, когда Местная газета приступила к отработке первого контракта
с правительством области. Воспользовавшись моментом, я протолкнул в сознании дирекK
тора, еще не изъеденном червями хозяйских замашек, идею творческого эксперимента
на свободных полосах КГ, заключавшегося в превращении профильного издания в газету
широкого профиля с неограниченной тематикой и с приоритетной фишкой в виде публиK
каций, вызывающих повышенный интерес у широкого читателя, но без всякой желтизK
ны. Заручившись санкцией на полную свободу творчества, я на часок застыл в позе скульK
птуры мыслителя: вот он, капкан свободы, он защелкнулся, аж клацнуло гдеKто в сознаK
нии, на уровне понимания главных вещей, ты сбросил вериги заказухи, но в них ты был
свободней, имея оправдание, с той или иной примесью лукавства перед самим собой, десK
кать, попробуйтеKка сами, критиканы, не обделаться на моем месте детским поносом и
сделать приличную газету со связанными руками, а теперь тебе не на что пенять, кроме
дефицита перьев, но эта отмазка не прокатит, если ты не сможешь раскрыть и на полную
катушку задействовать их нераскрытый творческий потенциал, вот тебе полномера своK
бодной площади в 16Kполоснике за вычетом четырех под телепрограмму, первой под диK
зайн и трех под присылаемую череповецкую заказуху, требующую лишь обработки и
неспособную испортить номер при надлежащей обработке, тематические рамки узкого
профиля отброшены, цензура подавлена, ты свободен, так почему же ты не рад, не откуK
пориваешь шампанское и, вместо того чтобы праздновать свободу, судорожно соображаK
ешь, что с ней делать, ощущая камень на душе и на хребте, придавивший пуще цензурноK
го пресса, это бремя свободы, неси и не говори, что не свободен.
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Тезис 33.Тезис 33.Тезис 33.Тезис 33.Тезис 33. Свобода печатного слова есть свобода творчества.
Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис. Под знаком свободы творчества процветает графоманство.
Сентенция 33.Сентенция 33.Сентенция 33.Сентенция 33.Сентенция 33. Творчество процветает под сенью школы искусства.

Фрагмент 14. Творческий потенциалФрагмент 14. Творческий потенциалФрагмент 14. Творческий потенциалФрагмент 14. Творческий потенциалФрагмент 14. Творческий потенциал

В ружейной пирамиде было два испытанных штыка и один необстрелянный, но подаK
ющий надежды, прочий арсенал не в счет по раскладу. Два опорных пера не имели опыта
свободного творчества и не блистали талантом. Это рабочие пчелы и лошадки, их я любK
лю, как родных, сам такой, без них не создать машину, не наладить конвейер и не разгреK
сти Авгиевы конюшни, но теперь от них требовалось то, чего они не умели делать и должK
ны были научиться в сроки, сжатые до нулевого интервала, круто развернувшись на марK
ше и метнувшись в указанном направлении занимать новый плацдарм, чтобы прыгнуть
там выше головы. И смотриKка ты, ведь прыгнули, да еще и мигом во вкус вошли, с необK
ходимым энтузиазмом и настоящим вдохновением принявшись распахивать репортерсK
кую тематику в режиме свободного творчества, не сказать, что повизгивая от удовольK
ствия, но однажды я услышал из уст своих лучших кадров: какое счастье K спокойно рабоK
тать по творческому плану, составленному самим собой, самостоятельно и сообща отысK
кивать темы и планомерно их разрабатывать без спешки, с чувством, с толком, с расстаK
новкой, когда ничто не давит, кроме одногоKединственного императива K написать хороK
шую статью. А поначалу поджилки тряслись и в глазах стоял туман непонимания, чего от
них хочет редактор, вдохновлявший на подвиги примерно в таком духе: "Ввяжемся в драK
ку, а там поймете, чего я от вас хочу. Начнем с простой схемы: выбираем репортерский
объект, внедряемся, пребываем там чем дольше, тем лучше, и отписываемся по принципу
зеркала: пишу, что вижу и что слышу. Внедрение K важный элемент. Везде наследила желK
тая пресса. Где ступила нога чернушника, там от нашего брата шарахаются, как от чумы.
Надо завоевать доверие, а оно завоевывается отличными статьями, куда вложена частица
нашей души и любовь к нашим героям. Везде, где мы были, кроме сомнительных местеK
чек, должна остаться о нас добрая память и открытые двери для нас, а желательно еще и
заполучить на месте репортажа постоянный источник информации. Внедрение на объект
проделывается в зависимости от типа объекта и других исходных данных. Берем, наприK
мер, роддом. Шикарный объект, кладезь разнопланового материала. Задача K сделать паK
норамный репортаж изнутри с установкой показать благое предназначение объекта и
миссию тамошних профессионалов, ониKто и есть главные герои репортажа, и их доверие
мы должны заслужить, дабы они не убоялись пустить нас в святая святых и потом еще
спасибо сказали. Для начала делаем очерк о комKнибудь из них, рекомендованном главK
врачом, а заодно берем интервью у главврача, не забыв успокоить, что ни одна строчка не
проскочит в печать без визы героев наших публикаций в порядке предварительного проK
смотра статей. Следующий этап K дежурство на объекте, желательно не одноразовое, а
поочередно в нескольких структурных отделениях, начиная дежурством в приемном поK
кое и кончая присутствием на родах, куда сразу нас, конечно, не пустят, но куда не может
не стремиться репортер, делая панорамный снимок изнутри. Решайте меж собой, кто в
роддом, и вперед". Так в Коммунальной газете появилась серия публикаций из роддома и
началась эпоха свободного творчества, длившаяся около пяти месяцев. Самому неравноK
душному, как выяснилось позже, и взыскательному читателю КГ (директору) понравился
новый формат газеты. Находясь под впечатлением от прочитанного в собственной газете,
он не скупился на похвалу, как потом на хулу, на пятничных планерках, учрежденных для
обсуждения вышедших номеров. По отношению к работодателю, от чьего мнения слишK
ком многое зависит, мало помогает сентенция: хулу и похвалу приемли равнодушно. РеK
портаж с родов пронял его так, что он, цитирую, сам тужился, как роженица, читая стаK
тью. Я не преминул воспользоваться для дела благодушным настроем директора и провел
важную поправку к положению о гонораре, предложив в два с половиной раза поднять
гонорар за гвоздевые публикации, выносимые на первую полосу, дабы простимулироK
вать авторов к ковке гвоздей, необходимых для удержания газеты на уровне. НововведеK
ние прошло без звука в условиях долговой ямы, когда задержка зарплаты достигала двух
месяцев, а вот в последующие годы, когда финансовая пробоина в борту была заткнута,
но директор издательского центра стал вести себя, как хозяин торговой лавки, гонорарK
ный фонд, наряду с табу на цензуру, стал одной из двух позиций, требовавших обороны
до последнего патрона, как Сталинград, который сдать K все равно что оголить тылы и сдеK
лать бессмысленным дальнейшее сопротивление.
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Тезис 34.Тезис 34.Тезис 34.Тезис 34.Тезис 34. Редакция K это машина, раскрывающая творческий потенциал.
Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис. Машина, состоящая из людей, превращает их в машины.
Сентенция 33.Сентенция 33.Сентенция 33.Сентенция 33.Сентенция 33. Профессионал K это тот, кто слился с машиной в свободном полете.

Фрагмент 15. Запас вдохновенияФрагмент 15. Запас вдохновенияФрагмент 15. Запас вдохновенияФрагмент 15. Запас вдохновенияФрагмент 15. Запас вдохновения

Лучшие статьи, написанные за всю историю КГ, созданы в период творческого экспеK
римента, два года спустя некоторые из них в переработке вошли в сигнальный номер
журнала Провинциальный репортер на правах нетленки, подлежащей сохранению в анK
налах местной журналистики (см. №11 журнала Вологодская литература, №1 ПР, журнал
в журнале, тетрадь I "Начало начал", тетрадь II "Скрытая камера" и тетрадь V "Бедные
люди", блокнот 1 "Наклонная плоскость"). Когда срок эксперимента истек, я вздохнул не
столько с горечью, сколько с облегчением, и объясню, почему. Дабы быть профессиоK
нальной и плодотворной, вся редакционная работа должна быть поставлена на системK
ную основу и обеспечена необходимыми ресурсами, в чьем числе, повторяю для глухих
(хозяев изданий), основным и решающим является пишущий ресурс: корреспондентсK
кий штат: авторы. Поскольку местная пресса в упадке, на сером фоне одноKединственное
перо, если оно золотое и выносливое, может вытащить тоненький еженедельник на соK
держательный уровень не бледней конкурентов, будь те толщиной хоть с таблоид, потому
что жирность провинциальных газет создается за счет чего угодно, кроме журналистики,
а рабочая площадь под авторские тексты, как правило, уложится полосок в восемь, ну, в
десять, ну, в двенадцать, ладно, аршинным кеглем и с интерлиньяжем с палец. ШтукаKто в
любом раскладе сводится к качеству основных материалов номера, обеспечивающих
сколькоKнибудь приличный профессиональный уровень газеты и умещающихся обычно
даже не на восьми, а на четырех, а то и меньше, полосах как содержательный костяк, за
вычетом коего остается пустышка, чем толще, тем больше пустопорожняя. Оный содерK
жательный костяк может обеспечить и одно перо, но на короткой дистанции. В режиме
беглого огня всякий быстро испишется, прицел собьется, снаряды посыплются мимо цеK
лей. То же самое произойдет и с малочисленной авторской командой при перегрузках,
что и случилось под конец творческого эксперимента в КГ, вдохновение иссякло, творK
ческий порыв угас, затребовав восстановительной паузы. Примитивный механизм артельK
ной редакции лишен конструктивных преимуществ индустриального газетного производK
ства с укомплектованным штатом и с возможностью гармонично распределить нагрузку,
в согласии с принципом специализации, подразумевающим, в том числе, работу в режиK
ме свободного творчества. Вдохновенный звон, воздвигнутый в редакции ковкой гвоздей
в Коммунальную газету летомK2009, затих бы и сам собой к середине осени, когда в броK
шенной на произвол пиарщиков Местной газете возникла проблема с выполнением праK
вительственного контракта и вызвала у директора сердечный приступ, бедняга извелся
на нервах, увидев, что заключить денежный контракт K это полдела, надо еще его грамотK
но отработать, чтобы на счет упали освоенные по договору деньги. Потребовались экстK
ренные меры по перестройке всей редакционной работы под государственный заказ. Тут
не до экспериментальных изысков. КГ вернулась в обкатанный формат профильного изK
дания.

Тезис 35.Тезис 35.Тезис 35.Тезис 35.Тезис 35. КПД редакционной машины прямо пропорционален вдохновению.
Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис. КПД любой машины заложен в ее проектной конструкции.
Сентенция 35.Сентенция 35.Сентенция 35.Сентенция 35.Сентенция 35. Редакция с не вдохновляющей конструкцией K это мусорный контейнер.

Фрагмент 16. Цена нетленкиФрагмент 16. Цена нетленкиФрагмент 16. Цена нетленкиФрагмент 16. Цена нетленкиФрагмент 16. Цена нетленки

Писчая артель обречена проектом крутиться на отработке разнообразной заказухи,
как белка в колесе, чтобы выжить и крутиться. Если перед ней поставить творческие заK
дачи, это будут сверхзадачи, не предусмотренные проектной конструкцией и превращаK
ющие колесо для белок, бессмысленно крутящих его вхолостую, в кузнечный цех, где надо
молотом махать, выковывая изделия, отвечающие требованиям кузнечного ремесла. С
усложнением задач и изделий повышается нагрузка на кузнецов. Независимо от своей
квалификации, при максимальной нагрузке, измеряемой числом выковываемых изделий
в единицу времени, они быстро превратятся в штамповальные машины, во избежание
чего надо укомплектовать штат молотобойцев хотя бы по минимуму, необходимому для
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кузнечного производства, если уж о надлежащей комплектации остается только мечтать
по двум причинам: воKпервых, ввиду дефицита кадров на рынке труда, все задействованы
в других местных изданиях, а воKвторых, в силу ограниченного фонда зарплаты, скудного
соответственно доходам предприятия, с одной стороны, и по произволу директора, с друK
гой стороны, установившего низкий потолок расходов на творческий цех, проводя полиK
тику жесткой экономии, и поди докажи человеку, с переменным успехом норовившему
превратить редакцию в торговую лавку, что и с чистой торговой точки зрения, экономить
на пишущих кадрах, производящих основную продукцию предприятия, надо в последнюю,
а не в первую очередь. Легче на рынке выторговать семгу по цене кильки, что, кстати,
ухитрялся проделывать этот человек, причем во благо предприятия, а не в свой карман, но
газета K это не килька и даже не семга, а он мне говорит: "Вот ты оцениваешь авторскую
статью по своим редакторским понятиям, а я смотрю, с какой стати я буду платить за нее
гонорар. Вопросов нет, если это заказной материал, контрактный или рекламный, а к друK
гим материалам возникает вопрос, почему я вообще должен за них платить, особенно если
они мне не нравятся. Свободным творчеством пусть твои художники занимаются в друK
гом месте, иначе с каких шишей я покрою расходы редакции, остается закрыть газеты, да
и все, если художники будут рисовать в свое удовольствие". Железный аргумент. ПопроK
буйте возразить. Держу пари, надоест с первого же раза. Кратковременная эпоха свободK
ного творчества осталась в прошлом, когда звучали речи вроде процитированной, и можK
но было с чувством морального удовлетворения и легкой ностальгии вспомнить о ней как
о земле обетованной, пускай утраченной, но она никуда не исчезла, она существует, вот
только ушла изKпод ног, и в один прекрасный день она будет вновь обретена, пусть не
тобой, а другими, просто делай то, что от тебя зависит, чтобы приблизить прекрасный
день.

Тезис 36.Тезис 36.Тезис 36.Тезис 36.Тезис 36. Реформа местной прессы K это исход журналистики из рабства.
Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис. Обетование сверху исполняется вместе с обетами снизу.
Сентенция 36.Сентенция 36.Сентенция 36.Сентенция 36.Сентенция 36. Сама профессия K обет, да закрыта на обед.

Панно III. СИЗИФОВ ТРУДПанно III. СИЗИФОВ ТРУДПанно III. СИЗИФОВ ТРУДПанно III. СИЗИФОВ ТРУДПанно III. СИЗИФОВ ТРУД

Фрагмент 1. Гужевая конструкцияФрагмент 1. Гужевая конструкцияФрагмент 1. Гужевая конструкцияФрагмент 1. Гужевая конструкцияФрагмент 1. Гужевая конструкция

В начале 2010 года реконструированная машина, напоминающая гужевой транспорт
относительно полнокомплектных редакционных механизмов, имела следующие техниK
ческие характеристики. Основная продукция: два еженедельника объемом 12 полос кажK
дый, один тиражом 22 тысячи (КГ), другой K 35 тысяч экземпляров (МГ), первый K с чеK
тырьмя полноцветными страницами, второй K черноKбелый с добавкой синьки. Пару раз в
год выпускались рекламные проспекты с доходностью в двеKтри сотни тысяч рублей кажK
дый, а под Новый год еще коеKкакая доходная мишура. Зона распространения КГ K ВологK
да и Череповец с делением тиража примерно пополам, немножко забрасывалось в некоK
торые другие крупные населенные пункты. МГ покрывала всю область, распространяясь
во всех райцентрах, а также в Вологде и Череповце, с пропорциональным делением тираK
жа между пунктами доставки. В районах Местная газета не имела конкурентов и господK
ствовала в информационном пространстве глубинки, потому что там больше никто не
производил экспансию, для чего требовалось выбрать бесплатный способ распространеK
ния, печатать достаточный тираж и иметь свою службу доставки. Три автомобиля издаK
тельского центра курсировали по области, развозя тираж. Своя доставка K дорогостоящая
необходимость, не скажу точно, но вряд ли сильно погрешу, оценив эту статью расходов в
пятую часть сметы. Несколько побольше стоила типографская печать. Не суть, если я маK
лость ошибусь в цифрах, тут любопытны их соотношения и общая картина. Смета центра
превышала миллион рублей в месяц, чтоKто около 1,1 или 1,2 млн. Половину можно смело
отнести на зарплату, включая налог, то есть чистыми на руки фонд зарплаты составлял на
треть меньше. Весь штат насчитывал не менее 22 единиц и делился примерно пополам
между творческим цехом и сервисными службами, относя к последним директора, замK
директора, главбуха, юриста, трех водителей и трех рекламщиков. В творческом цехе пиK
шущая братия насчитывала 8K9 перьев под командой главного редактора, под чьим начаK
лом также были двое на верстке и корректор, находившийся за штатом. Редакторат, вклюK
чающий в нормальной редакции немало штатных единиц типа замов главреда и редактоK
ров отделов, был усечен донельзя, как и корреспондентский штат. В штатном расписании
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фигурировали два выпускающих редактора, соответственно двум газетам, с существенK
но повышенными окладами относительно корреспондентских ставок, но было невозможK
но освободить обоих от писанины, и лишь выпускающего редактора МГ, по требованию
производственной необходимости, я загрузил редакторской работой, так что тот поначаK
лу имел страдальческий вид, прочувствовав, в чем она состоит, а потом ничего, притерK
пелся. За вычетом этого штыка, на полной загрузке были задействованы 7K8 перьев, больK
шинство на минимальном окладе K 5 тысяч, по принципу: зарабатывай пером, то есть гоK
нораром за статьи плюсом к окладу. Круг внештатных авторов сформировать не было
возможности. Авторы зарабатывали в среднем 15 тысяч, с колебаниями в диапазоне от 10
до 20, в зависимости от трудовой активности, при большом усердии имея возможность
получать больше главреда, всегда имевшего оклад 20 тысяч, кроме второй половины 2011
года K 22. Это похоже на уравниловку, но это было осуществлением на практике двух принK
ципов: газету делает тот, кто пишет, и зарабатывает пером. А то иной главред гребет в
разы больше репортеров, а от него один вред. Оные принципы были реализованы только
внутри творческого цеха, где средний заработок не превышал заработка сервисных раK
ботников, в полтораKдва раза уступая заработку рекламщика, что несправедливо и ирраK
ционально, но фатально, если хозяева газеты сидят на хозяйстве, как в торговой лавке.

Тезис 37.Тезис 37.Тезис 37.Тезис 37.Тезис 37. Долой эксплуатацию корреспондентов как писчих лошадей!
Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис. Куда смотрит профсоюз?
Сентенция 37.Сентенция 37.Сентенция 37.Сентенция 37.Сентенция 37. Оценив писчий ресурс в лошадиных силах, увидь в нем Пегаса.

Фрагмент 2. Вдохновляющий инструментФрагмент 2. Вдохновляющий инструментФрагмент 2. Вдохновляющий инструментФрагмент 2. Вдохновляющий инструментФрагмент 2. Вдохновляющий инструмент

Не считая текстовой рекламы, гонорарный фонд под авторские тексты и снимки в
обеих газетах вкупе в 2010 году составлял около 59 тысяч рублей среднемесячно и колеK
бался из месяца в месяц, в связи с построчной системой расчета гонорара. От колебаний
в большую сторону директор хватался за сердце и шумел на редакторат: вы меня разориK
те, понаписали! Во избежание собственных нервных припадков в 2011 году он решил усK
тановить фиксированный размер гонорарного фонда. После препирательств, как на баK
заре, сошлись на 56 тыщах в месяц с условием, что рекламная текстовуха оплачивается
отдельно, ибо гонорар за нее, по общепринятому логичному порядку вещей, подобает
включать в расценки на рекламу, чего никак не хотел понимать директор, ни Цицерон, ни
Демосфен не убедили бы, а и не надо, потому как ему приходилось брать в расчет то обK
стоятельство, что ругаться с редактором вредно для здоровья и портит аппетит. Да ну его,
этого упертого, заключил директор, пусть будет поKевонному на этот раз, может, он и прав,
раз так уперся. Указанный размер гонорарного фонда нерационален и смешен, учитыK
вая, что это меньше пяти процентов от сметы, покрывавшейся главным образом путем
изготовления контрактных публикаций, поощряемых гонораром как основным инструK
ментом стимулирования добросовестной работы корреспондентов, тем более если больK
шинство из них посажены на минимальный оклад. Система гонорара, какую я застал в КГ
в 2007 году, сводилась к фиксированной ставке для всех текстов K 2,5 рубля за строку длиK
ной в 27 символов с пробелами. Чтобы заработать десятку плюсом к пятерке минималки,
корреспонденту КГ надо было строчить, как пулемет, около двух с половиной полос в ноK
мер или трех, смотря по плотности текста на полосе, а она была высокой при мне (в средK
нем около 9K10 тысяч знаков без пробелов на полосе формата АK3) в целях обеспечения
максимальной содержательности газеты при минимальной полосности. В годину кризиса
была введена ступенчатая шкала гонорара: 5 рублей за строку для лучшего материала в
номере (первополосного), 4 K для рекламных материалов, 2 K для прочих. Это довольно приK
митивная система материального стимулирования пера, и как только представилась возK
можность ее усовершенствовать, так сразу я и провернул столь важное дельце. Вот тебе
56 тысяч в месяц, сказал директор, и дели их, как хочешь, что я и сделал, поделив авторсK
кие материалы на шесть категорий в системе поощрений по критериям качества текстов,
количества, трудоемкости и с учетом выполняемых редакцией задач, дабы они получше
выполнялись с гонорарным подогревом, а также ради торжества справедливости, уж в
тех рамках, в какие она загнана. Не продается вдохновенье, но есть вдохновляющий инK
струментарий, подталкивающий к творчеству и творческому соревнованию посредством
призов и лавров.
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Тезис 38.Тезис 38.Тезис 38.Тезис 38.Тезис 38. Пишущие кадры деградируют, используясь как неквалифицированная
рабсила.

Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис. Квалификация K внеплановая и не осмеченная роскошь в провинции.
Сентенция 38.Сентенция 38.Сентенция 38.Сентенция 38.Сентенция 38. Невостребованный дар утешает гонорар.

Фрагмент 3. Концы с концамиФрагмент 3. Концы с концамиФрагмент 3. Концы с концамиФрагмент 3. Концы с концамиФрагмент 3. Концы с концами

Себестоимость МГ превышала себестоимость КГ в соотношении примерно три к двум
в смете, а то и больше, но и покрывалась смета в основном за счет доходов МГ. Можно
сказать, что в 2010K2011 годах МГ была рентабельной, а КГ нерентабельной, создавая дыру
в бюджете объединенной редакции, но синтез двух газет в одну побольше и покачественK
ней, целесообразный с профессиональной точки зрения, не представлялся возможным.
За счет чего покрывалась смета? ВоKпервых и вKглавных, за счет отработки на страницах
МГ техзадания по основному контракту с правительством суммой в 4,5 миллиона рублей
на год, а точнее, на 11 месяцев, потому что в январе редакция уходила в неоплачиваемый
отпуск, в связи с паузой, потребной на перезаключение договоров. Еще полтора миллиK
она МГ осваивала по договорам с тем же правительством на выполнение тематических
проектов, ежегодно выставляемых на открытый конкурс в порядке поддержки местных
СМИ с финансовым обеспечением из упоминавшейся бюджетной кубышки, распредеK
ляемой комитетом информационной политики, львиная доля достается паре привилегиK
рованных СМИ, куда МГ не входила и оказалась в роли бедной родственницы, выклянK
чившей подачку с чужого стола. Делим 6 миллионов на 11 месяцев, получаем около 550
тысяч в месяц. Это полсметы. 120 тысяч в месяц приносила Коммунальная газета по упоK
минавшемуся контракту с череповецкой мэрией (точнее, с ее информKструктурой). В 2010
году оба издания освещали деятельность областного парламента примерно за 30 тыщ в
месяц вдвоем, в следующем году сей финансовый источник ужался до 12Kтысячного руK
чейка. Имеем около 700 тысяч в месяц по договорам на информобслуживание. Откуда
брались еще около 400, если не больше? Главным образом K по рекламным договорам,
имевшим двоякое происхождение. По моим прикидкам, около 250K300 тысяч среднемеK
сячно нарабатывал рекламный отдел, включая рекламу в газетах и буклетах. Оставшуюся
брешь, в годовом измерении достигавшую размеров в мильончикKдругой, заделывал диK
ректор с помощью коеKкаких рычагов, вот за что ему честь и хвала.

Тезис 39.Тезис 39.Тезис 39.Тезис 39.Тезис 39. Журналистика, сводящая концы с концами, K конченная журналистика.
Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис. ОнаKто и процветает в провинции.
Сентенция 39.Сентенция 39.Сентенция 39.Сентенция 39.Сентенция 39. Не все кончено, пока не прикончены последние из могикан.

Фрагмент 4. Государственный заказФрагмент 4. Государственный заказФрагмент 4. Государственный заказФрагмент 4. Государственный заказФрагмент 4. Государственный заказ

На протяжении двух с половиной лет основной задачей редакции было профессиоK
нальное исполнение правительственных контрактов на страницах Местной газеты. ПроK
фессиональное K значит творческое и талантливое, а не безмозглое и лизоблюдское, лишь
бы деньги освоить, причем народные, и зарплатишку получить. По моей оценке, относиK
тельно профессионального идеала творческая задача, а точнее, сверхзадача, выполнялась
процентов на пятнадцать и меньше с ужесточением строгости суждения, а исходя из имевK
шихся сил и средств K процентов на семьдесят. Можно было выжать из перьев и стопроK
центный КПД, но это все равно что загнать лошадей, приноровившихся в щадящем режиK
ме вытаскивать техзадание по государственному заказу, имевшему две ипостаси: основK
ной контракт и тематические проекты. Что касается последних, в 2010 году их было три
на полмиллиона рублей каждый, они назывались "Лицом к учителю" (тема педагогики с
акцентом на фигуре учителя), "Никто не забыт, ничто не забыто" (тематика, приуроченK
ная к 65Kлетию Победы), "Потенциал развития" (сельская тематика с акцентом на возрожK
дении деревни). В 2011 году МГ осваивала пять годовых проектов на те же полтора миллиK
она вкупе: "Потенциал развития" (дубль), "Великий и могучий" (тема русского языка в
государственном, социальном и воспитательном ракурсах), "Семейные ценности" (их
пропаганда и демонстрация на примерах героев публикаций), "Здоровый образ жизни"
(пропаганда ЗОЖ), "Добро пожаловать" (туристическая индустрия и бренды ВологодчиK
ны). Заметьте, тут не пахнет насилием над печатным словом, налицо творческие задания
по тематике, долженствующей и без всякого госзаказа занимать достойное место в реK
дакционной политике, язык не поворачивается назвать это заказухой. Возделывать ознаK
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ченные тематические нивы K прямой долг прессы, призванной, не жалея печатных площаK
дей, пропагандировать базовые ценности, так вот тоKто и оно, что краеугольная тематика,
долженствующая составлять содержательное ядро газеты, по причинам, исчисляемым в
нашем сказании, вытесняется с газетных полос всякой белибердой и находит местечко в
качестве заказухи, за обыкновение отрабатываемой бездарно как халява, вдохновеньеK
то не продается, а бездарную рукопись отчего ж не всучить, коли берут. Спасибо за сей
госзаказ, облагораживающий пиарKкампанейщину и действительно нужный государству,
но дело он не исправит и журналистику не спасет, а спасет и исправит появление полноK
ценной региональной газеты, располагающей ресурсами для систематической, перманенK
тной, талантливой разработки всех тематических пластов, подразумеваемых газетным
ремеслом без техзаданий извне. Государство подает местной прессе милостыню, чтоб та
соизволила малоKмальски исполнять свой профессиональный долг. Куда дальше деградиK
ровать?

Тезис 40.Тезис 40.Тезис 40.Тезис 40.Тезис 40. Деградированная пресса K социальный паразит.
Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис. Сытый паразит безопасней голодного.
Сентенция 40.Сентенция 40.Сентенция 40.Сентенция 40.Сентенция 40. Хочешь победить паразитов, начни с себя.

Фрагмент 5. Расклад под сверхзадачуФрагмент 5. Расклад под сверхзадачуФрагмент 5. Расклад под сверхзадачуФрагмент 5. Расклад под сверхзадачуФрагмент 5. Расклад под сверхзадачу

В 2010 году МГ выполняла правительственный заказ по расценкам, помнится, около
26 тысяч рублей за полосу, в 2011Kм K 29,6. Полтора миллиона дели на 26, затем на количеK
ство недель (номеров) в 11 месяцах, и получишь средний объем отработки в номере по
указанным проектам вместе взятым, это около полутора полос с некоторым запасом (и с
вариативным распределением объема по разным номерам). Расчет для основного контракK
та (на 4,5 млн): около четырех полос в номере с небольшим запасом. Итого пять с половиK
ной полос, считай, шесть и больше, для подстраховки, а то директор шкуру спустит, если
комиссия, проверяющая в конце месяца соответствие публикаций техзаданию, забракуK
ет некоторые и урежет сумму оплаты оказанных информуслуг. По контракту с ЗСО, с
расценками значительно пониже, объем отработки в 2010 году составлял около трети поK
лосы на один номер МГ. Итого, в среднем 6 полос или 6,5 вынь да полож на верстку каждоK
го номера по контрактам. Несильно ошибусь, добавив, что в среднем около полосы текK
стовой рекламы и около половины полосы модульной рекламы приходилось на номер.
Модульная реклама в основном заверстывалась в телепрограмму, занимавшую две посK
ледние полосы. Две основные публикации каждого номера МГ начинались на первой страK
нице, но наполовину она отдавалась под оформительские элементы. Итак, мы только что
насчитали в составе 12Kполосника 10 полос, отведенных под контрактные материалы (7,
включая первую), под текстовую рекламу (1) и под телепрограмму с модульками (2). ОстаK
ется 2 полосы под статьи, написанные не на заказ, а на свободную тему. Каково? Только
стрелянный газетчик смекнет, что означает сей чудный расклад и каково оно, сварганить
машину, бесперебойно выстреливающую указанные объемы на заказ, выполняя еще и
сверхзадачу, состоящую в том, чтобы газета была небездарной, читабельной, содержаK
тельной, популярной, а в ружейной пирамиде пятьKшесть штыков, потому что дваKтри пера
(два на постоянной основе) закрывали около пяти полос в Коммунальной газете (за вычеK
том первой оформительской, последней под модульную рекламу, полутора под телепрогK
рамму и трехKчетырех череповецких). Печатная площадь, отведенная под тексты, как праK
вило, на 95 процентов (за вычетом, например, практиковавшихся время от времени колоK
нок инфы, подготовленной по прессKрелизам) заполнялась авторскими материалами, сдеK
ланными своими руками, а не чужими, и добытыми своими ногами, сновавшими по всей
области, создавая из номера в номер географию, как говорят газетчики. Норма на перо K
около двух полос в номер в среднем. Тут можно, но сложно не превратиться в штампоK
вальный автомат.

Тезис 41.Тезис 41.Тезис 41.Тезис 41.Тезис 41. Газета, сконструированная под штамповку на заказ, погрязнет в штампах.
Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис. Избегание штампов K это и есть искусство.
Сентенция 41.Сентенция 41.Сентенция 41.Сентенция 41.Сентенция 41. ТоKто все избегались на штамповке с видом жертв искусства.
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Фрагмент 6. Дело техникиФрагмент 6. Дело техникиФрагмент 6. Дело техникиФрагмент 6. Дело техникиФрагмент 6. Дело техники

Взглянем на техзадание по основному контракту. Заказано, цитирую: "Оказание инK
формационных услуг по подготовке и размещению информационноKаналитических маK
териалов о деятельности правительства Вологодской области и органов государственной
исполнительной власти Вологодской области в областном периодическом печатном издаK
нии. ИнформационноKаналитические материалы: информирующие население области о
деятельности губернатора, органов государственной исполнительной власти области;
разъясняющие населению политику органов государственной исполнительной власти в
политической, экономической и социальной сферах; выявляющие проблемы в реализаK
ции государственной политики на территории области и в жизни области в целом, а такK
же показывающие способы разрешения конфликтных ситуаций в ходе реализации госуK
дарственной политики на территории области; освещающие события, явления и меропK
риятия в сфере культуры, истории и т.д., проходящие с участием губернатора и предстаK
вителей органов государственной исполнительной власти области; информирующие наK
селение об общественноKзначимых и текущих событиях на территории области и за ее
пределами, происходящих с участием губернатора и представителей органов государственK
ной исполнительной власти области". Если вы подумали, что вот это и есть кандалы пиарK
заказухи на пере, вы заблуждаетесь. Это есть ограниченная площадь свободы, а именно
ограниченная техзаданием, обозначившим тематическую ниву творчества. В этом конK
трактном задании столько свободы, что не унести. Уточняю: не унести впятеромKвшестеK
ром при преобладании кадров средней руки в команде, а вот вдесятером, да если все, как
на подбор, матерые газетчики, орудующие пером, как фехтовальщик шпагой, по этому
контракту можно сделать недурственный еженедельничек, при условии, что пиарKкомпаK
ния покурит в тамбуре, очистив машинное отделение. Некомплект перьев, не отвечаюK
щий производственной необходимости количественно и качественно, K это катастрофиK
ческий фактор, но первое, что должен уметь редактор, K это работать с авторами и из люK
бого кадрового материала сколачивать творческий коллектив. Твои кадры K богатство в
твоих руках. Можно его разбазарить, зарыть в землю, пустить по ветру, швырнуть в муK
сорный контейнер, сунуть в свой карман, отдать на разграбление хозяевам издания и поK
ложения, сдать как реквизит в кукольный театр, выгнать, как стадо овец, на пастбище
заказухи щипать травку гонорара, блея под свист пастушьего бича и млея под пастушью
свирель, а можно вложить его в производство печатного слова, вдохнуть в него вдохновеK
ние, превратить в плодоносящую ниву и цветущий сад творческих индивидуальностей.
Правительство, чью деятельность предписывал освещать контракт, K это управленческий
аппарат. Покажи с фотографической точностью, как устроен и функционирует этот меK
ханизм в его живой связи с системами общественного организма, держа последний на
первом плане как сферу ответственности слуг народа, K и наилучшим образом выполнишь
процитированное техзадание. Нет никакой нужды разводить пиарKкампанейщину, надо
рассматривать заказчика как источник информации и как репортерский объект, куда слеK
дует предпринять глубокое внедрение и куда не такKто просто внедриться, да и на порог
не пустят без приглашения, а тут тебе и приглашение, и мандат в виде госзаказа, открываK
ющего, если уж не все двери, то многие, коли настойчиво постучаться. Правительство K
это информационный Клондайк и место получения доступа во все места, куда посторонK
ним вход воспрещен. Стоя одной ногой в правительстве, можно другой ногой мгновенно
открыть большинство закрытых дверей, и за каждой найдется интересная темка и проK
блемка, только успевай брать на карандаш, был бы карандаш хорошо заточен, уж какой
есть в редакции, но и тупенький сгодится для добычи, как говорят газетчики, фактуры,
вот, правда, замучаешься извлекать чистую породу из нарытой неловким пером руды.
ПервоKнаперво требуется наладить конвейер, поставляющий тексты на монтажный стол,
где изготавливается номер из груды заготовок, зачастую малопригодных в печать, но хоть
тресни, а выдай на выходе печатный продукт, приемлемый в двух отношениях: творчесK
ком (как журналистика) и финансовом (как заказ). Теоретически одно другому должно
не только не мешать, но и способствовать в порядке творчества на заданную тему. МоK
царт и не думал про Реквием, заказчик надоумил. Так и здесь, заказчик тему подбрасываK
ет, и если на практике чаще пазгается какофонический реквием по журналистике в виде
пиарKтуфты, значит, чтоKто мешает исполнителям вдохновиться либо они вконец профK
непригодны.
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Тезис 42.Тезис 42.Тезис 42.Тезис 42.Тезис 42. Выполнение техзадания по госзаказу K дело техники.
Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис. Деградированная журналистика K это сломанная техника.
Сентенция 42.Сентенция 42.Сентенция 42.Сентенция 42.Сентенция 42. Госзаказ без реформы K болтовня для проформы.

Фрагмент 7. Бобчесть и добчестьФрагмент 7. Бобчесть и добчестьФрагмент 7. Бобчесть и добчестьФрагмент 7. Бобчесть и добчестьФрагмент 7. Бобчесть и добчесть

Рациональное использование имевшихся творческих сил при наладке конвейера с нуля
изначала делилось на два русла с задействованием их, воKпервых, по плану правительK
ственных мероприятий с предусмотренным доступом для прессы, воKвторых, по редакциK
онному плану, вырабатываемому в порядке свободного выбора тематики в рамках конK
трактного задания. В первом русле особняком струился поток обязаловки, спущенной
областным комитетом информационной политики. Это правительственная структура.
Кстати, оцените, как звучит: комитет информационной политики! По громкому звучаK
нию надо думать, там, не иначе, засели мэтры и легенды местной журналистики, хорошо
осведомленные о бедственной ситуации в ней и ночей не спящие, вырабатывая тактику и
стратегию спасения пишущей братии уже как таковой, ведь та вотKвот совсем разучится
писать, а чтоб не разучилась, надо экстренно создавать цитадель журналистики и кузниK
цу писчих кадров в виде классической газеты, о чем как о какойKто новости толкует автор
этих строк, как будто без него там не знают, что такое газета, как она вообще выглядит, а
главное, как она должна выглядеть, как надо писать, о чем писать и на кой ляд писать, на
то ведь они и специалисты по части информационной политики, то есть по части разрулиK
вания пропащей ситуации, сложившейся в информпространстве региона. Есть кому по
должности (на государственной службе) позаботиться об унтерKофицерской вдове, не дать
пропасть сиротине и засечь саму себя до смерти, но видимо, спасительная реформа, во
избежание душевных волнений и сплетен в профессиональной среде, разрабатывается
под большим секретом и разразится в срок как тщательный сюрприз, а пока из комитета
летят депеши и молнии в ангажированные СМИ (а не ангажированы только такие хитреK
цы, каких уж нет или далече) с предписанием пошустрить по прилагаемому списку офиK
циальных мероприятий, выделенных как особые в текучке. Поспешу вас разуверить, если
вам послышалось, будто бы ктоKто когоKто заставляет отрабатывать обязаловку тупо, безK
дарно и раболепно, совсем напротив, приветствуется творческий подход с высеканием
искры божией не копытом, но видите ли, какKто так у нас в России издревле само собою
получается, что ежели обязаловка, то всенепременно в ее осуществлении ощущается чтоK
то безумное, какаяKто, право, туповатость и пришибленность, что ли, проявляемая, ну,
без искры той напрочь, зато с таким, знаете, мельтешением, похожим на подобострастие,
и с ретивостью на манер суетни Бобчинского и Добчинского. Ну, вот что ты будешь деK
лать с этой бобчестью и добчестью на месте профессиональной чести, в крови это, что
ли? Не знаю, может, это в молоке родиныKматери, но чтоKто тут еще, в данном случае,
примешано, и я даже скажу, что именно: отсутствие школы, неумение писать и нежелаK
ние учиться. Перо, заскорузлое в голимом пиаре туфтового пошиба, ничего другого не
умеет, не научили, и не такKто просто научить и переучить, хоть сутками лекции читай по
теории журналистики и тыкай носом в образцы, пишиKде вот так на ту же тему и о тех же
персонах, можно лучше, хуже нельзя. Не тутKто было, если автор сам не чует и не разумеK
ет, чем отличается пиарKтуфта от журналистики, и надо его задействовать в машине так,
чтобы он сам, без нотаций, учуял это и уразумел в процессе выполнения подходящих заK
даний, заняв свое место в упряжке, комфортное для него и функционально полезное как
участок фронта работ, выполняемых всем коллективом. Редактор должен аккуратно, как
с садовым растением и музыкальным инструментом, обращаться с авторским самолюбиK
ем даже при отсутствии творческой индивидуальности, иначе она и не прорежется, и ты
так и не увидишь красоты ее цветения, а так хочется. Если же не хочется, то с чего это ты
вдруг назвался редактором? Однажды ты вздрогнешь, читая авторский текст, сердце замK
рет, как будто заслыша пение ангелов или же Орфея, зачаровавшего Цербера, вот оно, то,
чего ты так ждешь от своих авторов, не зная толком, как их вдохновить вот именно к этоK
му, что вдруг само собою, нежданноKнегаданно, начинает у них получаться с подачи лучK
шего учителя по имени практика, если только в машине предусмотрена, а не исключена,
свобода творчества для всей тематики.

Тезис 43.Тезис 43.Тезис 43.Тезис 43.Тезис 43. Профессиональная честь K лучшая защита профессии.
Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис. Профессиональная честь сама нуждается в корпоративной защите.
Сентенция 43.Сентенция 43.Сентенция 43.Сентенция 43.Сентенция 43. Отмоемся, братцы, в большой корпорации.
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Фрагмент 8. Тренерская установкаФрагмент 8. Тренерская установкаФрагмент 8. Тренерская установкаФрагмент 8. Тренерская установкаФрагмент 8. Тренерская установка

Производственная необходимость заставляла гонять корреспондентов до сверкания
пяток по правительственным мероприятиям, в чьем числе много рабочих совещаний, отK
крытых для прессы. "Постарайтесь не делать бездумных и графоманских отписок, K наK
путствуешь личный состав на общей планерке, слабо веря в исполнимость напутствия, K
попытайтесь ухватить суть услышанного, вникнуть в тему и вгрызться, как вгрызается
прилежный ученик в школьный предмет. Потщитесь раскрыть тему умно, талантливо, с
пониманием, о чем сам же пишешь, а не отбыть номер, отстрелявшись в молоко, бездарно
и дуроломно, как строчкогонный автомат. Нет скучных и неинтересных тем, есть скучK
ные и неинтересные тексты с нераскрытой темой. Каждая статья в газете должна быть
произведением искусства журналистики, представляемым на суд читателя и оставляюK
щим полезный след в читательском сознании. Мы работаем не для правительства, а для
народа. Мы слуги народа, как и наш заказчик, правительство. Жесткие рамки контрактK
ного задания K это рамки свободы творчества, в коих мы как профессионалы не должны
гнать лажовоKтуфтовый пиар, никому не нужный, ни властям, ни народу, ни нам, а должK
ны исполнять высший заказ, состоящий в талантливом написании статей на заданную
тему не по указке какихKто пиарщиков, а по канонам нашего ремесла, родственного литеK
ратуре как отражение жизни пером. Мы должны писать так, чтобы нам не было стыдно за
нашу писанину и нашу газету". Подобная тренерская установка похожа на пафосное закK
линание, излишнее для профессионалов и звучащее экзотической демагогией в ушах, чей
обладатель не подозревает или плохо себе представляет, что значит написать хорошую
статью в газету, каких трудов это стоит и какой кровью дается, у директора уши вяли от
речей типа процитированной, спонтанно раздававшихся отнюдь не на каждой пятничK
ной планерке, но с некоторой периодичностью. Машина, производящая печатное слово,
и сама работает на топливе по имени слово. Какое слово ты скажешь частям машины,
такое топливо и зальешь в бак. А тому, кто, быстро наловчившись торговать газетной плоK
щадью, взял моду оценивать как товар и то, чем она занята, мне хотелось всучить в руки
перо и заставить изготовить этот товар с таким напутствием: вот тебе редакционное задаK
ние, голубчик, чтоб завтра было готово, провалишь K шкуру спущу, руки в локтях согнуть
K бегом марш. А еще мне иногда хотелось сверстать номер без заголовков, сунуть дирекK
тору в нос и сказать: крайний срок сдачи номера в печать K пять вечера, к четырем чтоб
заголовки были придуманы, да чтоб каждый цеплял глаз, как афоризмы Ларошфуко, и
шевелил уши, как начало Пятой симфонии, схалтуришь K не взыщи, дружок, это чтоб ты
знал, чего стоит то, чем торгуешь. Вот ведь казус, директорKто, собственно, не должен был
этого знать, а должен был торговать печатной площадью, что он и делал с похвальной ловK
костью, знай приговаривая: площадь продана, а иначе с чего я вам, художникам, буду гоK
норар платить, так что нечего тут мне лапшу вешать и воду лить, как эти, как их, пиарщиK
ки, хотите кушать, вот фронт работ, ноги в руки, кисточки в зубы K и рисуйте, рисуйте,
художники.

Тезис 44.Тезис 44.Тезис 44.Тезис 44.Тезис 44. Печатное слово в виде информационных услуг K это картина в раме.
Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис. Вот и получается галерея сеятелей кисти комбинаторов.
Сентенция 44.Сентенция 44.Сентенция 44.Сентенция 44.Сентенция 44. Заставь дурака богу молиться, вот тебе и агитпроп.

Фрагмент 9. Чудо в перьяхФрагмент 9. Чудо в перьяхФрагмент 9. Чудо в перьяхФрагмент 9. Чудо в перьяхФрагмент 9. Чудо в перьях

Риторика риторикой, а практика практикой. Требуется длинный ряд условий, благоK
приятных для осуществления на деле высоких помыслов и творческих установок. В тундK
ре пальмы не растут, кроме как в числе тамошних миражей. Каково же будет ваше удивK
ление, если вы вдруг набредете в тундре на тропическую красавицу и собственными руK
ками, привыкшими напарываться на колючки, наберете пригоршню фиников, пробуя на
зуб, не мираж ли? Вот такое диво случилось, когда одно из перьев, строчивших в МГ, моK
лодое и неопытное, но зато еще неиспорченное и сразу подававшее надежды, принялось
плодоносить талантливыми статьями, как экзотическими сластями, вточь в духе риториK
ки из предыдущего фрагмента. Не припомню редакционного задания, выполненного безK
дарно и провально этим пером, создававшим творческий продукт из ничего и из всего, к
чему оно прикасалось, словно волшебная палочка, не теряя чудодейственных свойств в
режиме сверхнормативной нагрузки на длинной дистанции, работоспособность исклюK
чительная, боеспособность высокая, в огонь и воду по звуку трубы, ни намека на симуK
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лянтство, свойственное газетной братии. Кабы еще парочку таких же в строю, можно
было бы поэкспериментировать на более высоком творческом уровне, нежели позволял
расклад. Если вы спросите, не оговорился ли я, запросив только парочку аналогичных
штыков, я отвечу, нет, не оговорился, ввиду ограничения, наложенного директором на их
общее число. Перьев много не бывает, а искрометных тем паче, но видите ли, есть фактор
творческой индивидуальности и ее психологизма. Нельзя насиловать творческое "я" заK
даниями, отвратными для него, это нерационально и негуманно. Не надо далеко за примеK
ром ходить, автор этих строк ни за какие коврижки не подсел бы на рекламу, по причине
своей авторской и психологической несовместимости с рекламным пиаром и копирайK
терством, и потому за всю практику случайно написал лишь одну статью, опубликованK
ную на правах рекламы, да и то ничего рекламного не было ни в задании, ни в тексте на
тему индустриализации региона. В числе задач, стоявших перед объединенной редакциK
ей КГ и МГ и продиктованных финансовой недостаточностью, было невпроворот таких,
для выполнения каких требуются не столько творческие способности, сколько свойства,
присущие тяжелой военной технике и банному листу, авторские кадры в этом роде имеK
лись в редакции, проходя тараном сквозь стены, мертво прилипая к скользким поверхноK
стям и клешнями загребая капиталоемкую информацию в любых объемах по сумме догоK
вора. Насчет качества текстов тут уж прости, читатель, искупим на других полосах, иначе
прощай. Только вот если в каждом номере 70 процентов заказухи, ни творческих сил, ни
места для их приложения может и не остаться. Можно прыгнуть выше головы на коротK
кой дистанции и повторять акробатический этюд с паузами, но это сизифов труд. ТолкаK
ешь камень в гору, потом он скатывается, и цикл повторяется. Однажды прыжковая нога
подвернется, и останется зафиксировать камень посередине склона, удерживая газету на
творческом уровне средней руки. В срок и это надоест.

Тезис 45.Тезис 45.Тезис 45.Тезис 45.Тезис 45. КустарноKартельное газетное производство K это профессиональные галеры.
Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис. Добровольная каторга K разновидность мазохизма.
Сентенция 45.Сентенция 45.Сентенция 45.Сентенция 45.Сентенция 45. Не хочешь сломаться, готовься к побегу, когда третьего не дано.

Фрагмент 10. Утешительный диагнозФрагмент 10. Утешительный диагнозФрагмент 10. Утешительный диагнозФрагмент 10. Утешительный диагнозФрагмент 10. Утешительный диагноз

Теоретически и в принципе, организация редакционной работы под государственный
заказ не противоречит социальной миссии газеты, если только сам этот заказ сформулиK
рован без противоречий с ней, но штука в том, что госзаказ будет разбазариванием казK
ны, если он отдан изданию, неспособному профессионально его выполнить. Как должноK
стное лицо, несущее всю полноту ответственности за газету, я мог успокоить свою соK
весть, мол, другие тут, с точки зрения журналистики, не лучше Местной газеты сделают
ту же работенку, но вот вопрос: а зачем вообще на нее подписываться, зная, что это сизиK
фов труд? Если ситуация здесь и сейчас такова, что служить профессии K все равно что
толкать сизифов камень, и если исключить вариант ответа, который я называю професK
сиональным ренегатством, остается два приемлемых ответа на поставленный вопрос: либо
уйти из профессии, либо делать сизифову работу, пока хватает духу и терпения. Согласно
смыслу этого выражения, сизифов труд K напрасный труд, бесполезные усилия, тщетные
старания, но скажитеKка, напрасны ли усилия тех, кто выхаживает безнадежного больноK
го? Чтоб параллель была прямей, добавлю, что этот больной безнадежен потому, что поK
мещен в условия, не способствующие выздоровлению, сколько ни ходи за ним, можно
добиться лишь улучшения состояния за счет усердного ухода, а для выздоровления требуK
ется квалифицированная медпомощь. Применительно к отдельному изданию аналогию
можно понимать буквально, как она только что сформулирована, а если в качестве больK
ного рассматривать в целом местную прессу, то надо добавить, что пациент попал в лапы
шарлатанов (пиарщиков), кои не лечат, а калечат и вконец залечат, если не оградить больK
ного от забот этих инородных целителей, но и бросать на произвол судьбы его нельзя, сам
не оклемается, околеет, как пить дать, без реформы сверху, а снизу и геракловы усилия
будут сизифовыми. А первоKнаперво надо поставить диагноз. Относительно нормы проK
фессионального здоровья он неутешительный, но можно утешиться, памятуя о дурдоме,
где держали страну 70 лет при помощи агитпропа. Видно, в провинции произошел легкий
рецидив агитпроповского сумасшествия или же затянулись остаточные явления, да мало
ли какая дурь у нас в России может учиниться и с чистого листа на ровном месте, не чиK
тайте местных газет, да и все. Но тоKто и оно, что народ как раз местную прессу и читает,
отчего она имеет государственное значение, и негоже ей ни с ума сходить, ни ходить по
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рукам пиарщиков, имKто что, поматросили и бросили, а государству с того никакого резоK
ну, срам один перед всем честным народом и цивилизованным миром. Нигде теперь так,
как у нас в провинции, не попустительствуют в отношении прессы, понимая, что она четK
вертая власть, даденная свыше в комплект остальным трем, и ежели государство не укреK
пит ее природный статус, то больше потеряет, чем возьмет, опять какойKнибудь бардак в
государстве учинится, а никто и не заметит, потому как некому будет осветить безобраK
зия. Пора государству прикрикнуть на пиарщиков и пригвоздить в штабах и комитетах
агитпропа директиву под ликами святых: руки прочь от зеркала, перекурите, а то себя не
вижу! Найдется еще щелкопер, бумагомарака, в комедию тебя вставит, да сверху припиK
шет: неча на зеркало пенять, коли кривое любо.

Тезис 46.Тезис 46.Тезис 46.Тезис 46.Тезис 46. Отдавая прессу на откуп пиарщикам, государство попадает в комнату смеха.
Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис. Кривое зеркало кривую рожу прямит.
Сентенция 46.Сентенция 46.Сентенция 46.Сентенция 46.Сентенция 46. Найдется щелкопер, дразнилка, агитпроп передразнит.

Фрагмент 11. Тупиковый потолокФрагмент 11. Тупиковый потолокФрагмент 11. Тупиковый потолокФрагмент 11. Тупиковый потолокФрагмент 11. Тупиковый потолок

В свой творческий потолок Местная газета уперлась осеньюK2010, когда был сделан
репортаж из деревни, занявший 12 полос и состоявший из 20 статей, распределенных по
трем номерам подряд (см. журнальную версию в №11 ВЛ, №1 ПР, журнал в журнале, тетK
радь III "Родина", блокнот 1 "Хождение в народ", "Деревня", портрет сельского поселения,
панорамный снимок в пяти ракурсах). Не такой уж шедевр, при строгой оценке, требуюK
щей досконального знания и глубокого раскрытия темы, это снимок пером аKля этюд и
набросок на пленэре, но ничего подобного в местной прессе не делалось и близко по проK
фессиональному уровню за последние двадцать лет, нива сельской тематики лежит впусK
те, никто ее не распахивает, корреспондент на селе нынче K сладкоголосый певчий в свите
чинных персон, перерезающих ленточки под фанфары пиарKкампанейщины с забубенK
ной помпой. Любопытно заметить, что "Деревня", выдвинутая на областной репортерсK
кий конкурс, не удостоилась никакой оценки жюри, догадайтесь, кто оценивал. В 2011
году благосклонность жюри возросла, и МГ стяжала на областных конкурсах побольше
призов, чем в 2010Kм, только вот все призовые публикации МГ вместе взятые на голову
ниже "Деревни". Что ж, лучшее K враг хорошего, но ничего хорошего не жди там, где не
замечают лучшего. Перед МГ, доминировавшей в вологодской глубинке, стояла сверхзаK
дача по освоению деревенской тематики на системной основе. По моей оценке, задача
выполнялась процентов на 20 относительно потенциала МГ, оставшегося нераскрытым в
сельской плоскости в основном изKза контрактных перегрузок, придавивших перья. Да
еще и директора убеждай с пеной у рта в необходимости распахивания деревенской теK
матики не под заказушные фанфары, а надлежащим образом, как того требует професK
сия. Спрашивает: "Деревня" заняла 12 полос, за которые никто не заплатит, объясни, кому
и зачем она нужна? Зацените символичность вопроса: кому и зачем нужна деревня? Если
вам не доводилось объяснять сто раз одно и то же, когда вас не хотят понимать, вам повезK
ло, ваш лоб не болит от битья о стенку, но зацените, как поставлен вопрос о смысле проK
фессиональной деятельности: зачем делать то, за что никто не заплатит? Видите ли, какой
тут подвох и капкан, на сей вопрос можно ответить, только объяснив, что заплатят таки,
потому как газета, становясь лучше, качественней, профессиональней, популярней, поK
вышает свою привлекательность для размещения всяческих заказов на своих страницах,
но объяснив это, вы отвертитесь лишь частично, выговорив себе свободу рук лишь на
время, дабы использовать его для дела. Вопрос будет бесконечно всплывать, клацая клешK
нями раскрытых наручников, и вы не сможете бесконечно изворачиваться ужом на скоK
вородке, отвечая на него в том же духе, потому что вопрос дурацкий, и вас делают дураK
ком и загоняют в угол, заставляя вечно отвечать на дурацкие вопросы и тратить на это 50
процентов энергии, вместо того чтобы делать свое дело со 100Kпроцентным КПД. Вы плюK
нете, наконец, и приспособитесь делать дело, избегая дурацких вопросов, но КПД упадет,
потому что вы загнаны в угол, тупик и капкан, где трепыхаетесь, делая сизифову работу,
которую никто и не заметит, потому как иное не предусмотрено ответом на грибоедовсK
кий вопрос: а судьи кто?

Тезис 47.Тезис 47.Тезис 47.Тезис 47.Тезис 47. Низкий профессиональный уровень местной прессы поддерживается сверху.
Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис. В верхах маниловщина, когда профессиональные низы безмолвствуют.
Сентенция 47.Сентенция 47.Сентенция 47.Сентенция 47.Сентенция 47. Белки крутят колесо до потери профессионального сознания.
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Фрагмент 12. Штамповальный рокФрагмент 12. Штамповальный рокФрагмент 12. Штамповальный рокФрагмент 12. Штамповальный рокФрагмент 12. Штамповальный рок

2010Kй год был годом творческого становления и развития для МГ, а 2011Kй K годом
удержания достигнутого уровня без шансов подняться выше. КГ достигла потолка во втоK
рой половине 2009 года, а дальше K сизифов труд по удержанию планки, позволяющей не
пунцоветь за газету. Посредством установления рабочих контактов с рядом департаменK
тов тематические акценты в выполнении основного контракта были смещены на проблеK
матику курируемых ими сфер, и содержательным ядром МГ стало освещение функциоK
нирования общественного организма и разработка тематики, характерной для его сисK
темных сфер: экономика, здравоохранение, образование, социалка, муниципальные дела,
ситуация на селе и так далее. Достаточно было при этом обозначить патронаж властей,
например, взяв в рассмотрение какуюKнибудь правительственную программу, чтобы заK
ниматься журналистикой в рамках контракта по проблематике данной сферы, а не навеK
дением блеска на пуговицах мундиров ее аппаратных кураторов, однако народ должен
знать их в лицо и получать информацию из первых уст. Этой информации, по правде скаK
зать, был перебор в МГ в ущерб глубине и обстоятельности разработки тем, затрагивавK
шихся больше по верхам и второпях, без аналитических изысканий и без заострения вниK
мания на проблемах и путях их решения. Для этогоKто и нужна тематическая специализаK
ция, о чем можно только мечтать, гоняя пятерых по всей области с задачей закрыть по 2
полосы на брата в неделю текстами, приемлемыми в двух отношениях: как журналистика
и как госзаказ. Специализация тут сводится к оптимальному распределению заданий межK
ду корреспондентами, в зависимости от того, у кого что лучше получается, и как ни крути,
щадя людей, они были обречены, крутясь, как белки в колесе, превращаться в штампоK
вальные аппараты, а вместе с ними был обречен превращаться в автомат и тот, кто монтиK
ровал номер из груды заготовок в темпе аллегро. Каждый номер мог быть лучше по ряду
важных параметров, таких, в частности, как литературное качество текстов и заголовочK
ное выражение лица газеты. Над тем и другим должны корпеть отдельные умельцы, дабы
газета не была безликой и безграмотной поделкой, сляпанной грамотеями, коим надо брать
уроки русского языка и осваивать азы на стажировке в нормальной газете, а ееKто здесь и
нет. Спрашивается, что лучше: ворох ненормальных газет, корчащихся в судорогах выK
живания, или одна нормальная, которую можно создать, сосредоточив в ней кадры, расK
пыленные в творческом вакууме?

Тезис 48.Тезис 48.Тезис 48.Тезис 48.Тезис 48. Создание классической газеты равносильно реформе местной прессы.
Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис. Индустриальная монополия бывает хуже кустарщины.
Сентенция 48.Сентенция 48.Сентенция 48.Сентенция 48.Сентенция 48. Искусство K это монополия мастеров.

Панно IV. PUBLIC RELATIONS НА МЕСТАХПанно IV. PUBLIC RELATIONS НА МЕСТАХПанно IV. PUBLIC RELATIONS НА МЕСТАХПанно IV. PUBLIC RELATIONS НА МЕСТАХПанно IV. PUBLIC RELATIONS НА МЕСТАХ

Фрагмент 1. Конкурентная средаФрагмент 1. Конкурентная средаФрагмент 1. Конкурентная средаФрагмент 1. Конкурентная средаФрагмент 1. Конкурентная среда

Когда я слышу, что на провинциальном рынке периодики, как и на столичном, должK
ны присутствовать разные местные издания и конкурировать за читателя, меня жалость
берет к читателю. Это все равно что изъять с продовольственного рынка качественные
продукты, оставив низкий сорт вперемешку с тухлятиной, и сказать: нате, граждане, конK
курентоспособный продукт, а переблевавшись, не обессудьте, другого нет. С телевидениK
ем та же песня со своими интонациями, накладными для казны. Вопрос к здравомыслию:
зачем выкармливать или подкармливать несколько местных каналов, тарахтящих на одиK
наково низком профессиональном уровне относительно ЦТ? Уровень ЦТ K запредельный
для регионов, но зачем же деньгиKто народные на ветер швырять, сделайте один канал
получше, чем содержать аналоги похуже, идентичные по функциональности и неспособK
ные вступить, как центральные телеканалы, в творческое соревнование, завоевывая аудиK
торию высоким качеством и разнообразием программ, если не брать в расчет сомнительK
ные приемы вроде желтизны. Обращаясь к элементарному здравомыслию, дабы следом
обратиться к государственному мышлению, не премину поставить вопрос и так: как вы
думаете, Толстой и Достоевский K конкуренты или нет? Если да, то в чем, собственно, выK
ражается конкуренция меж классиками? Может быть, они дерутся за читателя на небеK
сах и дрались на земле при жизни? Это вряд ли. Классики и их произведения дополняют
друг дружку и одинаково нужны человечеству, удовлетворяя разным вкусам и запросам
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и сосуществуя в культурном поле без антагонизма меж собой. Мастера конкурируют в
сфере творчества в порядке творческого соревнования, стремясь превзойти друг дружку
в мастерстве, а конкуренция их произведений на рынке вторична и имеет право быть поK
тому, что шедевры одинаково достойны внимания читателя как высококачественная дуK
ховная пища, идущая на пользу получателю, в отличие от низкосортного чтива, коим неK
долго и отравиться. Конкурентная среда в сфере периодической печати возникает при
наличии как минимум одной газеты классического образца, за вычетом которой имеем
брошенную ниву, где вне конкуренции бурьян и репейник.

Тезис 49.Тезис 49.Тезис 49.Тезис 49.Тезис 49. Мерило местной прессы K столичный уровень журналистики.
Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис. Резон есть прибедняться, мол, где нам с Москвой тягаться!
Сентенция 49.Сентенция 49.Сентенция 49.Сентенция 49.Сентенция 49. Бранить Москву ума хватает, а как до дела K мы провинциалы.

Фрагмент 2. Гравитация профессииФрагмент 2. Гравитация профессииФрагмент 2. Гравитация профессииФрагмент 2. Гравитация профессииФрагмент 2. Гравитация профессии

Любая профессиональная сфера приходит в упадок с исчезновением мастеров, дерK
жащих на высоте свое ремесло и создающих школу как кузницу кадров и как центр приK
тяжения талантов, раскрывающихся на ниве профессиональной деятельности и занимаK
ющих свое место, словно орбиту в поле гравитации. В большинстве профессий практика
неотделима от теории, постигаемой посредством обучения. Лучшая наука K практика, но
вход в профессию обычно лежит через получение профессионального образования. К
этому правилу есть поправки, особо заметные в творческих профессиях, где решающим
фактором является природный дар, талант, способность к творчеству, например, к писаK
тельству. Толстой и Достоевский не заканчивали литинститут. За отсутствием литературK
ного таланта шансы индивида стать писателем стремятся к нулю. Писательский талант K
это высокоразвитый дар слова, он же дар речи. Даром речи обладают все люди, но не кажK
дому дано создавать шедевры слова и просто добротные в литературном отношении текK
сты. Искусство слова K это не только изящная словесность (литература). Журналистика K
это тоже искусство слова. Для овладения им не помешает закончить журфак или филфак,
но главная формула освоения творческой профессии: природные данные плюс практика.
Творческие способности нередко бывают скрытыми и нераскрытыми, так что их обладаK
тель может и не подозревать, как он богат, практика выявляет способности и, задействуя
их, обеспечивает становление профессионала. На всяком производстве, и газетном тоже,
молодые кадры должны осваивать ремесло под началом мастеров. Если редакцией управK
ляют ренегаты, пиарщики и торговцы печатной площадью, то мастера там если и есть, то
со связанными руками и заткнутыми ртами, а редакция превращена в торговую лавку, и
младая поросль учится не журналистике, а торговле собой и приспособленческому попаK
данию в струю пиарKкампанейщины и прочей заказухи на подпевке, подтанцовке и на
пастбище, оглашенном ржанием, мычанием, блеянием и прочими утробными звуками,
несовместными с профессиональным достоинством, а оноKто и отсутствует в связи с отK
сутствием школы, воспитывающей его вместе с привитием профессиональных навыков
и умений. Мастер и под прессом цензуры не будет гнать полную лажу, это ниже его досK
тоинства. И нет таких ренегатов в этой, как и любой, профессии, какие совсем уж переK
стали уважать и ее, и себя, держа нос по ветру. Дела в местной журналистике плохи, но не
настолько, чтобы отсутствовал кадровый ресурс, необходимый для перемен, он имеется,
но рассредоточен на вольных хлебах и по карликовым редакциям. Малонаселенная проK
винция, однако, вряд ли обладает изобильным творческим потенциалом, включая латентK
ный, незадействованный, и тот, что нерационально задействован и распылен в регионе,
подобно космической пыли, лишенной гравитационного центра. Укомплектуй редакцию
профессиональными кадрами, и получишь термоядерное топливо, в пылевом облаке
вспыхнет звезда и высветит убожество кустарноKартельных карликов. Вас волнует их судьK
ба? Волнуйтесь не за народные деньги, отпущенные на поддержку СМИ как производK
ственный капитал.

Тезис 50.Тезис 50.Тезис 50.Тезис 50.Тезис 50. Инвестиции в журналистику K первый приоритет в информполитике региона.
Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис. Это крамола, там первый приоритет K образ губернатора.
Сентенция 50.Сентенция 50.Сентенция 50.Сентенция 50.Сентенция 50. Губернатор обойдется без образа, не шоумен.
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Фрагмент 3. Любовь к губернаторуФрагмент 3. Любовь к губернаторуФрагмент 3. Любовь к губернаторуФрагмент 3. Любовь к губернаторуФрагмент 3. Любовь к губернатору

Пиарщики произошли от термина public relations. Ежели кто думает, что термин переK
водится как кукловодство, или шарлатанство, или самозванство, или же как теневой каK
бинет, подменяющий редакторат, поспешу разуверить. Ничего подобного. И не подумайK
те, хуже того, будто бы пиарщики обращаются с пишущей братией, как Сидор со своей
козой в советской манере, ничуть не бывало, все обставлено демократично, елейно, бесK
цензурно, запанибрата, пиарщики величают журналистов коллегами, видимо, полагая,
возможно, даже искренне, что делают с теми одно дело: журналистику. Какова она, поK
добная "журналистика" (не забудем закавычить), читатель и сам прекрасно видит и слыK
шит, замучавшись стряхивать с ушей лапшу длинней спагетти. Пару слов о том, откуда
берется длинная туфта на местах. В здешний комитет информполитики время от времени
приглашаются главреды посовещаться. На повестке, само собой, фундаментальные и скриK
жальные вопросы информационной политики региона, негоже ведь дергать по пустякам
главных (после пиарщиков) ньюсмейкеров. Основной комитетчик K молодой пострел, неK
ведомо из какой щели вылезший на крышу мира, но свой в доску, с подвешенным языком
и с угощением, только что портвейн не разливает. Больше всего парня волнует, сами поK
нимаете, губернатор, потому как губерния без губернатора K это как царство без царя в
голове или как РФ без президента, ежели рассудить по конституционному устройству.
Понятно, что молодой, да ранний вождь ведомства, призванного осуществлять public
relations в областном масштабе, носил губернатора в сердце своем и переживал за него,
как за отца родного, даже казалось, что тот и есть его отец. И такое впечатление, что и у
остальных местных пиарщиков, а также у многих других госслужащих, отец, знаете, кто?
Губернатор. Это, конечно, кажущаяся видимость и видимая кажущность, потому как слишK
ком уж много их и губернаторKто сменный, а сменных отцов не бывает, но уж так они
любят губернатора, как будто онKто и произвел их на свет. Эти дети лейтенанта Шмидта
пишут слово губернатор с большой буквы, хотя даже слово царь, по нормам русского языK
ка, пишется с маленькой буквы, выходит, губернатор для них выше царя, а выше царя в
сердце человеческом только отец, земной али небесный. Ладно бы только в ихнем делопK
роизводстве губернатор писался с большой "г", так ведь изKза этой беззаветной любви и в
прессу проскочила любвеобильная, но безграмотная манера, да и сама собою привязываK
ясь к перу, как бес к праведнику и блоха к хвосту, так что и некоторые мои авторы, забыK
вая крепкий редакторский наказ писать поKрусски, нетKнет, да и напишут машинально
губернатора с большой "г". Хорошо, мой корректор поднаторел на ловле блох, да и я не
зевал, а то б читатели, чего доброго, подумали, что и я отпрыск, а вот и нет. Почувствовать,
как велика бывает любовь к губернатору, можно также, глядя в расширенные зрачки неK
которых глаз, посаженных над пуговицами мундира и поверх шинели Акакия АкакиевиK
ча. Зрачки увеличивались потому, что их обладатели наталкивались на уменьшенного гуK
бернатора, как будто пониженного чином или даже разжалованного, упоминаясь с маK
ленькой "г" в статье, подготовленной с их участием и представленной им на допечатное
согласование во избежание ляпсусов. Главный ляпсус поблескивал в глазах маленькой
"г", обложенной лепестками букета чувств, какKто: изумление, недоумение, стыд, виноваK
тость, легкий испуг, протест и мольба, мол, ну пожалуйста, напишите губернатора с больK
шой "г", ну что вам стоит, да не убудет с русского языка, ну как вы не понимаете, это же
святое, как отец, читалось в глазах. Наказ корреспондентам на этот случай был таков: треK
бования учтиво отклонять, на уговоры не поддаваться, стоять на маленькой "г" до послеK
днего, а если уж никак, то и солгать во спасение родной речи, пообещав большое "г", а
потом все свалив на редактора с корректором. А некоторые еще очень просили добавить
отчество, не умея взять в толк, как можно величать губернатора в газете лишь по имени и
фамилии, а то и только по фамилии, что уж совсем невежливо в любящих глазах.

Тезис 51.Тезис 51.Тезис 51.Тезис 51.Тезис 51. Никакой государственный служащий не нуждается в пиаре.
Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис. Народ должен знать, кто и как управляет государством.
Сентенция 51.Сентенция 51.Сентенция 51.Сентенция 51.Сентенция 51. Если все по протоколу, будет больше по приколу.

Фрагмент 4. Образ губернатораФрагмент 4. Образ губернатораФрагмент 4. Образ губернатораФрагмент 4. Образ губернатораФрагмент 4. Образ губернатора

Как известно, чем больше любовь, тем безрассудней. Нездешняя любовь к губернатоK
ру порождает безумие, она маниакальна, пиарщики бредят губернатором и святят его даже
больше отца, примерно как попсу фанаты. Любовь подвигает пиарщика ревностно проK

ÀËÅÊÑÅÉ ÍÈÊÎËÀÅÂ. ÓÍÒÅÐ-ÎÔÈÖÅÐÑÊÀß ÂÄÎÂÀ



388

сить и ревниво педалировать, чтоб губернатор не сходил с газетных полос и телеэкрана,
как будто он там живет, как артист на сцене, не выходя из образа, видимо, чтоб он посеK
лился и в сердцах, как народный артист и запавший в душу народную главный герой неK
надоедающей киноленты типа Ивана Васильевича, меняющего профессию. Создать в умах
и заронить в сердца яркий и незабываемый образ губернатора K это бредовая идея, но
понятная, ведь она продиктована лучшими чувствами к дорогому и близкому человеку,
вот не очень понятно, как ее осуществить, да и зачем, собственно. Тут нужна голливудсK
кая режиссура и не помешал бы актерский талант у губернатора, а ему по должности поK
лагается иметь совсем другой дар K политический: управленческий: менеджерский, соK
гласно хотя бы переводу слова политика с латинского (искусство управления государK
ством). Губернатор K государственный человек и слуга народа, его дело K служить государK
ству и народу за аппаратным пультом, а не в образ входить на СМИшных подмостках,
срывая овации и меняя профессию, как Иван Васильевич. Нелегка задача у пиарщика K
заразить народ фанатизмом и любовью к губернатору, искусно вставив его в информациK
онный образ, внушающий нежные чувства. Публику уже не проведешь, стоит сфальшиK
вить, и полетят в губернатора помидоры, как пить дать, если не сразу, то под занавес, поK
мните ведь, что в итоге сталось с прежними отцами народов, влезшими в сердца посредK
ством агитпропа. Пиарщикам как будто и дела нет до исторических провалов аналогичK
ных спектаклей, гнут в том же бутафорском духе. Номера с ходячими памятниками, всеK
народно любимыми, еще проходят только в Пхеньяне, а в других местах уже и Голливуд
не впихнет слугу народа в образ отца народа, народ не тот, выйдет цирк, который уехал, а
клоуны остались. Пиарщики, не будь совсем дураки, берут в расчет, что народ не тот, отK
казавшись от приемчиков вроде создания заоблачной дистанции между народом и праK
вителем, помещенным на седьмом небе в ангельском окружении приспешников и с нимK
бом с радугу, но кому еще непонятно и без пиарщиков, что надо стоять вровень с нароK
дом, втираться в толпу, не бронзоветь, носить корону, как кепку, и засучить рукава не
только в камеру для показухи, а и взаправду по должности. Как же пиарщикам зарабатыK
вать на хлеб с вологодским маслом и икрой не мойвы, если и без них яснее ясного, что
создать себе образ государственного деятеля сегодня можно, только став им на деле? Э,
фокус в том, что народ K это электорат. Чуете золотую жилу? Тут целое Эльдорадо.

Тезис 52.Тезис 52.Тезис 52.Тезис 52.Тезис 52. Чем театральней выглядит губернатор, тем меньше он выглядит губернатором.
Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис. Чем больше роль, тем трудней ее сыграть.
Сентенция 52.Сентенция 52.Сентенция 52.Сентенция 52.Сентенция 52. Хорошо играет тот, кто играет свою роль и не слушает пиарщиков.

Фрагмент 5. Столбцы софитовФрагмент 5. Столбцы софитовФрагмент 5. Столбцы софитовФрагмент 5. Столбцы софитовФрагмент 5. Столбцы софитов

Какой там еще народ, нет никакого народа, и граждан нет, есть электорат, и на смену
народной любви пришла электоральная, состоящая в фиксации массового сознания на
объекте пиара по принципу рекламы: чем чаще на глаза попадается рекламируемый предK
мет, какойKнибудь бытовой прибор, например, тем больше вероятность, что его предпочK
тет потребитель, да, глядишь, и полюбит. Если этот предмет и впрямь высокого качества и
вне конкуренции, относясь к разряду лучшего и первосортного независимо от рекламK
ных презентаций, то его экспансия на рынке и в сознании потребителя не представляет
собой ничего зловредного, но губернатор всеKтаки не бытовой прибор и в настоящее вреK
мя назначается у нас, а не выбирается. На кой ляд его рекламировать? Пусть выполняет
свой государственный долг, в чем пресса не только может, но и должна оказать ему инK
формационную поддержку, например, разъясняя населению суть и необходимость проK
водимых реформ, зачастую болезненных и потому непопулярных. В этом нет ничего поK
хожего на рекламирование губернатора (пиар), и вообще, освещение в прессе деятельноK
сти первого лица, как и его команды, K это банальная вещь, сводящаяся к информироваK
нию населения о том, чем, собственно, занят губернатор и как он отрабатывает на службе
у народа свой оклад, значительно превышающий среднюю зарплату. Фанаты губернатоK
ра (пиарщики) смотрят на него совсем иначе влюбленными глазами, а именно как на
объект пиара, долженствующий, по их сценарию, монументально довлеть и выситься на
первом плане электорального сознания в огнях рампы и софитов, а все остальное, всеK
все, ейKбогу, происходящее в жизни и существующее в природе, K это у них фон, задний
план, размытый горизонт, декорации и полумрак за авансценой. Сценарий реализуется
как ежедневная пиарKкампания, разводимая по списку мероприятий с участием губернаK
тора, например: в 9.00 губернатор посещает строящийся городской объект, в 12.00 подпиK
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сывает важный для области документ, в 14.00 заслушивает глав муниципальных образоK
ваний о ситуации на местах, в 17.00 присутствует на торжественном чествовании работK
ников образования. В этот же день есть куча других событий и мероприятий, но губернаK
торские, как вы понимаете не хуже главредов, в приоритете для освещения, а их освещеK
ние, как вы догадываетесь (а уж главреды и подавно), будучи комитетским заказом или
просьбой, которую трудно отклонить, дружа с хлебным комитетом, должно быть чемKто
вроде театрального прожектора, направленного, вы поняли, на кого, на любимого и дороK
гого. Тональность, стиль, построение публикаций могут быть какими угодно, мол, креаK
тивьте, креативьте, вы же мастера пера и штатива, никто не велит сглаживать зазубрины
и умалчивать о язвах, расковырянных на мероприятиях, особенно если губернатор пубK
лично выпорол глав, запустивших ситуацию на местах, и отчехвостил строителей, сорвавK
ших сроки. Главное K луч софита, световой столбец, создающий на сцене, погруженной
осветителями в полумрак, знаете, такой яркий кружок, в коем хорошо видна залу фигура
выступающего, а больше никого и ничего не видать, а и не надо, по комитетскому (читай:
государственному) заказу и в согласии со скрижалями информационной политики региK
она. Не подумайте, будто бы мое вольное переложение госзаказа сего и сей информполиK
тики взято с легким припуском гротеска прямо из уст застрельщика местного пиара, при
всем своем краснобайстве пиарщики этакими метафорами не оперируют, но по сущеK
ству дела я ни грамма не приврал, клянусь губернатором. Не премину добавить, тут уж
хотите верьте, хотите нет, больше всего мне обидно в этом контексте (губернаторском)
даже не за журналистику и не за державу, а за губернатора, и, думаю, не мне одному, не я
же один тут чувствительный такой выискался, другим, поди, обиднее моего, телевизионK
щикам, например. Те, кто еще в здравом уме (а не все же спятили), явственно ощущают,
что этакий пиар попахивает шизой, и в душе плюются и отплевываются, отдавая кесарю
кесарево, а пиарщикам пиарщиково. Как там у Пушкина? Пиарщик ждет уж рифмы розы
K да на, возьми, вот тебе образ губернатора. Вы как знаете, а мне жаль губернатора, хотя
вдову таки жальче, не попса же он, в самом деле, а государственный человек, ставший
жертвой безрассудной любви и public relations в постановке гроссмейстеров, суетящихся
в свите, как Бобчинский с Добчинским и как портные из сказки Андерсена про новый
наряд короля.

Тезис 53.Тезис 53.Тезис 53.Тезис 53.Тезис 53. Пиар первых лиц производит обратное впечатление.
Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис. Антиреклама тоже реклама.
Сентенция 53.Сентенция 53.Сентенция 53.Сентенция 53.Сентенция 53. От пиара и кошмара надо проснуться.

Фрагмент 6. Одни курьерыФрагмент 6. Одни курьерыФрагмент 6. Одни курьерыФрагмент 6. Одни курьерыФрагмент 6. Одни курьеры

За два с половиной года работы МГ по госзаказу редакция не могла добиться от этих
портных помощи в организации интервью с губернатором, чтоб дать ему помудрей высK
казаться не в балаганной обстановке. Показуха, помпа и фанфары K таков стародавний,
практикуемый со времен фараонов, реквизит агитпропа, включая показательную порку
Акакия Акакиевича и назначение козлов отпущения в связи с обстоятельствами, какими
нельзя похвалиться с помпой под фанфары. Из недели в неделю кавалькада СМИ K хвосK
том трубой за губернатором, только пыль в глаза столбом. Летят гонцы во все концы возK
вестить о перерезанной ленточке, как тридцать пять тысяч курьеров. Можете предстаK
вить себе, по улицам курьеры, курьеры, курьеры. Делать газеты на уровне некому, потоK
му что в редакциях одни курьеры, озадаченные не журналистикой, а тараканьими бегами
от ленточки к ленточке. ГлядиKка ты, стройка кипит, а то б с чего губернатор не выпускал
ножниц из рук, только успевая ими щелкать. Угадайте, как выглядят рычаги управления
регионом. КрестKнакрест с кругляшками для пальцев. Правильно: ножницы. Знай себе
стриги красные ленточки с помпой под фанфары. Но как же, вы думаете, при этом долK
жен выглядеть в народных глазах губернатор? Какой же образ создали гроссмейстеры?
Какое платье сшили портные? У вас нет такого чувства, что в земле русской произошло
нашествие кротов, подтачивающих основы государства? Это не бросается в глаза, потоK
му как под землей невидно, но о подрывной деятельности можно догадаться по дыркам и
характерным извержениям землицы вокруг них на поверхности. Заслышав пустопорожK
нее словоизвержение в СМИ в забубенном стиле пиарKкампанейщины, вы, скорей всего,
пропустите это мимо ушей и просто стряхнете с них лапшу, но вслушавшись, вы должны
почуять, что чтоKто тут нечисто, ктоKто невидимый рылом роет землю и руководствуется,
скорее, роющим инстинктом, чем государственным мышлением. Агитфеерию пропбутаK
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фории пиарщики с чегоKто называют информационной политикой со ссылками на необK
ходимость политической стабильности, хочется верить, да эффектKто обратный, обвалиK
вается рейтинг объектов пиара в электорате и рухнет до нуля в один прекрасный день.
Хорошо хоть, в столице журналистика сидит в профессиональной цитадели, какую пиарK
щики голыми руками не возьмут и носом не подроют, подкапываясь в границах МКАДа,
но большинство граждан РФ оттоль далече, и что важно, многие из них читают местные
газеты, во всяком случае бесплатные, да еще и от корки до корки. В районах машину с
тиражом МГ читатели встречали на дороге, вточь как хлебовозку насущную, прибываюK
щую в деревню в назначенный час, и журили водителя за задержку, да и в городе выхваK
тывали газету из рук, когда тот нес пачку от машины до стойки. Подавляющее большинK
ство читательской аудитории в провинции является активным электоратом. Это старшее
поколение. Оно поKпрежнему склонно верить печатному слову, но это не значит, что можно
бесконечно злоупотреблять его доверием, заставив все СМИ дуром дудеть в одну дуду,
однажды доверие лопнет, и управляемый электорат станет неуправляемым, а пиарщики
умоют руки, ведь они подрывают основы чужими руками. Они скажут: ну что же подеK
лать, раз пишущая братия так бездарна, неспособна вести пиарKкампанию с креативчиK
ком и лишена государственного мышления, лишь бы деньжат сшибить на заказухе. И возK
разитьKто будет нечего, потому что так оно и есть на местах, а что написано пером, не
вырубишь топором. С бродячих ньюсмейкеров какой спрос? ТралиKвали, проголосовали,
тилиKтили, и свалили, конец гастролей, сдирай афишу, вот вам от мудрейших public
relations, коли своего ума нет. А кто высек унтерKофицерскую вдову? Помилуйте, господа
хорошие, современники и потомки, она сама себя высекла. Так уж и сама? Самее некуда,
потому как свобода слова разрешена и цензура запрещена. Неча Соней Мармеладовой
глядеть, коли за конфету по рукам пошла.

Тезис 54.Тезис 54.Тезис 54.Тезис 54.Тезис 54. Показуха хуже чернухи, та подпинывает к делу, а эта к имитации.
Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис. Показуха и чернуха K Сцилла и Харибда журналистики.
Сентенция 54.Сентенция 54.Сентенция 54.Сентенция 54.Сентенция 54. Где наша не пропадала, проскочим меж строчек.

Фрагмент 7. Народное СМИФрагмент 7. Народное СМИФрагмент 7. Народное СМИФрагмент 7. Народное СМИФрагмент 7. Народное СМИ

Почему я говорю о газете классического формата как о чемKто приоритетном в инK
формпространстве провинции? ВоKпервых, потому, что до сих пор, как это ни странно,
читающая аудитория на местах явно предпочитает газеты, причем местные, а не центK
ральные, в числе всей печатной продукции, а местное телевидение (повторю с скобках:
местное), уже в силу своей дороговизны, покамест и близко не конкурент газете по всем
параметрам, исключая видеоряд да новостную оперативность, если газета не ежедневK
ная. Газета на местах K это, я бы сказал, народное СМИ. Народ читает газеты, это надо
брать в расчет как важный факт и надлежаще учитывать в той самой информационной
политике, для выработки которой есть целый комитет, да толку нет. Местная пресса проK
фессионально слаба, как дистрофик, дунь K и дух вон, зато комитетская пиарKкампанейK
щина цветет и пахнет, зашкаливая за все рамки здравомыслия, благоразумия и приличий,
сея в народе обратное отношение к объектам пиара и роя антигосударственный подкоп, а
на деньги чьи? В пору уже прищучить комитет за нецелевое прожигание народных сбереK
жений, а законодательному собранию придумать формулу, по которой ассигнования буK
дут плодоносить как производственный капитал, но не будут ни милостыней убогим, ни
костью злым собакам, чтоб хвостом виляли, не скаля зубы, ни караваем для одного с соK
шкой и семерых с ложкой. Ввиду отсутствия мощной региональной газеты, призванной
быть основным СМИ региона, самым рациональным вложением СМИшных денег будет
создание такой газеты. Я называю ее основным СМИ применительно к условиям нынешK
ней провинции, чьи потребности в информации по местной тематике невозможно обесK
печить сполна какимKлибо иным образом, кроме как посредством классического печатK
ного издания по имени газета. Речь идет о машине, соотносящейся с карликовыми редакK
циями как индустрия с кустарями и артелями. Мелкокалиберное производство имеет праK
во быть в сфере печати, как и в других производственных отраслях, но если на рынке
печатной продукции присутствует одна кустарщина, это каменный век. Ежели кто из меK
стных полагает, что я сгоряча преувеличиваю, пусть посетит с экскурсией редакции крупK
ных московских изданий, хотя достаточно взять в руки образцы тамошней прессы и туK
тошней. Небо и земля по всем характеристикам. Большая разница, способная сильно наK
смешить заезжих профи, связана не столько с параметрами кадрового ресурса на местах,

ÀËÅÊÑÅÉ ÍÈÊÎËÀÅÂ. ÓÍÒÅÐ-ÎÔÈÖÅÐÑÊÀß ÂÄÎÂÀ



391

количественными и качественными, сколько с его иррациональным и эксплуататорским
использованием. Соорудите машину, персонал наскребется. Кадры, включая лучшие,
имеют свойство растворяться в пространстве, как невидимки, прозябая в потенциале,
когда они не востребованы, и вынырнут, как изKпод земли, стоит появиться механизму,
притягивающему таланты. Где нет индустрии, там промышляют кустари и их артели, боK
лее или менее способные клепать печатный продукт. Одна такая артель увековечена в
этом сказании. В полномасштабном виде региональная газета классического формата K
это ежедневник с приложениями типа пухленького еженедельника и профилированных
журналов в структуре медиаKхолдинга, имеющего становым хребтом газету. В облегченK
ном варианте, выбираемом на старте, смотря по финансовым и кадровым ресурсам, не
имеет значения многое из того, что важно на высоких ступенях развития издания. Если
стартовый капитал невелик, тут не до скорострельности станка и не до разнообразия стаK
ночных изделий. Главное, сконструировать и запустить станок, позволяющий персоналу
заниматься журналистикой в точном смысле слова и делать газету, а не фиговый листок
для статуй и голых королей. Пусть это для начала будет еженедельник, но с укомплектоK
ванным штатом и специализированными отделами, профессионально разрабатывающиK
ми каждый свою тематику, это обязательно, без этого нечего и толковать о реформе месK
тной прессы. Если таких азов ктоKто тут не разумеет, ниже некуда катиться. Реформа K
это, может быть, громко звучит, в силу масштабного смысла слова, но будет настоящей
реформой появление здесь газеты, в чьей редакционной структуре имеются и функциоK
нируют на приемлемом профессиональном уровне служба информации, отделы эконоK
мики, образования, здравоохранения, культуры и так далее, укомплектованные специаK
листами не по части балабольства. Полноценная редакция подобна научноKисследовательK
скому центру, собирая и обрабатывая информацию с получением на выходе сборника
квалифицированных статей, только не научных, а газетных, предназначенных для широK
кой аудитории и специализированных по тематике, соответственно сферам исследоваK
ния. На высокой ступени своей эволюции региональная газета должна быть рентабельK
ной, имея в виду прежде всего две статьи доходов: от розничных продаж, подразумевая
немаленький тираж, и от рекламы, подразумевая господство газеты и ее приложений на
местном рынке рекламы, весьма капиталоемком и ныне раздербаненном варварским обK
разом в ущерб журналистике, а не в помощь как ее естественная финансовая подпорка,
предусмотренная самой природой рынка печати. Эта подпорка выдернута изKпод провинK
циальной журналистики, распихана по карманам и кормит ловких ребят, использующих
журналистику в качестве лавочного инструментария, а журналистов как рабсилу на штамK
повке ширпотреба, а коеKкто и без услуг пишущей братии отхватил жирный кусок, окаK
завшийся бесхозным и лежащим на дороге. В таком областном центре, как Вологда, кроK
ме госзаказа (имея в виду любую форму бюджетных ассигнований), сегодня больше не на
что рассчитывать как на основной источник инвестиций в региональную газету. МироK
вая демократия в целом, а наша тем паче, еще не настолько развита, чтобы государственK
ный заказ был идеальным способом решения финансовых проблем журналистики, но
государственный не значит закабаляющий, а если значит, то это, скорее, нечто антигосуK
дарственное в свободной стране, подрывающее основы, в чьем числе фигурирует свобоK
да слова. Выше по тексту приведен пример узкотематического госзаказа для Местной гаK
зеты. Если тематику госзаказа расширить, соответственно предназначению журналистиK
ки и газеты широкого профиля, получим неограниченное поле свободы, в коем перо своK
бодно не меньше, чем в так называемых независимых СМИ, называемых так потому, что
они независимы от казны, но это еще не значит, что перо там не вставлено ни в какие
рамки и не прижато никоим прессом, заказушным, цензурным и прочим. Достаточно каK
когоKнибудь директора над редактором и достаточно плохого редактора без всякого диK
ректора, чтобы свобода слова и творчества была подавлена на страницах издания. И вообK
ще, свобода слова K это бремя, и только там, где его несут, она является фактом, а не фикK
цией и декларацией.

Тезис 55.Тезис 55.Тезис 55.Тезис 55.Тезис 55. Региональная газета K основное СМИ региона.
Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис.Антитезис. А какая сентенция в том, что на местах четвертая власть K что пятое колесо?
Сентенция 55.Сентенция 55.Сентенция 55.Сентенция 55.Сентенция 55. Доедет то колесо, если б случилось, в Москву или не доедет.
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